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Dean e Sal (Neal Cassady e Jack Kerouac) si mettono in viaggio, animati da una infinita
ansia di vita e di esperienza, sulle interminabili "highways" dell'America e del Messico. "Sulla
strada" ne registra le tappe, le rivelazioni, gli incontri, regalandoci una storia di grande
autenticita artistica ed esistenziale. Romanzo dell'amicizia e delle difficolta dell'amore, della
ricerca di se, del desiderio e al bisogno di rivolta, narrazione dell'ansia di un andare senza
fine che cancelli I'ombra della noia e quella piu grande e oscura della morte, "Sulla strada"
sembra dare corpo ancora una volta a tutti i grandi miti dell'’America. Non c'é da stupirsi che
sia tanto amato. Ma "Sulla strada" €& anche il romanzo della coscienza dell'oscurita, del
silenzio insuperabile, dell'impossibilita della comunicazione, del ritorno ossessivo a cui ogni
partire sembra ricondurre. Un'opera che, ascoltata attentamente nei suoi valori compositivi,
rivela una solidita di impianto splendidamente dissimulata dai ritmi tesi e coinvolgenti della
prosa di uno dei grandi padri della Beat Generation.



Parte prima

UNO

Incontrai Dean per la prima volta dopo la separazione da mia moglie. Mi ero appena
rimesso da una seria malattia della quale non vale la pena di parlare, se non perché
aveva a che fare con quella separazione avvilente e penosa e con la sensazione di
morte che si era impadronita di me. Con I'arrivo di Dean Moriarty comincio quella parte
della mia vita che si puo chiamare la mia vita sulla strada. Prima di allora avevo spesso
fantasticato di attraversare il Paese, ma erano sempre progetti vaghi, € non ero mai
partito. Dean € il compagno perfetto per mettersi sulla strada, perché c’€ addirittura
nato, sulla strada, nel 1926, mentre i suoi genitori si trovavano a passare per Salt Lake
City a bordo di una vecchia automobile sfiancata, diretti a Los Angeles. Le prime notizie
su di lui le avevo avute da Chad King, che mi aveva mostrato certe sue lettere scritte da
un riformatorio del New Mexico. Quelle lettere mi avevano fatto una forte impressione
perché chiedevano a Chad King, con ingenuita e tenerezza, di insegnargli tutto quello
che sapeva di Nietzsche e di tante altre meravigliose cose intellettuali. Non sapevo
bene come, ma a un certo punto Carlo e io avevamo parlato di queste lettere e ci
eravamo chiesti se avremmo mai conosciuto quello strano Dean Moriarty. Tutto questo
succedeva tanto tempo fa, quando Dean non era com’é adesso, quando era un giovane
carcerato avvolto nel mistero. Poi arrivo la notizia che Dean era uscito dal riformatorio e
stava venendo a New York per la prima volta; si diceva che avesse appena sposato
una ragazza di nome Marylou.

Un giorno, mentre bighellonavo per il campus, Chad e Tim Gray mi dissero che Dean
stava in un appartamentino senza acqua calda a East Harlem, la Harlem degli immigrati
di lingua spagnola. Dean era arrivato fresco fresco a New York la sera prima con
Marylou, una ragazza bella e vivace. Erano scesi dal Greyhound alla 50* Strada, erano
entrati nel primo locale girato 'angolo per mangiare qualcosa e si erano ritrovati da
Hector, e da allora in poi il locale di Hector era diventato per Dean un simbolo
importante di New York. Avevano speso un bel po’ di soldi in fantastiche paste glassate
e bigné alla panna.

E intanto Dean non aveva fatto altro che dire a Marylou cose tipo: «Eccoci qua a New
York, tesoro, e anche se non ti ho detto proprio tutto quello che pensavo mentre
attraversavamo il Missouri e specialmente quando siamo passati davanti al riformatorio
di Booneville che mi ha fatto venire in mente il mio problema carcerario, adesso €
assolutamente necessario rimandare tutte le cose in sospeso riguardo ai nostri affari di
cuore e cominciare subito a pensare a progetti specifici di lavoro...» e cosi via con quel
modo di parlare che aveva allora.

Andai a casa sua con i ragazzi, e Dean venne alla porta in mutande. Marylou saltd giu
dal divano; Dean aveva spedito in cucina laltro inquilino dell’appartamento,
probabilmente a fare il caffé, per dedicarsi liberamente ai suoi affari amorosi, dato che il
sesso era l'unica cosa sacra e importante della sua vita, anche se poi doveva sudare e
bestemmiare per tirare avanti eccetera. Lo si vedeva dal modo in cui se ne stava li a far
Su e giu con la testa, sempre a occhi bassi, su e giu, come un pugile alle prime armi
davanti all’allenatore, per far credere di non perdere una parola di quello che gli veniva
detto, intercalando «si» e «giusto» a migliaia. A una prima occhiata Dean mi sembro un
giovane Gene Autry — scattante, fianchi stretti, occhi azzurri, autentico accento
dell’Oklahoma —, un eroe con le basette del nevoso West. E in effetti prima di sposare
Marylou e venire allEst aveva lavorato in un ranch, il ranch di Ed Wall, nel Colorado.
Marylou era una bionda carina con un’infinita di riccioli, un mare di capelli d’'oro; se ne
stava seduta sull'orlo del divano con le mani in grembo e gli occhi azzurri e imbambolati
da provinciale fissi e spalancati perché era in un grigio e peccaminoso appartamento di



quella New York di cui aveva tanto sentito parlare nel West, e aspettava come
un’emaciata lunga donna surrealista di Modigliani in una stanza rispettabile. Pero, oltre
che dolce e carina, era anche tremendamente stupida e capace di cose orribili. Quella
sera bevemmo tutti birra e giocammo a braccio di ferro e parlammo fino all’alba, e la
mattina dopo, mentre ce ne stavamo seduti in silenzio a fumare i mozziconi dei
portacenere nella luce grigia di una giornata cupa, Dean si alzd con uno scatto nervoso,
si mise a camminare avanti e indietro sovrappensiero, e decise che la cosa da fare era
dire a Marylou di preparare la colazione e di spazzare il pavimento. «In altre parole
dobbiamo darci una smossa, tesoro, te I'ho gia detto, altrimenti non ci saranno che
oscillazioni e mancanza di vera conoscenza o cristallizzazione dei nostri progetti.»
Allora me ne andai.

La settimana seguente Dean confidd a Chad King di dover assolutamente imparare a
scrivere; Chad gli disse che ero io lo scrittore, era a me che avrebbe dovuto chiedere
consiglio. Intanto Dean aveva trovato lavoro in un parcheggio, aveva avuto una lite con
Marylou nel loro appartamento di Hoboken — Dio solo sa perché ci si fossero trasferiti —
e lei, piena di furia vendicativa, era andata alla polizia con una serie di accuse folli false
isteriche e inventate, cosicché Dean aveva dovuto battersela da Hoboken. Ed era
rimasto senza casa. Era venuto dritto a Paterson, New Jersey, dove io vivevo con mia
zia, e una sera mentre stavo studiando avevano bussato alla porta ed ecco Dean: fece
un inchino, strascicd imbarazzato e ossequioso i piedi sul pavimento dell'ingresso buio,
e disse: «Salve, ti ricordi di me... Dean Moriarty? Sono venuto a chiederti di insegnarmi
a scrivere».

«E Marylou dov’e?» gli domandai, e Dean disse che evidentemente, da quella puttana
che era, aveva messo insieme qualche soldo e se n’era tornata a Denver... «La troial»
E cosi andammo fuori a farci un paio di birre perché non potevamo parlare liberamente
davanti alla zia, seduta in soggiorno a leggere il giornale. Le era bastata un’occhiata per
decidere che Dean era pazzo.

Al bar dissi a Dean: «Cazzo, amico, so benissimo che non sei venuto da me solo
perché vuoi fare lo scrittore, e d’altra parte che ne so io della scrittura, se non che
bisogna darci dentro con I'energia di un anfetaminico?». E lui disse: «Si, certo, so
esattamente cosa vuoi dire e in realta me li sono gia posti tutti questi problemi, ma
quello che voglio & la comprensione di quei fattori che se si dovesse fare assegnamento
sulla dicotomia schopenhaueriana per ogni cosa intimamente compresa...» e via su
questo tono, cose di cui io non capivo assolutamente niente e lui nemmeno. A quei
tempi davvero non sapeva mai di cosa stesse parlando; cioé, era un ragazzo appena
uscito di galera, tutto preso dalla meravigliosa possibilita di diventare un vero
intellettuale, e gli piaceva usare, ma in modo confuso, il tono e le parole dei “veri
intellettuali” che aveva sentito parlare, anche se, attenzione, non era poi cosi ingenuo in
tutte le altre cose, e gli ci vollero solo pochi mesi con Carlo Marx per sentirsi
completamente dentro i termini e il gergo dellambiente. D’altra parte io e lui ci
capivamo ad altri livelli di follia, e gli dissi che poteva stare da me fino a quando non
avesse trovato un lavoro e ci mettemmo anche d’accordo per fare un viaggio nel West,
prima o poi. Era I'inverno del 1947.

Una sera che era a cena a casa mia — aveva gia quel lavoro da posteggiatore a New
York — Dean mi arrivd alle spalle mentre scrivevo rapidamente a macchina e disse:
«Dai, amico, fa’ in fretta, quelle ragazze non ci aspetteranno in eterno».

lo dissi: «Calma, un attimo, saro da te appena avro finito questo capitolo». Ed era uno
dei capitoli migliori del libro. Poi mi vestii, e via tutti e due a New York dove ci
aspettavano quelle ragazze. Mentre attraversavamo in autobus lo strano vuoto
fosforescente del Lincoln Tunnel, gomito a gomito, agitavamo le dita e parlavamo a
voce alta ed eccitata, e io stavo cominciando ad andare su di giri come Dean. Lui era



soltanto un ragazzo tremendamente eccitato dalla vita, un imbroglione, certo, ma solo
perché aveva quest’ansia di vivere e di mescolarsi a gente che altrimenti non gli
avrebbe prestato la minima attenzione. Stava cercando di imbrogliare anche me, lo
sapevo (vitto, alloggio, lezioni di scrittura eccetera), e lui sapeva che io sapevo (questa
e sempre stata la base del nostro rapporto), ma non me ne importava niente e stavamo
bene insieme; niente dispetti, niente smancerie; ci giravamo intorno in punta di piedi
come nuovi, teneri amici. Cominciavo a imparare da lui tanto quanto lui probabilmente
imparava da me. Riguardo al mio lavoro diceva: «Continua cosi, tutto quello che fai
fantastico». Mentre scrivevo, mi stava alle spalle, leggeva e gridava: «Ecco! Proprio
cosi! Wow! Ragazzi, che robal» e «Incredibile!», e si asciugava la faccia con il
fazzoletto. «Ragazzi, wow, ci sono tante cose da fare, tante cose da scrivere! Come si
fa anche solo a cominciare a metter giu tutto sulla carta senza modificazioni restrittive e
intoppi tipo inibizioni letterarie e terrori grammaticali...»

«Proprio cosi, amico, parole sante.» E vedevo una specie di bagliore sacro lampeggiare
dalla sua eccitazione e dalle sue visioni, descritte in modo tanto torrenziale che la gente
in autobus si girava a guardare “quel pazzo scatenato”. Nel West aveva passato un
terzo del tempo a giocare a biliardo, un terzo in galera, e un altro terzo in biblioteca.
L’avevano visto correre per le strade d’'inverno, a testa scoperta, con le braccia cariche
di libri, diretto alla sala da biliardo, o arrampicarsi sugli alberi per entrare nella soffitta di
un amico e passare giornate intere a leggere o a nascondersi dalla polizia.

Andammo a New York — non ricordo bene quale fosse la situazione, due ragazze di
colore mi pare — pero le ragazze non c’erano, aveva dato loro appuntamento in un
ristorante ma non si fecero vedere. Andammo al parcheggio dove lavorava perché
voleva cambiarsi nel retro e farsi bello davanti a uno specchio incrinato eccetera, e poi
via. Fu quella la sera in cui Dean conobbe Carlo Marx. Un incontro fantastico, quello di
Dean con Carlo Marx. Due menti acute come le loro, fu un vero colpo di fulmine. Due
occhi penetranti fissarono due occhi penetranti: l'imbroglione santo dalla mente
scintillante, e I'imbroglione poetico e dolente dalla mente oscura di nome Carlo Marx.
Da quel momento in poi vidi pochissimo Dean, e mi dispiacque anche un po’. Le loro
energie si scontrarono frontalmente, io ero un pagliaccio al confronto, non riuscivo a
star loro dietro. Il folle vortice delle cose che accaddero dopo prese forma allora;
avrebbe travolto tutti i miei amici e tutto quello che mi restava della famiglia in una
grande nuvola di polvere sopra la Notte d’America. Carlo gli raccontd di Old Bull Lee, di
Elmer Hassel, di Jane: Lee in Texas a coltivare marijuana, Hassel a Riker’s Island, Jane
che vagava per Times Square con la sua bambina in braccio, in preda ad allucinazioni
da benzedrina e finiva al Bellevue. E Dean raccontd a Carlo di gente sconosciuta del
West, tipo Tommy Snark, lo storpio santo, il re delle sale da biliardo, giocatore di carte e
omosessuale. Gli raccontd di Roy Johnson, di Big Ed Dunkel, dei suoi compagni
d’infanzia, dei suoi compagni di strada, delle sue innumerevoli ragazze e delle orge e
delle foto porno, dei suoi eroi, eroine e avventure. Correvano insieme per le strade,
sviscerando le cose in quel modo di allora che poi diventd tanto piu triste e acuto e
vuoto. A quel tempo danzavano per le strade come pazzi, e io li seguivo a fatica come
ho fatto tutta la vita con le persone che mi interessano, perché le uniche persone che
esistono per me sono i pazzi, i pazzi di voglia di vivere, di parole, di salvezza, i pazzi del
tutto e subito, quelli che non sbadigliano mai e non dicono mai banalita ma bruciano,
bruciano, bruciano come favolosi fuochi d’artificio gialli che esplodono simili a ragni
sopra le stelle e nel mezzo si vede scoppiare la luce azzurra e tutti fanno «Oooooh!».
Come li chiamavano, questi ragazzi, nella Germania di Goethe? Dato che voleva
pazzamente imparare a scrivere come Carlo, cosa fece Dean per prima cosa? Lo assali
con la grande anima piena d’amore che solo un imbroglione puo avere. «Ora, Carlo, fai



parlare me... ecco, voglio dire...» Non li vidi per circa due settimane, durante le quali
cementarono il loro rapporto portandolo a diaboliche proporzioni di giorno-e-notte.

Poi venne la primavera, il momento migliore per viaggiare, e tutti nella banda dispersa
si preparavano a questo o quel viaggio. lo lavoravo assiduamente al mio romanzo e
quando arrivai a meta, dopo un viaggio nel Sud con la zia per far visita a mio fratello
Rocco, mi preparai ad andare a Ovest per la prima volta.

Dean era gia partito. Carlo e io 'avevamo accompagnato alla stazione della Greyhound
della 34% Al piano di sopra c’era un posto dove si potevano fare fotografie per
venticinque centesimi Carlo si tolse gli occhiali e prese un’aria sinistra. Dean si mise di
profilo e si guardd intorno con finta timidezza. lo mi feci una foto di faccia in cui
somigliavo a un italiano di trent’anni pronto ad ammazzare chiunque parlasse male di
sua madre. Questa foto Carlo e Dean la tagliarono esattamente nel mezzo con un
rasoio, infilandone un pezzo ciascuno nei rispettivi portafogli. Per il grande ritorno a
Denver, Dean si era vestito da vero uomo d’affari del West. La sua prima avventura a
New York era finita. Dico avventura, ma non aveva fatto altro che lavorare come un
cane nei parcheggi. E un posteggiatore fantastico, il migliore del mondo, riesce a
entrare a marcia indietro a sessanta all’'ora nel buco piu stretto, fermarsi a un pelo dal
muro, saltar fuori, correre in mezzo ai parafanghi, saltare su un’altra macchina, farla
girare a settanta all’ora in uno spazio ristretto, infilarsi di colpo a marcia indietro in un
altro buco, vamm, bloccare la macchina con il freno a mano in un sussulto mentre
schizza fuori; poi sparire nella guardiola con uno scatto da atleta, staccare un biglietto,
saltar dentro una macchina appena arrivata prima che il conducente abbia il tempo di
scendere, infilarsi letteralmente sotto di lui, mettere in moto con la portiera che sbatte e
partire rombando verso il posto vuoto piu vicino: manovra, dentro a pelo, freno a mano,
via di corsa; cosi, senza sosta, otto ore per notte, nelle ore di punta e del dopo teatro, in
pantaloni bisunti da ubriacone, giubbotto foderato di pelliccia tutto sdrucito e scarpe
sfondate e ciabattanti. Ora per il ritorno si era comprato un vestito nuovo blu gessato,
col gilet e tutto il resto, undici dollari nella Terza Avenue, con orologio e catena da
orologio, € una portatile con la quale voleva cominciare a scrivere in una pensione di
Denver non appena trovato lavoro. Consumammo in fretta un pranzo d’addio a base di
fagioli e salsicce in un Riker’'s della Settima Avenue, poi Dean sali sull’autobus con la
scritta Chicago e spari rombando nella notte. Cosi se ne ando il nostro eroe del West.
Mi ripromisi di seguirlo quando la primavera fosse sbocciata davvero e avesse schiuso
la terra.

E fu cosi che comincio in realta la mia esperienza sulla strada, e le cose che sarebbero
successe dopo sono troppo fantastiche per non raccontarle.

Si, e non era soltanto perché ero scrittore e avevo bisogno di nuove esperienze che
volevo conoscere meglio Dean, o perché la mia vita alla giornata nel campus aveva
completato il suo ciclo ed era diventata inutile, ma perché, chissa come, nonostante la
differenza di carattere, Dean mi ricordava un fratello perduto da tempo; vedere la sua
faccia ossuta e sofferente con le basette lunghe e i muscoli tesi sul collo sudato mi
ricordava i tempi dell'infanzia tra gli scarichi delle tinture, le pozze e le rive del Passaic a
Paterson. Portava quei suoi abiti sudici da lavoro con estrema grazia, come se non
fosse possibile farsene fare su misura di migliori da un gran sarto ma solo
guadagnarseli dal Sarto Naturale della Gioia Naturale, come aveva fatto Dean nelle sue
difficili condizioni. E nel modo eccitato di parlare risentivo le voci dei vecchi compagni e
fratelli sotto il ponte, tra le motociclette, lungo i fili di panni stesi, accanto alle soglie
sonnolente del pomeriggio dove i ragazzi suonavano la chitarra mentre i loro fratelli piu
grandi erano al lavoro in fabbrica. Tutti gli altri miei amici in quel momento erano
“intellettuali” — Chad, I'antropologo nietzschiano, Carlo Marx con il suo serio ipnotico
sproloquio surrealista appena sussurrato, Old Bull Lee con la sua cantilena strascicata,



critica di tutto e di tutti — oppure erano furtivi criminali come Elmer Hassel, col suo
ghigno hip e distaccato; o Jane Lee, sdraiata sulla coperta orientale del suo divano ad
annusare il «New Yorker». L'intelligenza di Dean era altrettanto formale, brillante e
completa, ma senza quel noioso intellettualismo. La sua “criminalita” non era qualcosa
di risentito e beffardo; era uno scoppio selvaggio e vitale di gioia americana; era il vento
del West, un’ode dalle praterie, qualcosa di nuovo, a lungo profetizzato, di la da venire
(rubava macchine soltanto per farci un giro). Inoltre tutti i miei amici di New York
avevano l'atteggiamento negativo da incubo di chi critica la societa partendo da faticose
posizioni psicanalitiche, libresche o politiche; Dean invece ci sguazzava, nella societa,
avido di pane e di amore; non gli importava di quello che succedeva, «Basta che abbia
una ragazza con quel qualcosa giu in mezzo alle gambe, credetemi» e «Basta che
abbiamo da mangiare, amico, hai capito? Ho fame, io, muoio di fame, mangiamo
subito!», e allora via tutti a mangiare, quel cibo che come dice I'Ecclesiaste «& la tua
porzione sotto il sole».

Un figlio del West e del sole, Dean. Nonostante la zia mi avesse avvertito che mi
avrebbe messo nei guai, sentivo una nuova voce che mi chiamava e vedevo un nuovo
orizzonte, e ci credevo, giovane com’ero; e che importanza poteva avere qualche
piccolo guaio, o che Dean mi rifiutasse alla fine, come infatti sarebbe successo, su
marciapiedi di fame e letti di malattia — che importanza poteva avere? Ero un giovane
scrittore e volevo andare lontano.

Sapevo che a un certo punto di quel viaggio ci sarebbero state ragazze, visioni, tutto;
sapevo che a un certo punto di quel viaggio avrei ricevuto la perla.

DUE

Nel luglio del 1947, con circa cinquanta dollari risparmiati sul sussidio di reduce, mi
preparai a partire per la costa occidentale. Il mio amico Remi Boncoeur mi aveva scritto
da San Francisco invitandomi a imbarcarmi con lui su un transatlantico che faceva il
giro del mondo. Giurava che sarebbe riuscito a farmi assumere in sala macchine. lo gli
risposi dicendo che mi sarebbe bastato un vecchio mercantile purché potessi fare un
bel giro nel Pacifico e tornare a casa dalla zia con abbastanza soldi da mantenermi
mentre finivo il libro. Lui scrisse che aveva una baracca a Mill City e che avrei avuto
tutto il tempo che volevo per scrivere laggiu, mentre sbrigavamo le formalita d’'imbarco.
Viveva con una ragazza di nome Lee Ann; diceva che era una cuoca fantastica e che
tutto sarebbe andato a meraviglia. Remi era un vecchio amico dei tempi di scuola, un
francese cresciuto a Parigi e un vero matto: ancora non sapevo quanto matto. E cosi si
aspettava di vedermi arrivare entro una decina di giorni. La zia era assolutamente
d’accordo sul mio viaggio nel West; diceva che mi avrebbe fatto bene, che avevo
lavorato troppo tutto I'inverno, sempre chiuso in casa; non protestd nemmeno quando le
dissi che avrei dovuto fare un po’ di autostop. La sola cosa che voleva era che tornassi
tutto intero. E cosi una mattina lasciai il mio grosso manoscritto rimasto a meta sulla
scrivania, piegai le comode lenzuola del mio letto per l'ultima volta, presi la borsa di tela
nella quale avevo messo poche cose essenziali e partii per 'Oceano Pacifico con quei
cinquanta dollari in tasca.

Per mesi a Paterson avevo studiato le carte geografiche degli Stati Uniti, avevo perfino
letto libri sui pionieri e assaporato nomi come Platte e Cimarron eccetera, e sulla carta
stradale c’era una lunga linea rossa chiamata Route 6 che andava dalla punta di Cape
Cod dritta a Ely, Nevada, per scendere poi in picchiata verso Los Angeles. Rimarro
sulla 6 fino a Ely, dissi a me stesso, e partii fiducioso. Per raggiungere la 6 dovevo
andar su fino a Bear Mountain. Con la testa piena di sogni su quello che avrei fatto a
Chicago, a Denver, e poi finalmente a San Fran, presi la metropolitana nella Settima
Avenue fino al capolinea della 242% Strada, dove salii su un tram che andava a
Yonkers; nel centro di Yonkers presi un altro tram che portava fuori citta, fino alla



sponda orientale del fiume Hudson. Se lasciate cadere una rosa nella misteriosa
sorgente dello Hudson negli Adirondacks, pensate a tutti i posti che tocchera nel suo
cammino prima di perdersi per sempre nel mare, pensate alla meravigliosa valle dello
Hudson. Cominciai a risalirla in autostop. Cinque passaggi diversi mi portarono fino al
desiderato Bear Mountain Bridge, dove la Route 6 arrivava dal New England
disegnando un arco. Quando mi lasciarono giu, comincid a cadere una pioggia
torrenziale. Era una zona montagnosa. La Route 6 scavalcava il fiume, girava intorno a
uno spartitraffico e spariva nella foresta. Non solo non c’era traffico, ma la pioggia
cadeva a rovesci e io non avevo un riparo. Dovetti rifugiarmi in una macchia di pini: non
servi a niente. Mi misi a piangere e a bestemmiare e a darmi pugni in testa per esser
stato tanto imbecille. Mi trovavo a una settantina di chilometri a nord di New York; per
tutto il viaggio non avevo fatto che preoccuparmi perché quel giorno, il primo e
importante giorno della mia avventura, mi stavo muovendo verso nord invece che verso
'agognato Ovest. E ora ero bloccato all’estremo nord della mia fissazione. Corsi per
quattrocento metri fino a una stazione di servizio abbandonata, carina, stile inglese, e
mi riparai sotto la grondaia sgocciolante. Su in alto sopra la mia testa la grande mole
irsuta della Bear Mountain mandava scoppi di tuono che mi incutevano un timor sacro.
Non vedevo altro che alberi nebbiosi e il pendio cupo e selvaggio che si alzava verso il
cielo. «Che cazzo ci faccio quassu?» imprecai, invocando Chicago. «Sono sicuro che si
stanno divertendo tutti come matti, in questo momento, ecco cosa stanno facendo, € io
non ci sono e non so nemmeno quando ci arriverdo», e cosi via. Alla fine una macchina
si fermo davanti alla stazione vuota; 'uomo e le due donne che la occupavano volevano
studiare con calma la mappa. Schizzai fuori e mi misi a gesticolare nella pioggia; i tre si
consultarono; sembravo un pazzo, naturalmente, con i capelli tutti bagnati, le scarpe
inzuppate. Le scarpe, da quell’idiota che sono, erano huaraches messicani, permeabili
come fronde d’albero, inadatti alla piovosa notte d’America, alla dura notte sulla strada.
Ma quei tre mi fecero salire e mi portarono verso nord, fino a Newburgh, un’alternativa
migliore rispetto a quella di restare intrappolato nella desolazione di Bear Mountain per
tutta la notte. «E poi» disse 'uomo «sulla 6 non passa nessuno. Se vuoi andare a
Chicago sara meglio che attraversi lo Holland Tunnel a New York e prendi per
Pittsburgh», e sapevo che aveva ragione. Era il mio sogno che andava a farsi fottere, la
stupida idea da pantofolaio che fosse meraviglioso seguire un’unica lunga linea rossa
per attraversare I’America, invece di tentare varie strade e percorsi.

A Newburgh smise di piovere. Scesi giu fino al fiume e fui costretto a tornare a New
York in autobus con una delegazione di insegnanti reduci da un fine settimana in
montagna; chiacchiere e bla-bla-bla per tutto il viaggio, e io che imprecavo per il tempo
e i soldi che avevo sprecato, e mi dicevo, volevo andare a ovest e invece ho passato un
giorno e anche una notte ad andare su e giu, da nord a sud, come un meccanismo
inceppato. E giurai che sarei arrivato a Chicago il giorno dopo, e per sicurezza presi un
autobus, spesi quasi tutti i miei soldi ma non me ne fregava niente, volevo solo essere a
Chicago il giorno dopo.

TRE

Fu un comunissimo viaggio in autobus con bambini piagnucolosi e sole caldo, e gente
di campagna che saliva in una citta dopo I'altra della Pennsylvania, fino a quando non
arrivammo alle pianure dell’Ohio e cominciammo a filare davvero, su oltre Ashtabula e
dritti attraverso I'Indiana nella notte. Arrivai a Chi la mattina presto, presi una stanza allo
Y, e andai a letto con pochissimi dollari in tasca. La sera, dopo una bella dormita, uscii
a esplorare Chicago.

Il vento del lago Michigan, il bop al Loop, lunghe passeggiate dalle parti di South
Halsted e North Clark, e dopo mezzanotte un bel giro nei quartieri malfamati, dove una
macchina della polizia mi segui come tipo sospetto. A quei tempi, nel 1947, il bop



impazzava in tutta I'’America. | ragazzi del Loop suonavano, ma con stanchezza, perché
il bop era a meta strada fra il periodo del Charlie Parker di Ornithology e quello di Miles
Davis. E mentre me ne stavo la seduto ad ascoltare quella musica della notte che &
ormai il bop per tutti noi, pensavo ai miei amici sparsi per il Paese e a come fossero in
realta tutti nello stesso grande cortile ad agitarsi frenetici e convulsi. E per la prima volta
in vita mia, il pomeriggio del giorno dopo, raggiunsi il West. Era una bella giornata
calda, perfetta per l'autostop. Per uscire dalle impossibili complessita del traffico di
Chicago presi un autobus fino a Joliet, lllinois, passai davanti al penitenziario, andai a
mettermi appena fuori citta dopo aver attraversato le strade di periferia fiancheggiate da
alberi e fragili case di legno, e misi fuori il dito. Avevo viaggiato in autobus da New York
fino a Joliet, e avevo speso piu della meta dei miei soldi.

Il primo passaggio me lo diede un camion carico di dinamite, con la bandierina rossa,
una cinquantina di chilometri dentro il grande verde lllinois, e il camionista mi indico il
punto in cui la Route 6, che stavamo percorrendo, intersecava la Route 66, prima che
entrambe schizzassero a ovest per incredibili distanze. Verso le tre del pomeriggio,
dopo una fetta di torta di mele col gelato in un chiosco lungo la strada, vidi fermarsi una
donna a bordo di una piccola coupé. Provai una sensazione acuta di gioia mentre
correvo verso la macchina. Ma era una donna matura, madre di figli della mia eta, e
voleva qualcuno che l'aiutasse a guidare fin nello lowa. Fantastico. Lo lowa! Non era
molto lontano da Denver, e una volta arrivato a Denver potevo rilassarmi. Guido lei per
qualche ora, e a un certo punto insisté per fermarsi a visitare una vecchia chiesa non so
dove, come se fossimo turisti, poi presi io il volante e, anche se non sono granché come
autista, attraversai quello che restava dell’lllinois fino a Davenport, lowa, passando per
Rock Island. E qui, per la prima volta in vita mia, vidi 'amatissimo Mississippi, asciutto
nella foschia estiva, quasi in secca, con quel grande odore forte che & I'odore del corpo
nudo dellAmerica stessa, della terra che lava. Rock Island: rotaie, baracche, il piccolo
centro; e oltre il ponte fino a Davenport, stesso tipo di citta, tutta odore di segatura nel
caldo sole del Midwest. Qui la donna doveva prendere un’altra strada per la sua citta
dello lowa, e io scesi.

Il sole stava tramontando. Dopo qualche birra ghiacciata mi avviai verso la periferia
della citta, e fu una camminata lunga. Tutti gli uomini stavano tornando in macchina dal
lavoro con berretti da ferroviere, berretti da baseball, berretti di tutti i tipi, proprio come
in tutte le citta di tutti i Paesi dopo il lavoro. Uno di loro mi diede un passaggio su per la
collina e mi lascio a un solitario crocevia al limitare della prateria. Era bello, quel posto.
Le sole macchine che passavano erano macchine di contadini; mi lanciavano occhiate
sospettose e proseguivano sferragliando, le vacche rientravano alla stalla. Di camion,
nemmeno uno. Poche automobili passarono sfrecciando. Un ragazzo a bordo di un
trabiccolo truccato fild via con la sciarpa al vento. Il sole tramonto del tutto e restai solo
nelloscurita violacea. Ora avevo paura. Non c’erano nemmeno luci sparse, nella
campagna dello lowa; di i a un minuto nessuno sarebbe piu riuscito a vedermi.
Fortunatamente un uomo che tornava a Davenport mi diede un passaggio fin giu in
citta. Ma ero di nuovo al punto di partenza.

Andai alla stazione degli autobus, mi sedetti e ci pensai su. Mangiai un’altra fetta di
torta di mele col gelato; non mangiai praticamente altro durante tutto il viaggio da un
capo allaltro del Paese, sapevo che era nutriente, ed era anche deliziosa,
naturalmente. Decisi di rischiare. Presi un autobus nel centro di Davenport, dopo aver
passato mezz'ora a guardare una cameriera al caffe della stazione, e scesi alla periferia
della citta, ma questa volta vicino all’area di servizio. Qui i grossi camion passavano
rombando, vuumm, e dopo due minuti uno si fermo sferragliando a raccogliermi. Corsi
verso I'automezzo con I'anima esultante. E che autista: un camionista grande e grosso
e rude con gli occhi sporgenti e la voce rauca e raschiante che sbatté dentro la marcia,



schiaccio tutti i pedali e riparti col suo bestione senza praticamente guardarmi. Cosi
potei riposare un po’ la mia anima stanca, perché una delle grosse rogne dell’autostop
e che bisogna parlare con innumerevoli persone, far loro sentire che non hanno
sbagliato a tirarti su, intrattenerle, praticamente, il che & una gran fatica quando si fa
tutta una tirata senza fermarsi a dormire negli alberghi. L'omone urlava sopra il rombo
del motore e io dovevo solo urlare di rimando, e ci rilassammo. |l camionista cavalco
amorosamente il suo bestione fino a lowa City e intanto sbraitava, storie esilaranti su
come fregare la stradale nelle citta che avevano un limite di velocita ridicolo, e ripeteva
senza sosta: «Quei cazzi di poliziotti... non mi faccio inculare da quei cazzi di poliziotti,
iol». Proprio mentre stavamo per entrare a lowa City vide un altro camion arrivarci alle
spalle e, dato che doveva svoltare a lowa City, lampeggio con i fanalini di coda all’altro
autista e rallentd per farmi saltar giu, cosa che feci con la mia borsa, e l'altro camion
accetto il cambio e si fermo, e ancora una volta, in un batter d’occhio, mi ritrovai in una
cabina su in alto, pronto a fare centinaia di chilometri nella notte, e che felicita! E il
nuovo camionista era pazzo come l'altro e gridava altrettanto forte, e io dovevo solo
mettermi comodo e andare. Ora vedevo Denver in lontananza come la Terra Promessa,
laggiu sotto le stelle, oltre le praterie dello lowa e le pianure del Nebraska, e anche San
Francisco, ancora piu grande e lontana, gioielli nella notte. Il camionista cavalco il suo
bestione raccontando storie per un paio d’ore, poi, in una citta dello lowa dove anni
dopo io e Dean saremmo stati fermati a bordo di una Cadillac sospetta, dormi per
qualche ora sul sedile. Dormii anch’io, e feci una breve passeggiata lungo i solitari muri
di mattoni illuminati da un solo lampione, con la prateria addormentata in fondo a ogni
stradina e I'odore del granturco come rugiada nella notte.

Il camionista si sveglid di soprassalto all’alba. Via di nuovo, e un’ora dopo il fumo di Des
Moines apparve sopra i campi verdi. Adesso doveva far colazione e voleva prendersela
comoda, cosi io proseguii per Des Moines, circa sette chilometri, con due ragazzi della
University of lowa; ed era strano star seduto nella loro comoda macchina nuova di
zecca e sentirli parlare di esami mentre filavamo lisci verso la citta. Volevo dormire una
giornata intera. Cosi andai allo Y e chiesi una stanza; non ne avevano, e d’istinto scesi
giu alla ferrovia — Des Moines € piena di rotaie — e andai a finire in una vecchia locanda
tristissima delle praterie vicino al deposito delle locomotive, e passai una giornata intera
a dormire in un grande letto bianco duro e pulito, con scritte oscene incise nella parete
accanto al cuscino e serrande gialle e malconce tirate giu sullo scenario fumoso dello
scalo ferroviario. Mi svegliai che il sole stava diventando rosso; e quello fu l'unico
preciso istante della mia vita, il piu assurdo, in cui dimenticai chi ero — lontano da casa,
stanco e stordito per il viaggio, in una povera stanza d’albergo che non avevo mai visto,
col sibilo del vapore fuori, lo scricchiolio del legno vecchio degli impiantiti, i passi al
piano di sopra e altri rumori tristi — e guardai il soffitto alto e screpolato e davvero non
riuscii a ricordare chi ero per almeno quindici assurdi secondi. Non avevo paura; ero
semplicemente qualcun altro, uno sconosciuto, e tutta la mia vita era una vita stregata,
la vita di un fantasma. Ero a meta strada fra una costa e I'altra del’America, al confine
tra 'Est della mia giovinezza e il West del mio futuro, e forse € per questo che accadde
proprio li e in quel momento, in quello strano pomeriggio rosso.

Ma dovevo muovermi e smettere di lamentarmi, cosi presi su la borsa, dissi addio al
vecchio albergatore seduto vicino alla sua sputacchiera, e andai a mangiare. Mangiai
torta di mele col gelato: diventava sempre piu buona man mano che ci si addentrava
nello lowa, le fette piu grosse, il gelato piu cremoso. C’erano gruppetti di ragazze
fantastiche dappertutto, quel pomeriggio a Des Moines, tornavano da scuola, ma non
avevo tempo per pensare a queste cose e mi ripromisi di sfogarmi a Denver. Carlo
Marx era gia a Denver; Dean era a Denver; Chad King e Tim Gray erano a Denver, era
la loro citta; Marylou era a Denver; e si parlava di una banda formidabile che



comprendeva Ray Rawlins e la sua bella sorella Babe Rawlins; due cameriere amiche
di Dean, le sorelle Bettencourt; e perfino Roland Major, il mio vecchio compagno
d’'universita che faceva lo scrittore. Pregustavo il piacere di vederli tutti quanti. Cosi
lasciai perdere le ragazze carine, e, credetemi, quelle di Des Moines sono le piu carine
del mondo.

Un tizio con una specie di officina a ruote, un camioncino pieno di attrezzi che guidava
in piedi come un moderno lattaio, mi diede un passaggio fino in cima alla lunga salita,
dove trovai subito un altro passaggio, un contadino col figlio diretti a Adel, lowa. A Adel,
sotto un grosso olmo vicino a una stazione di servizio, feci la conoscenza di un altro
autostoppista, il tipico newyorkese, un irlandese che aveva guidato un furgone postale
per una vita e che ora andava a Denver per stare con una ragazza e ricominciare da
capo. Credo che stesse scappando da New York, probabilmente aveva problemi con la
legge. Era un vero giovane ubriacone di trent’anni col naso rosso, e in circostanze
normali mi avrebbe annoiato, solo che i miei sensi erano attentissimi a ogni genere di
rapporto umano. Portava un maglione disastrato, pantaloni larghi e non aveva bagaglio
con sé, solo uno spazzolino da denti e qualche fazzoletto. Mi propose di fare I'autostop
con lui. Avrei voluto dire di no, perché sulla strada si presentava male. Ma restammo
insieme e un uomo taciturno ci diede un passaggio fino a Stuart, lowa, una citta dove ci
infognammo davvero. Andammo a metterci davanti alla baracca che era la biglietteria
della stazione di Stuart, e restammo ad aspettare il traffico diretto a ovest fino al
tramonto, cinque ore buone a ingannare il tempo, prima con le nostre storie personali,
poi con le sue storielle sporche, e infine dando calci ai sassi e facendo versi cretini di
tutti i tipi. Cominciavamo ad annoiarci. Decisi di spendere un dollaro in birra; entrammo
in un vecchio saloon di Stuart e ne bevemmo parecchia. Lui si ubriaco come faceva a
casa, nella notte della Nona Avenue, e mi urlo allegramente all’orecchio tutti i lerci sogni
della sua vita. Cominciava a piacermi; non perché era un buon diavolo, come si
sarebbe dimostrato in seguito, ma perché era entusiasta delle cose. Ci rimettemmo
sulla strada nell’'oscurita, e naturalmente non passava quasi nessuno e quei pochi che
passavano non si fermavano. Ando avanti cosi fino alle tre del mattino. Per un po’
tentammo di dormire sulla panca della biglietteria, ma il telegrafo ticchetto tutta la notte
e non riuscimmo a prender sonno, e c’era lo sferragliare continuo dei vagoni merci
all’esterno. Non eravamo capaci di saltare al volo su uno di quei vagoni; non I'avevamo
mai fatto prima; non sapevamo nemmeno se erano diretti a est o a ovest o come
scoprirlo o quali scegliere, vagoni normali o aperti o frigorifero eccetera. Cosi, proprio
prima dell’alba, quando arrivdo l'autobus per Omaha saltammo su e ci unimmo ai
passeggeri addormentati; pagai i biglietti, anche quello di Eddie. Si chiamava Eddie. Mi
ricordava un cugino acquisito che viveva nel Bronx. Ecco perché restavo con lui. Era
come viaggiare con un vecchio amico, un amico buono e sorridente col quale scherzare
e divertirsi.

Arrivammo a Council Bluffs all’alba; guardai fuori. Per tutto I'inverno avevo letto delle
grandi carovane che si radunavano proprio li prima di affrontare le piste del’'Oregon e di
Santa Fe; e naturalmente adesso era solo una distesa di villini residenziali, in un modo
o nell’altro pretenziosi, tutti sparpagliati nella tetra alba grigia. Poi Omaha e, per dio, il
primo cow-boy della mia vita. Camminava lungo i muri desolati dei magazzini di carni
macellate, con il cappellone in testa e gli stivali texani ai piedi, e sembrava un qualsiasi
diseredato dei muri di mattoni dell’alba del’Est tranne che per [I'abbigliamento.
Scendemmo dall’autobus e salimmo dritti su per il pendio, il pendio formato attraverso i
millenni dal potente Missouri, lungo il quale sorge Omaha, poi sbucammo nella
campagna e mettemmo fuori il pollice. Ci prese su per un breve tratto un ricco
allevatore col suo cappellone, che ci disse che la valle del Platte era fertile come la valle
del Nilo in Egitto, e mentre lo diceva vidi in lontananza i grandi alberi serpeggianti come



il flume e i grandi campi verdi tutt'intorno, e fui quasi d’accordo con lui. Poi, mentre
aspettavamo a un altro crocevia e il cielo si stava annuvolando, un altro cow-boy, alto
piu di un metro e ottanta questo, e con un cappello di dimensioni piu modeste, ci fece
cenno di avvicinarci e ci chiese se uno di noi due sapeva guidare. Naturalmente Eddie
sapeva guidare, e poi aveva la patente, mentre io no. Il cow-boy aveva due macchine
da portare nel Montana. Sua moglie era a Grand Island, e lui voleva che ci portassimo
una delle due macchine e gliela consegnassimo. Da |i lui avrebbe proseguito verso
nord, le nostre strade si sarebbero divise. Ma erano centosessanta chilometri buoni
dentro il Nebraska, e cogliemmo I'occasione al volo. Eddie guidava solo, con me e |l
cow-boy dietro, e non appena fummo fuori citta comincio a spingere la sua auto a
centoquaranta, per pura esuberanza. «Porco mondo, ma cosa fa quel ragazzo!» urlo il
cow-boy, e si buttd all'inseguimento. Comincid una specie di gara. Per un attimo pensai
che Eddie stesse cercando di filarsela con la macchina, e per quanto ne so era proprio
quella la sua intenzione. Ma il cow-boy non molld, lo raggiunse e comincid a picchiare
sul clacson. Eddie rallento. Il cow-boy picchio di nuovo sul clacson per dirgli di fermarsi.
«Porco mondo, ragazzo, vuoi restare con una gomma a terra a questa velocita? Non
puoi rallentare?»

«Be’, che mi prenda un colpo, stavo davvero facendo i centoquaranta?» disse Eddie.
«Non me ne sono nemmeno accorto, su questa bella strada liscia.»

«Datti una calmata cosi arriveremo a Grand Island tutti interi.»

«Sicuro.» E riprendemmo il viaggio. Eddie si era calmato e probabilmente si stava
anche addormentando. Cosi ci facemmo i nostri centosessanta chilometri di Nebraska,
seguendo il corso serpeggiante del Platte con i suoi verdi campi.

«Durante la Depressione» mi disse il cow-boy «saltavo sui vagoni merci almeno una
volta al mese. A quei tempi c’erano centinaia di uomini che viaggiavano sui vagoni
aperti o chiusi, e non solo vagabondi, uomini di tutti i tipi, disoccupati che si spostavano
in continuazione, certe volte senza nemmeno una meta precisa. Era cosi in tutto il
West. A quei tempi i frenatori facevano finta di niente. Oggi non so. Non so cosa
farmene, io, del Nebraska. Sai, negli anni Trenta questo posto era solo una gran nuvola
di polvere a perdita d’occhio. Non si riusciva a respirare. La terra era nera. Ero qui, a
quei tempi. Possono anche restituirlo agli indiani, il Nebraska, per quel che me ne
importa. Lo odio piu di ogni altro al mondo, questo posto maledetto. Adesso sto nel
Montana, a Missoula. Devi venir su una volta, vedrai che paradiso.» Piu tardi nel
pomeriggio, quando si stanco di parlare, mi addormentai; ma parlava bene, diceva cose
interessanti.

Ci fermammo lungo la strada per mangiare un boccone. Il cow-boy ando a far riparare
la gomma di scorta; io e Eddie entrammo in una specie di ristorante casalingo. Sentii
una gran risata, la piu gran risata del mondo, e apparve un personaggio del Nebraska di
altri tempi, una vera pellaccia col suo codazzo di ragazzi; le sue grida rauche arrivavano
fino in fondo alle pianure, quel giorno, fino in fondo all'intero mondo grigio delle pianure.
Rideva e tutti ridevano con lui. Non aveva un pensiero al mondo e trattava tutti con gran
riguardo. Ma senti che risata, dissi tra me e me. Questo ¢ il West, e io sono nel West.
Entro nel locale chiamando Ma per nome con quel vocione di tuono, e lei faceva la torta
di ciliegie piu buona di tutto il Nebraska, e io me ne feci dare una fetta con una
montagna di gelato sopra. «Ma, dammi qualcosa da mettere sotto i denti prima che mi
strappi via la carne a morsi o qualche altra scemenza del genere.» Si lascid andare su
uno sgabello e fece ah! ah! ah! ah! «E non dimenticare i fagioli.» Era lo spirito del West,
quello che mi sedeva accanto. Mi sarebbe piaciuto sapere tutto della sua vita rozza e
che diavolo aveva fatto in quegli anni oltre a ridere e urlare. Uiuu, dissi alla mia anima, e
in quel momento torno il cow-boy e partimmo per Grand Island.



Arrivammo in un baleno. Lui andd a prendere la moglie e poi via verso il suo destino,
mentre io e Eddie tornammo sulla strada. Ci presero su un paio di ragazzi: giovanissimi
cow-boy, ragazzi di campagna dentro un trabiccolo che stava insieme per miracolo, e a
un certo punto ci lasciarono giu sotto una pioggerella sottile. Poi un vecchio che non
disse una parola — e Dio sa perché ci avesse presi su — ci porto fino a Shelton. Qui
Eddie si ritrovd smarrito in mezzo alla strada davanti a un gruppetto di indiani Omaha
imbambolati, bassi e tarchiati, che non sapevano dove andare e cosa fare. Sull’altro lato
della strada c’erano le rotaie e un serbatoio d’acqua con la scritta SHELTON. «Cazzo»
disse Eddie stupefatto, «ci sono gia stato in questa citta. Anni fa, durante la guerra, di
notte, a notte fonda, mentre tutti dormivano. Sono uscito sulla pensilina a fumare,
eravamo in culo al mondo ed era buio come linferno e io alzo gli occhi e vedo quella
scritta SHELTON la sul serbatoio. Stavamo andando alla costa del Pacifico, e
russavano tutti, tutti, quegli idioti, e ci siamo fermati solo qualche minuto per far
rifornimento o che so io, e poi via. Questa cazzo di Shelton! L’ho odiata, da quel
giorno!» Dovevamo infognarci proprio a Shelton. Come a Davenport, lowa, chissa
perché tutte le macchine erano macchine di contadini, solo ogni tanto arrivava qualche
turista, peggio che mai, anziani signori con le mogli che puntavano il dito o studiavano
la mappa, appoggiati allo schienale a guardar tutto e tutti con occhi sospettosi.

La pioggia si fece piu fitta e Eddie comincid a sentir freddo; aveva pochissima roba
addosso. Tirai fuori dalla borsa una camicia di lana a quadri e gliela diedi. Se la mise e
si senti subito meglio. lo avevo il raffreddore. Comprai delle pasticche per la tosse in
una specie di negozio indiano che pareva sul punto di crollare. Andai all’ufficio postale,
grande come una scatola, e mandai una cartolina postale alla zia. Tornammo sulla
strada grigia. Eccola la davanti a noi, SHELTON, la scritta sul serbatoio. Il treno della
linea Rock Island ci sfreccido davanti. Vedemmo le facce dei passeggeri nei vagoni di
lusso scivolare lontano indistinte. Il treno corse via ululando attraverso le pianure nella
direzione dei nostri desideri. Si mise a piovere piu forte.

Un tizio alto e dinoccolato, con il solito cappellone, fermd la macchina sul lato sbagliato
della strada e venne verso di noi; sembrava uno sceriffo. Preparammo le nostre storie
in segreto. Ci mise un po’ a raggiungerci. «Voi ragazzi andate da qualche parte o
soltanto dove capita?» Non capimmo la domanda, ed era una domanda
maledettamente buona.

«Perché?» chiedemmo.

«Be’, io ho un piccolo luna park a qualche chilometro da qui e sto cercando dei ragazzi
che abbiano voglia di lavorare e guadagnare qualche dollaro. Ho la licenza per la
roulette e per il tiro con gli anelli, quello che bisogna infilare le bambole, capito? Se
volete lavorare per me, vi do il trenta per cento dell'incasso.»

«Vitto e alloggio?»

«Un letto si ma niente da mangiare. Dovrete mangiare in paese. Si viaggia parecchio.»
Ci pensammo su. «E una buona occasione» disse 'uomo, e aspettd paziente che
prendessimo una decisione. Noi ci sentivamo stupidi € hon sapevamo cosa dire, io in
particolare non volevo restare incastrato in un luna park. Avevo una fretta tremenda di
raggiungere i ragazzi a Denver.

Dissi: «Non so, sto viaggiando piu in fretta che posso e non credo di aver tempo per
una cosa del genere». Eddie disse la stessa cosa, € il vecchio salutd con la mano, torno
senza fretta alla macchina e riparti. Ecco fatto. Ci ridemmo su per un po’, immaginando
come sarebbe stato lavorare in un luna park. lo vedevo la notte buia e polverosa delle
pianure, e le facce delle famiglie del Nebraska a zonzo per il luna park con i bambini
rosei che guardavano tutto con occhi stupefatti e intimoriti, € so che mi sarei sentito il
diavolo in persona a prenderli in giro con quei trucchetti da quattro soldi. E la ruota
gigante che girava nell'oscurita delle pianure e, Dio onnipotente, la musica triste della



giostra e io che volevo andare avanti verso Denver, e che dormivo in un carrozzone
tutto dorature su un materasso di juta.

Eddie si rivelo un compagno di strada piuttosto distratto. Arrivd uno strano trabiccolo
guidato da un vecchio; era fatto di una specie di alluminio, squadrato come una scatola:
una roulotte, senza dubbio, ma un’assurda, incredibile roulotte del Nebraska fatta in
casa. Il vecchio andava molto piano e si fermd. Ci avvicinammo di corsa; lui disse che
poteva prender su soltanto uno dei due; senza una parola Eddie saltd su e svani
lentamente scricchiolando alla mia vista, con addosso la mia camicia di lana a quadri. E
cosi, ahime, dissi addio alla camicia; aveva soltanto un valore sentimentale, comunque.
Aspettai in quella spaventosa Shelton per molte, molte ore, continuando a pensare che
stava scendendo la notte; in realta era solo pomeriggio, ma gia buio. Denver, Denver,
come sarei arrivato a Denver? Stavo proprio per gettare la spugna e rifugiarmi in un
locale davanti a una tazza di caffé quando si fermo una macchina abbastanza nuova
guidata da un ragazzo. Mi misi a correre come un matto.

«Dove vai?»

«A Denver.»

«Be’, posso darti un passaggio per centosessanta chilometri.»

«Fantastico, fantastico, mi salvi la vita.»

«Facevo anch’io 'autostop, ecco perché prendo sempre su la gente.»

«Farei anch’io cosi se avessi la macchina.» E parlammo, e lui mi raccontd della sua
vita, che non era molto interessante, e mi addormentai per un po’, e mi svegliai proprio
mentre stavamo arrivando a Gothenburg, dove il ragazzo mi fece scendere.

QUATTRO

Stavo per trovare il passaggio piu divertente della mia vita, un camion con una
piattaforma dietro, sei o sette ragazzi sdraiati sopra, e gli autisti, due contadini del
Minnesota giovani e biondi, che prendevano su ogni singola anima per la strada: la piu
bella, sorridente, allegra coppia di campagnoli che si potesse desiderare di incontrare,
entrambi in tuta e camicia di cotone, nient’altro; entrambi robusti e sinceri, con larghi
sorrisi di benvenuto per chiunque o qualunque cosa trovassero sulla loro strada. Mi
avvicinai di corsa e dissi: «C’e posto?». Loro dissero: «Certo, salta su, c’e posto per
tutti».

Non feci nemmeno in tempo a salire sulla piattaforma che il camion parti rombando;
barcollai, uno dei ragazzi mi afferrd, e mi misi a sedere. Qualcuno mi passod una
bottiglia di pessimo whisky quasi vuota. Buttai giu un gran sorso nell’aria esaltante, lirica
e piovigginosa del Nebraska. «Uiiii, si parte!» griddo un ragazzo con un berretto da
baseball, e a piu di cento all’ora sorpassammo tutti sulla strada. «Stiamo viaggiando su
questo figlio di buona donna da Des Moines. Quei due non si fermano mai. Ogni tanto
bisogna fare un urlo per pisciare, o altrimenti farla al vento e tenersi forte, fratello,
tenersi forte.»

Guardai i miei compagni di viaggio. C’erano due giovani contadini del North Dakota in
berretto rosso da baseball, il tipico berretto da contadino del North Dakota, che stavano
andando a lavorare dove era gia tempo di raccolto; i loro vecchi li avevano lasciati
andar via per un’estate. C’erano due ragazzi di citta di Columbus, Ohio, giocatori di
football nella squadra della scuola, che masticavano gomma, strizzavano I'occhio,
cantavano al vento e giravano gli Stati Uniti in autostop durante le vacanze. «Andiamo a
LA!» urlarono.

«A farci cosa?»

«Cazzo, non sappiamo. Che importa?»

Poi c’era un tizio alto e magro dall’aria subdola. «Di dove sei?» gli chiesi. Ero sdraiato
accanto a lui sulla piattaforma; non si poteva star seduti senza volar via, non c’erano
sponde. Lui si gird verso di me, apri la bocca e disse: «Mon-ta-na».



E poi c’erano Mississippi Gene e il suo protetto. Mississippi Gene era un ometto scuro
che girava il Paese sui treni merci, un vagabondo di trent'anni ma con un’aria da
ragazzo che impediva di capire esattamente che eta avesse. E sedeva a gambe
incrociate sulle assi, con gli occhi fissi sui campi senza dire una parola per centinaia di
chilometri, e finalmente a un certo punto si gird verso di me e disse: «E tu dove vai?».

lo dissi a Denver.

«Ho una sorella laggiu ma non la vedo da tanti di quegli anni.» La sua parlata era lenta
e melodiosa. Era paziente. Il suo protetto era un ragazzo di sedici anni alto e biondo,
anche lui con gli stracci del vagabondo; vale a dire, indossavano entrambi vecchi abiti
anneriti dalla fuliggine della ferrovia e dalla polvere dei vagoni merci e dalle notti
passate a dormire in terra. Anche il ragazzo biondo era silenzioso e sembrava in fuga
da qualcosa, ed era facile capire che si trattava della polizia dal modo in cui teneva gli
occhi fissi davanti a sé e si bagnava le labbra con espressione preoccupata. Ogni tanto
Montana Slim rivolgeva loro la parola con un sorriso sardonico e insinuante. | due
facevano finta di niente. Slim era tutto un’insinuazione. A me faceva paura quel ghigno
sottile da idiota che ti piantava dritto in faccia, fisso come quello di un semideficiente.
«Hai dei soldi?» mi chiese.

«Cazzo, no... forse per mezzo litro di whisky per tirare fino a Denver. E tu?»

«lo so dove trovarli.»

«E dove?»

«Dappertutto. Si pud sempre andar dietro a qualcuno in un vicolo, no?»

«SI, immagino di si.»

«E i0 non sto a pensarci su, quando ho davvero bisogno di soldi. Vado nel Montana a
trovare mio padre. Devo scendere da questo trabiccolo a Cheyenne e andar su in
qualche altro modo. Questi pazzi vanno a Los Angeles.»

«Dritti a Los Angeles?»

«Sparati. Se vuoi andare a LA sei a posto.»

Ci pensai su; I'idea di sfrecciare per tutta la notte attraverso il Nebraska, il Wyoming e il
deserto dello Utah al mattino, e poi con ogni probabilita il deserto del Nevada nel
pomeriggio, e di arrivare a Los Angeles entro un periodo di tempo prevedibile mi
convinse quasi a cambiare programma. Ma dovevo andare a Denver. Dovevo scendere
anch’io a Cheyenne, e fare I'autostop per altri centocinquanta chilometri verso sud fino
a Denver.

Fui contento quando i due ragazzi del Minnesota, i padroni del camion, decisero di
fermarsi a mangiare a North Platte; volevo guardarli bene. Scesero dalla cabina e
sorrisero a tutta la compagnia. «Pisciata in canna!» disse uno. «Ora di mangiare!» disse
l'altro. Ma erano gli unici due della compagnia ad avere i soldi per mangiare. Noi li
seguimmo arrancando fino a un ristorante gestito da un branco di donne, e ci sedemmo
davanti ad hamburger e caffé mentre loro spazzolavano enormi piattate come se
fossero stati nella cucina della mamma. Erano fratelli; trasportavano macchine agricole
da Los Angeles al Minnesota e ci guadagnavano su un sacco di soldi. E cosi, durante il
viaggio di andata fino alla costa, col camion vuoto, tiravano su tutti quelli che trovavano
sulla strada. Era pit o meno la quinta volta che lo facevano, quel viaggio; e si
divertivano come matti. Trovavano tutto fantastico. Non smettevano mai di sorridere.
Cercai di parlare con loro — una specie di goffo tentativo di ingraziarmi i capitani della
nave — ma ebbi come sola risposta due sorrisi smaglianti e grossi denti bianchi da
mangiapannocchie.

Li avevamo seguiti tutti al ristorante tranne i due vagabondi, Gene e il suo ragazzo.
Quando tornammo indietro erano ancora seduti nel rimorchio, soli e sconsolati. Stava
per fare buio. Gli autisti si fumarono una sigaretta, io colsi I'occasione per andare a



comprare una bottiglia di whisky che mi tenesse caldo nel vento freddo della notte sulla
piattaforma. Sorrisero quando glielo dissi. «Vai, su, in fretta.»

«Ne daro qualche sorso anche a voi» li rassicurai.

«Oh no, non beviamo mai, sbrigati.»

Montana Slim e i due studenti girarono con me per le strade di North Platte fino a
quando non trovai un negozio di liquori. | due ragazzi tirarono fuori qualche soldo, Slim
anche, e ci comprammo una bottiglia. Uomini alti e arcigni ci guardavano passare dagli
edifici con la facciata finta; la strada principale era fiancheggiata da casette quadrate. In
fondo a ogni stradina triste si vedeva 'immensa distesa delle pianure. C’era qualcosa di
diverso nell’aria di North Platte, ma non sapevo cosa. Lo capii cinque minuti dopo.
Tornammo al camion e partimmo rombando. Fece buio in fretta. Prendemmo tutti un
sorso dalla bottiglia, poi allimprovviso alzai gli occhi e i campi verdeggianti del Platte
cominciarono a svanire e al loro posto, a perdita d’occhio, apparvero lunghe distese
piatte di sabbia e cespugli di artemisia. Ero stupefatto.

«Che diavolo & questo?» gridai a Slim.

«Questo é l'inizio degli spazi aperti, ragazzo. Dammi un altro sorso.»

«louu» urlarono i due studenti. «Addio, Columbus! Chissa cosa direbbero Sparkie e i
ragazzi se fossero qui. louu!»

Gli autisti si erano scambiati di posto in cabina; il fratello che aveva preso il volante
stava spingendo il camion al limite. Anche la strada era cambiata: piena di buche, coi
margini spioventi e fiancheggiata su entrambi i lati da fossi profondi piu di un metro,
cosicché il camion sobbalzava e traballava da una parte all’altra — miracolosamente
solo quando non arrivavano macchine contromano — e io pensavo che sarebbe finita
per tutti con un gran capitombolo. Ma quei due erano maghi del volante. Il camion se lo
divoro, quel pezzo di Nebraska che sporge dentro il Colorado! E dopo un po’ mi accorsi
che ero davvero arrivato in Colorado, anche se non ufficialmente, ma Denver era
proprio davanti a me a poche centinaia di chilometri verso sud-ovest. Feci un urlo di
gioia. Ci passammo la bottiglia. Spuntarono le stelle, grosse e luccicanti, le colline di
sabbia in lontananza si fecero indistinte. Mi sentivo come una freccia pronta a saettare
fino a Denver.

E allimprovviso Mississippi Gene si gird verso di me, riscuotendosi dalla sua paziente
fantasticheria a gambe incrociate, e disse: «Queste pianure mi fanno venire in mente |l
Texas».

«Sei del Texas?»

«Nossignore, sono di Green-vell Muzz-sippy.» Era cosi che lo pronunciava.

«E il ragazzo da dove viene?»

«Si € messo nei guai nel Mississippi, € cosi mi sono offerto di dargli una mano. Il
ragazzo non & mai andato da nessuna parte da solo. Cerco di prendermi cura di lui
meglio che posso, € solo un bambino.» Gene era bianco, ma c’era in lui qualcosa del
vecchio negro saggio e stanco, e qualcosa di EImer Hassel, il tossico di New York, ma
era un Hassel delle ferrovie, un Hassel epico e girovago che attraversava e
riattraversava il Paese tutti gli anni, a sud in inverno e a nord in estate, e solo perché
non c’era posto dove non si annoiasse e non cera posto dove andare se non
dappertutto, non c’era altro da fare che vagare sotto le stelle, le stelle del West, di
solito.

«Sono stato a Ogden un paio di volte. Se vuoi andare fino a Ogden ho un paio di amici
che ci daranno un buco dove stare.»

«lo vado a Denver, da Cheyenne.»

«Cazzo, ti conviene continuare, no? Non si trova mica tutti i giorni un passaggio come
questo.»

Anche questa era un’offerta allettante. Cosa c’era a Ogden? «Com’é Ogden?» chiesi.



«E il posto per cui passano un po’ tutti i ragazzi, & un punto d’incontro, ci trovi chi vuoi.»

In passato ero stato in mare con un tizio alto e ossuto della Louisiana di nome Big Slim
Hazard, William Holmes Hazard, vagabondo per scelta. Da piccolo aveva visto un
vagabondo chiedere a sua madre un pezzo di torta, e lei glielo aveva dato, e quando il
vagabondo si era allontanato lungo la strada il bambino aveva detto: <Mamma, chi
quello 1i?». «Mah... € un vagabondo.» «Mamma, anch’io voglio fare il vagabondo, da
grande.» «Chiudi il becco, non & roba per un Hazard.» Ma lui non aveva mai
dimenticato quel giorno, e quando era cresciuto, dopo un breve periodo passato a
giocare a football alla LSU, era diventato uno hobo. Big Slim e io avevamo passato
molte notti a raccontar storie e a sputare succo di tabacco nei contenitori di carta. C’era
qualcosa nel modo di fare di Mississippi Gene che mi ricordava Big Slim con tanta
chiarezza che dissi: «Per caso non hai conosciuto da qualche parte un tizio di nome Big
Slim Hazard?».

E lui fece: «Vuoi dire quel tizio lungo lungo che ride forte?».

«Be’, si, sembra proprio lui. Veniva da Ruston, Louisiana.»

«E lui. Lo chiamano anche Louisiana Slim. Sissignore, certo che lo conosco, Big Slim.»

«E una volta lavorava ai pozzi di petrolio nel Texas orientale?»

«Nel Texas orientale, giusto. E adesso porta le vacche al pascolo.»

Ed era proprio cosi; ancora non riuscivo a crederci che Gene avesse davvero
conosciuto Big Slim, Big Slim che io cercavo da anni, piu 0 meno. «E una volta lavorava
sui rimorchiatori del porto a New York?»

«Be’, questo proprio non lo so.»

«Forse I'hai incontrato solo nel West.»

«Probabile. Non ci sono mai nemmeno stato a New York.»

«Be’, che mi venga un colpo, lo conosci, non ci posso credere. Questo & un grande
Paese. Eppure ero certo che I'avessi conosciuto.»

«Sissignore, conosco Big Slim, e bene anche. Sempre generoso con i soldi, quando ne
ha. Duro, anche, perd, e pericoloso; I'ho visto stendere un poliziotto nel deposito
ferroviario di Cheyenne, con un solo pugno.» Proprio lui, Big Slim, sempre a esercitarsi
a menar quel pugno per aria; somigliava a Jack Dempsey, ma un Jack Dempsey
giovane che beveva.

«Cazzo!» urlai nel vento, e buttai giu un altro sorso, e adesso mi sentivo proprio bene.
Ogni sorso veniva spazzato via dallo spostamento d’aria violento del camion aperto,
privato degli effetti nocivi mentre quelli buoni mi scendevano giu nello stomaco.
«Cheyenne, eccomi qua!» cantavo. «Denver, arrivo.»

Montana Slim si gird verso di me, indico le mie scarpe e osservo: «Ci scommetti che se
li pianti nel terreno, quei cosi germogliano?», senza nemmeno un sorriso, naturalmente,
e gli altri ragazzi lo sentirono e si misero a ridere. In effetti erano le piu buffe scarpe
d’America; me le ero portate dietro proprio perché non volevo che mi sudassero i piedi
sulla strada rovente e, a parte quella sera di pioggia a Bear Mountain, si erano
dimostrate le scarpe migliori per un viaggio come quello. Cosi risi anch’io insieme agli
altri. E ormai le scarpe erano proprio malandate, con brandelli di cuoio colorato che
sporgevano come pezzetti di ananas fresco, e gli alluci in bella vista. Be’, buttammo giu
un altro sorso e ricominciammo a ridere. Sfrecciavamo come in un sogno attraverso i
crocevia, dove piccoli agglomerati di case ci balzavano incontro dall’oscurita, e
superavamo lunghe file di braccianti e cow-boy che oziavano nella notte. Ci guardavano
passare girando la testa, e li vedevamo battersi gran manate sulle cosce nel buio che
tornava a cadere su di noi in fondo alla fila di case: eravamo davvero un bello
spettacolo.



C’erano un sacco di uomini da quelle parti, in quella stagione; era I'epoca del raccolto. |
ragazzi del Dakota scalpitavano. «Credo che scenderemo alla prossima pisciata; pare
che ci sia un sacco di lavoro qua intorno.»

«La cosa da fare € spostarsi verso nord, quando qui non c’€ piu lavoro» consiglid loro
Montana Slim, «e inseguire i raccolti su fino in Canada.» | ragazzi fecero un vago cenno
d’assenso; non prendevano granché sul serio i suoi consigli.

Nel frattempo il giovane fuggiasco, il biondo, continuava a star seduto nella stessa
posizione; di tanto in tanto Gene si riscuoteva dalla sua trance buddista con gli occhi
fissi sulle pianure che correvano via nell’oscurita, e sussurrava teneramente qualcosa
all'orecchio del ragazzo. Il ragazzo annuiva. Gene si prendeva cura di lui, dei suoi stati
d’animo e delle sue paure. Mi chiedevo dove diavolo sarebbero andati e cosa
avrebbero fatto. Non avevano sigarette. lo continuavo a offrir loro le mie, tanto li trovavo
adorabili. Ringraziavano con grande gentilezza. Non chiedevano mai, ero sempre io a
offrire. Montana Slim aveva le sue ma non offriva mai. Sfrecciammo attraverso un altro
gruppo di case a un crocevia, oltrepassammo un’altra fila di uomini alti e dinoccolati in
jeans, ammassati nella luce fievole come falene nel deserto, e tornammo a immergerci
in quellincredibile oscurita, e le stelle sopra di noi erano pure e luccicanti per I'aria
sempre piu rarefatta man mano che salivamo lungo il fianco dell’altopiano occidentale,
di circa venti centimetri ogni chilometro, cosi dicono, senza alberi da nessuna parte a
nascondere le stelle piu basse. E vidi anche un pallido e malinconico muso di mucca tra
i cespugli di artemisia lungo la strada, mentre correvamo via. Era come viaggiare su un
treno, altrettanto sicuro e altrettanto veloce.

Dopo un po’ arrivammo in un paese, rallentammo, e Montana Slim disse: «Ah, devo
pisciare», ma i due del Minnesota non si fermarono, tirarono via dritti. «Cazzo, devo
pisciare» disse Montana Slim.

«Piscia giu dalla fiancata» disse qualcuno.

«Va be’, faro cosi» disse lui, e lentamente, sotto gli occhi di tutti, si trascind senza
alzarsi verso il fondo della piattaforma, tenendosi meglio che poteva, fino a spenzolare
le gambe dal bordo. Qualcuno busso al finestrino della cabina di guida per richiamare
I'attenzione dei due fratelli. Si girarono e fecero un gran sorriso. E proprio mentre Slim
stava per far pipi in quella posizione cosi precaria, cominciarono a zig-zagare con |l
camion a piu di cento allora. Lui ricadde allindietro per un istante; vedemmo uno
spruzzo di balena nell'aria; Slim si rimise faticosamente a sedere. | fratelli fecero
un’altra sbandata. Bam, Slim ricadde sul fianco, bagnandosi tutto. Nel frastuono lo
sentimmo imprecare debolmente, il lamento di un uomo lontano, oltre le colline.
«Cazzo... cazzo...» Non capiva che lo stavano facendo apposta, continuava a sforzarsi
di restare in equilibrio, tenace come Giobbe. Alla fine era zuppo da strizzare, e dovette
trascinarsi torcendosi fino in fondo alla piattaforma, con aria abbacchiata, e tutti
ridevano, tranne il ragazzo biondo e triste, e i due fratelli si sganasciavano nella cabina
di guida. Gli porsi la bottiglia per consolarlo.

«Che cazzo» disse. «Lo stavano facendo apposta?»

«Puoi giurarci.»

«Be’, che mi venga un colpo, non I'avevo capito. Quello che so e che ci ho provato
un’altra volta nel Nebraska e non ho faticato nemmeno la meta.»

All'improvviso entrammo nella citta di Ogallala, e i due fratelli gridarono: «Pisciata in
cannal con l'aria di divertirsi un mondo. Slim resto in piedi vicino al camion con aria
imbronciata, a rimuginare sull’occasione perduta. | due ragazzi del Dakota dissero
addio a tutti e decisero di fermarsi a lavorare in quel posto. Li guardammo sparire nella
notte verso le baracche in fondo alla citta dove le luci erano accese e dove si trovavano
gli addetti alle assunzioni, cosi ci aveva detto un contemplatore della notte in jeans.
Dovevo comprare le sigarette. Gene e il ragazzo biondo mi seguirono per sgranchirsi le



gambe. Entrai nel locale piu improbabile del mondo, una specie di solitario chiosco di
bibite delle pianure per gli studenti del posto, ragazze e ragazzi. Qualcuno ballava alla
musica del juke-box. Si interruppero, quando entrammo. Gene e il biondino rimasero in
piedi in mezzo al locale, senza guardare nessuno; volevano solo le sigarette. C’erano
anche delle ragazze carine. Una di loro lancid al biondino occhiate di fuoco ma lui non
se ne accorse nemmeno, € quand’anche se ne fosse accorto non gliene sarebbe
importato niente, era cosi triste e abbattuto.

Comprai un pacchetto per ciascuno; mi ringraziarono. Il camion era pronto a partire. Era
quasi mezzanotte ormai, e faceva freddo. Gene, che aveva attraversato il Paese piu
volte di quante ne potesse contare sulle dita delle mani e dei piedi, disse che la cosa
migliore da fare era ammassarci tutti insieme sotto il telone, altrimenti saremmo morti
congelati. In questo modo, e scolando il resto della bottiglia, riuscimmo a star caldi
mentre l'aria si faceva gelida e ci ghiacciava le orecchie. Le stelle sembravano farsi
sempre piu lucenti man mano che salivamo sugli altopiani. Adesso eravamo nel
Wyoming. Sdraiato sulla schiena, tenevo gli occhi fissi sullo splendore del firmamento,
felice di viaggiare cosi veloce, di essere arrivato tanto lontano dalla triste Bear
Mountain, nonostante tutto, ed eccitato da morire all'idea di quello che mi aspettava a
Denver — qualunque cosa fosse. E Mississippi Gene si mise a cantare una canzone.
Cantava a voce bassa, melodiosa, con l'accento del fiume, ed era una canzone
semplice, tipo: «Ho una ragazza carina, di soli sedici anni, una bambina, ma proprio la
piu carina» e ripeteva il ritornello con qualche altro verso qua e la su com’era andato
lontano e come desiderasse tornare da lei anche se ormai I'aveva persa per sempre.
Dissi: «Gene, che bella canzone».

«E la piu dolce che conosco» disse lui con un sorriso.

«Spero che tu trovi quello che cerchi, e sia felice.»

«Riesco sempre a cavarmela e ad andare avanti in un modo o nell’altro.»

Montana Slim dormiva. Si sveglio e mi disse: «Ehi, amico, cosa ne diresti di dare
un’occhiata in giro a Cheyenne io e te insieme stasera, prima che tu vada a Denver?».
«Come no.» Ero cosi ubriaco che avrei detto si a qualunque cosa.

Quando il camion arrivd alla periferia di Cheyenne, vedemmo le luci rosse della
stazione radio locale e allimprovviso dovemmo farci strada a scossoni fra la gran folla
che si addensava su entrambi i marciapiedi. «Cazzo d’'un cazzo, & la settimana del
Selvaggio West» disse Slim. Fitti gruppi di commercianti, grassi, in stivali e cappellone,
con mogli robuste vestite da cow-girl, si agitavano vociando sui marciapiedi di legno
della vecchia Cheyenne; piu giu c’era la lunga fila di luci dei viali del nuovo centro, ma il
cuore della festa era la citta vecchia. Si sparava a salve. La folla dei saloon traboccava
sui marciapiedi. Ero stupefatto, e allo stesso tempo mi sembrava ridicolo: la mia prima
puntata nel West e quello che vedevo erano assurdi trucchetti per tenere in piedi la sua
fiera tradizione. Dovemmo saltar giu dal camion e dirci addio; i due fratelli non avevano
nessuna voglia di perder tempo a Cheyenne. Fu triste guardarli andar via, e mi resi
conto che non li avrei visti mai piu, ma d’altra parte cosi andavano le cose. «Vi gelerete
il culo, stanotte» li avvertii. «<E domani ve lo brucerete nel deserto.»

«Mi va bene qualunque cosa pur di uscire da questa notte gelida» disse Gene. E il
camion parti, facendosi largo tra la folla, senza che nessuno si accorgesse della
stranezza di quei ragazzi avvolti nel telone che fissavano la citta come neonati da sotto
la copertina. Lo guardai sparire nella notte.

CINQUE

Ero con Montana Slim e cominciammo a girare per bar. lo avevo circa sette dollari e ne
sprecai stupidamente cinque, quella notte. Prima ci mescolammo ai turisti, agli operai
petroliferi e agli allevatori bardati da cow-boy, nei bar, negli androni, sul marciapiede;
poi seminai per un po’ Slim, che vagava per le strade stravolto da tutto il whisky e la



birra: non era un buon bevitore, aveva gli occhi vitrei e di li a un attimo avrebbe
cominciato a raccontare la storia della sua vita a qualche sconosciuto. Entrai in un
locale specializzato in chili e la cameriera era messicana e bella. Mangiai, poi le scrissi
una piccola dichiarazione d’amore sul retro del conto. Il locale era deserto; erano tutti
da qualche altra parte a bere. Le dissi di guardare sul retro del conto. Lei lesse e rise.
Era una piccola poesia, la invitavo a venir fuori con me a guardare la notte.

«Mi piacerebbe, chiquito, ma ho un appuntamento con il mio ragazzo.»

«Non puoi scaricarlo?»

«No, no, impossibile» disse tristemente, e adorai il modo in cui lo disse.

«La prossima volta che passerd di qui, allora» dissi, e lei rispose: «Quando vuoi,
ragazzo». Ma non me ne andai subito, mi bastava guardarla, e bevvi un’altra tazza di
caffe. Arrivo il suo ragazzo, cupo, voleva sapere quando sarebbe smontata. Lei si diede
subito da fare a chiudere il locale. Dovevo andarmene. Le sorrisi, mentre uscivo. Fuori
c’era la stessa confusione, solo che i grassoni ruttavano piu di prima, sempre piu
ubriachi e piu sguaiati. Era divertente. Alcuni capi indiani giravano con i loro copricapi di
piume in testa, davvero solenni in mezzo a quelle facce ubriache e paonazze. Vidi Slim
passare barcollando e gli andai dietro.

Lui disse: «Ho appena scritto una cartolina a mio padre nel Montana. Ce la fai a trovare
una buca per le lettere e a infilarcela?». Era una strana richiesta; mi diede la cartolina e
superd barcollando le porte a battenti di un saloon. Presi la cartolina, andai alla buca e
diedi una rapida occhiata a quello che aveva scritto Slim. «Caro papa, arrivo mercoledi.
lo sto bene e cosi spero di te. Richard.» Mi feci di lui un’idea diversa; com’era tenero e
gentile con suo padre. Lo seguii dentro il bar. Rimorchiammo due ragazze, una bionda
giovane e carina e una bruna grassa. Erano stupide e musone, ma noi volevamo
farcele. Le portammo in un night-club scalcinato che stava gia per chiudere, e io spesi
tutto quello che avevo, tranne due dollari, in scotch per loro e birra per noi. Mi stavo
ubriacando e non mi importava piu di niente; andava tutto bene. La biondina era
diventata lo scopo della mia vita. Volevo metterglielo dentro, nient’altro m’importava. La
strinsi forte e pensai di dirglielo. Il locale chiuse e uscimmo fuori tutti insieme nelle
strade sconnesse e polverose. Alzai gli occhi verso il cielo; le stelle pure, meravigliose,
ardevano ancora lassu. Le ragazze volevano andare alla stazione degli autobus e cosi
le accompagnammo, ma apparentemente loro dovevano incontrarsi con un marinaio
che le stava aspettando e che era un cugino della bruna grassa, e il marinaio aveva
degli amici con sé. lo dissi alla bionda: «Cosa vuoi fare?». Lei disse che voleva tornare
a casa, nel Colorado, appena passato il confine a sud di Cheyenne. «Ti ci accompagno
io in autobus» le dissi.

«No, l'autobus si ferma sulla strada e dopo devo attraversare quella maledetta prateria
tutta sola. Passo tutti i pomeriggi a guardarla, quella maledetta prateria, € non ho voglia
di attraversarla stanotte.»

«Oh, ascolta, faremo una bella passeggiata tra i fiori della prateria.»

«Non ci sono fiori» disse lei. «Voglio andare a New York. Non ne posso piu di tutto
questo. L’unico posto dove si pud andare & Cheyenne, e a Cheyenne non c’é niente.»
«Non c’é niente nemmeno a New York.»

«Balle» disse lei, con una smorfia.

La stazione degli autobus era affollata fin sulle porte. Gente di ogni tipo aspettava
lautobus o girellava semplicemente nell’atrio; c’erano un sacco di indiani che
guardavano tutti con i loro occhi di pietra. La ragazza si liberd delle mie chiacchiere e
raggiunse il marinaio e gli altri. Slim sonnecchiava su una panca. Mi sedetti. | pavimenti
delle stazioni degli autobus sono gli stessi in tutto il Paese, sempre coperti di cicche e
sputi, ed emanano una sensazione di tristezza che solo le stazioni degli autobus
possiedono. Per un attimo fu come essere ancora a Newark, tranne che per



quellimmensita la fuori che amavo tanto. Rimpiansi di aver contaminato la purezza del
mio viaggio, di non aver risparmiato ogni centesimo, di aver perso tempo rallentando il
passo, di aver fatto lo stupido con quella ragazza scontrosa spendendo tutti i miei soldi.
Ero nauseato. Non dormivo da tanto che mi stancai di imprecare e rimuginare e decisi
di riposare; mi raggomitolai sul sedile, con la borsa di tela per cuscino, e dormii fino alle
otto del mattino tra i rumori e i mormorii di sogno della stazione e delle centinaia di
persone che passavano.

Mi svegliai con un gran mal di testa. Slim se n’era andato, nel Montana, immagino. Uscii
fuori. E 1a nell’aria azzurra vidi per la prima volta, lontane, le grandi cime innevate delle
Rocky Mountains. Respirai profondamente. Dovevo andare subito a Denver. Prima feci
colazione, una modesta colazione con pane tostato, caffé e un uovo, poi attraversai la
citta per mettermi sulla strada. La festa del Selvaggio West non era ancora finita; c’era
un rodeo, e le urla e i salti stavano per ricominciare. Me li lasciai alle spalle. Volevo
andare dai miei amici a Denver. Attraversai un cavalcavia sopra le rotaie e arrivai a un
gruppetto di baracche nel punto in cui due strade si dividevano, entrambe per Denver.
Scelsi quella piu vicina alle montagne per poterle guardare, e misi fuori il dito. Trovai
subito un passaggio, da un ragazzo del Connecticut che girava il Paese a bordo di
un’auto scassata e dipingeva; era il figlio del direttore di un giornale dell’Est. Parlava e
parlava; io stavo male per la sbronza della sera prima e per I'altitudine. A un certo punto
fui quasi costretto a mettere la testa fuori del finestrino. Ma quando il ragazzo mi fece
scendere, a Longmont, Colorado, ero tornato normale e avevo perfino cominciato a
raccontargli tutto del mio viaggio. Mi auguro buona fortuna.

Era bello a Longmont. Sotto un magnifico vecchio albero c’era un tappeto di erba verde
ben curata che apparteneva a una stazione di servizio. Chiesi al benzinaio se potevo
dormire la fuori, e lui disse ma certo; cosi stesi una camicia di lana, appoggiai la faccia
sul gomito ripiegato, e con un occhio solo contemplai per un attimo le montagne
bianche nel sole caldo. Dormii per due deliziose ore, con l'unico fastidio di qualche
formica del Colorado. Eccomi nel Colorado! continuavo a pensare felice. Cazzo! cazzo!
cazzo! Ce I'ho quasi fatta! E dopo un sonno ristoratore popolato da sogni intricati sulla
mia vita passata all’Est, mi alzai, mi lavai nel bagno della stazione di servizio,
m’incamminai fresco come una rosa e mi feci un denso, ricco frullato alla roadhouse per
mettere qualcosa di freddo nello stomaco bruciante e tormentato.

Tra parentesi, fu una bella ragazza del Colorado a prepararmi il frullato, e tutta sorrisi; le
fui grato, mi ricompensava della sera prima. Dissi a me stesso, wow! Figuriamoci cosa
sara Denver! Mi misi sulla strada infuocata, e subito via in una macchina nuova di zecca
guidata da un uomo d’affari di Denver sui trentacinque. Andava a piu di cento all’ora.
Ero elettrizzato; contavo i minuti e i chilometri. Finalmente davanti a me, oltre i campi di
grano che ondeggiavano dorati sotto le nevi lontane di Estes, avrei visto la vecchia
Denver. Mi immaginai in un bar di Denver quella sera stessa, con tutta la banda, e ai
loro occhi sarei sembrato strano e stracciato, il Profeta che ha attraversato la terra per
portare il Verbo oscuro, e il solo Verbo che portavo io era «Wow!». Il mio compagno e io
facemmo una lunga, amichevole chiacchierata sui rispettivi modi d’intendere la vita, e
prima che me ne rendessi conto stavamo attraversando i mercati generali della frutta
appena fuori Denver; c’erano ciminiere, fumo, scali ferroviari, edifici di mattoni rossi, e in
lontananza i palazzi di pietra grigia del centro, ed eccomi a Denver. L’'uomo d’affari mi
lascio giu in Larimer Street. M’'incamminai barcollando con un incontenibile sorriso di
gioia sulla faccia tra i vecchi barboni e i cow-boy stravolti di Larimer Street.

SEI

A quei tempi non conoscevo Dean come lo conosco adesso, la prima cosa che volevo
fare era cercare Chad King, e cosi feci. Telefonai a casa sua, parlai con sua madre; lei
disse: «Sal, che sorpresa! Cosa fai a Denver?». Chad € un ragazzo biondo e sottile,



con una strana faccia da stregone che ben si accorda con il suo interesse per
I'antropologia e gli indiani preistorici. Il suo naso si curva a becco, delicato e quasi
bianco sotto una massa lucente di capelli biondi; possiede la bellezza e la grazia del
vero personaggio del West che ha ballato nelle roadhouses e giocato un po’ a football.
Quando parla viene fuori un suono nasale e vibrante. «La cosa che mi & sempre
piaciuta degli indiani delle praterie, Sal, € il tremendo imbarazzo che li prendeva dopo
essersi vantati del numero di scalpi conquistati. In Life in the Far West di Ruxton c’& un
indiano che diventa rosso come il fuoco perché ha un sacco di scalpi e scappa via
come un matto nella prateria per gloriarsi di nascosto delle sue imprese. Cazzo, che
storia! Mi ha fatto impazzire!»

La madre rintraccio Chad al museo locale, intento a studiare 'arte di intrecciare canestri
nel sonnolento pomeriggio di Denver. Gli telefonai e lui venne a prendermi con la
vecchia Ford coupé che usava per andar su in montagna a cercare oggetti indiani.
Arrivo alla stazione degli autobus con i jeans e un gran sorriso. lo ero seduto sulla mia
borsa appoggiata al pavimento e stavo parlando con un marinaio, lo stesso che avevo
visto alla stazione di Cheyenne, gli stavo chiedendo dov’era finita la bionda. Lui era cosi
scocciato che non rispondeva nemmeno. Salii con Chad nella piccola coupé e per
prima cosa lui doveva passare alla sede dellamministrazione statale a prendere certe
carte geografiche. Poi doveva andare a trovare un suo vecchio insegnante eccetera, e
io invece volevo solo una cosa, bere birra. E in fondo alla mia mente c’era un pensiero
incontrollato: dov’e Dean e cosa sta facendo in questo momento? Chad aveva deciso di
non esser piu amico di Dean, per qualche strana ragione, € non sapeva nemmeno dove
abitava.

«E Carlo Marx, € in citta?»

«Sli.» Ma non parlava pit nemmeno con lui. Questo fu l'inizio della scomparsa di Chad
dal nostro giro. Dovevo andare a fare un sonnellino a casa sua quel pomeriggio. Si
diceva che Tim Gray avesse un appartamento pronto per me in Colfax Avenue, gia
occupato da Roland Major che aspettava il mio arrivo. Sentivo aria di cospirazione, una
cospirazione che divideva la compagnia in due gruppi: Chad King, Tim Gray e Roland
Major, insieme ai Rawlins, erano d’accordo per ignorare Carlo Marx e Dean Moriarty. lo
ero nel bel mezzo di quell’interessante conflitto.

Era un conflitto con implicazioni sociali. Dean era figlio di un alcolizzato, uno dei piu
stravolti vagabondi di Larimer Street, e in effetti Dean era cresciuto per lo piu in Larimer
Street e dintorni. A sei anni andava in tribunale a supplicare che rilasciassero il padre.
Mendicava allimbocco dei vicoli di Larimer Street e portava di nascosto i soldi a suo
padre, che lo aspettava tra le bottiglie rotte con un vecchio compagno di sbronze.
Appena cresciuto, aveva cominciato a frequentare le sale da biliardo di Glenarm; aveva
battuto il record locale di furti d’auto ed era finito in riformatorio. Dagli undici ai
diciassette anni era stato piu dentro che fuori. Le sue specialita erano i furti d’auto e la
caccia alle ragazze, il pomeriggio, all’'uscita della scuola: le portava in macchina su in
montagna, se le faceva, e tornava giu a dormire nella prima vasca da bagno d’albergo
che trovava in citta. Suo padre, un tempo rispettabile e volonteroso lattoniere, era
diventato un alcolizzato, un bevitore di vino, che € peggio di un bevitore di whisky, e si
era ridotto a viaggiare sui merci fino in Texas d’'inverno e a tornare a Denver d’estate.
Dean aveva dei fratelli da parte di madre — morta quando lui era piccolo — ma non era
nelle loro grazie. | soli amici di Dean erano i ragazzi che bazzicavano le sale da biliardo.
Dean, che possedeva I'energia di un nuovo tipo di santo americano, e Carlo erano i
prodigi underground di quella stagione a Denver, insieme alla banda delle sale da
biliardo, e per simboleggiare splendidamente tutto questo Carlo si era trovato un
appartamento in un seminterrato di Grant Street dove passammo parecchie notti ad



aspettare 'alba: Carlo, Dean, io, Tom Snark, Ed Dunkel e Roy Johnson. Di questi altri
tornerd a parlare.

Passai il mio primo pomeriggio a Denver a dormire in camera di Chad King, con sua
madre che continuava a sbrigare le faccende di casa al pianterreno e Chad che
lavorava in biblioteca. Era un caldo pomeriggio di luglio degli altopiani. Non sarei
riuscito a dormire se non fosse stato per I'invenzione del padre di Chad King. Il padre di
Chad King, un uomo buono e gentile, aveva piu di settant’anni, era vecchio e debole,
magro, sfinito, e raccontava storie lentamente, molto lentamente, con grande piacere;
belle storie, anche, storie della sua infanzia nelle pianure del North Dakota negli anni
Ottanta del secolo scorso, quando per divertirsi un po’ cavalcava a pelo i pony e dava la
caccia ai coyote con una mazza. Poi aveva fatto il maestro, nelle campagne del manico
dell’Oklahoma, e alla fine era venuto a Denver dove si era dato ad affari di ogni genere.
Aveva ancora il suo vecchio ufficio sopra un garage in fondo alla strada, con la
scrivania a ribaltina e gli innumerevoli documenti polverosi della sua passata febbrile
attivita economica. Aveva inventato uno speciale condizionatore d’aria. Sistemato un
normale ventilatore nell'intelaiatura della finestra, era poi riuscito, chissa come, a far
arrivare acqua fredda nelle serpentine messe davanti alle pale rotanti. Il risultato era
perfetto — nel raggio di un metro e mezzo dal ventilatore — ma poi apparentemente
'acqua si trasformava in vapore durante la giornata calda e il pianterreno della casa
restava bollente come sempre. lo perd dormivo proprio sotto il ventilatore sul letto di
Chad, con un grosso busto di Goethe che mi fissava. Mi addormentai placidamente,
solo per svegliarmi di colpo assiderato una ventina di minuti dopo. Presi una coperta ma
avevo ancora freddo. Alla fine il freddo divento tale che non riuscii piu a dormire e scesi
di sotto. Il vecchio mi domandd come funzionasse la sua invenzione. lo dissi che
funzionava fin troppo bene: la verita, con qualche riserva. Il vecchio mi piaceva. Era
consumato dai ricordi. «Una volta ho inventato uno smacchiatore e le grosse ditte
del’Est me I'hanno copiato. Ormai sono parecchi anni che cerco di farmi dare i soldi
che mi devono. Se solo avessi di che pagare un avvocato decente...» Ma era troppo
tardi per trovare un avvocato decente. E cosi il vecchio passava le giornate in casa,
avvilito. La sera mangiammo una deliziosa cena cucinata dalla madre, bistecche del
cervo ucciso dallo zio di Chad sulle montagne. Ma Dean dov’era?

SETTE
| dieci giorni che seguirono furono, per dirla con W.C. Fields, «densi di eminenti
pericoli» — e pazzeschi. Andai a stare con Roland Major nel lussuoso appartamento di

proprieta dei genitori di Tim Gray. Avevamo ciascuno una camera da letto, e c’era una
piccola cucina con il frigorifero pieno, e un enorme soggiorno dove Major passava le
giornate in vestaglia di seta a scrivere il suo ultimo racconto alla Hemingway: Roland
era un collerico, rosso e corpulento esecratore di tutto e di tutti, ma capace di sfoderare
il piu caldo e affascinante dei sorrisi quando veniva a trovarsi dolcemente faccia a
faccia con la vita vera, di notte. Se ne stava seduto alla sua scrivania e io gli giravo
intorno sul tappeto spesso e morbido in pantaloni di cotone e nient’altro. Aveva appena
finito di scrivere un racconto su un tizio che vede Denver per la prima volta. Il tizio si
chiama Phil. Il suo compagno di viaggio € un tipo taciturno e misterioso di nome Sam.
Phil parte alla conquista di Denver e resta invischiato con certi tipi falsi e sofisticati.
Torna nella stanza d’albergo. Dice con aria lugubre: «Sam, anche qui la stessa gente».
E Sam, che sta guardando tristemente fuori della finestra, «Si» dice «lo so». E il punto
era che Sam non doveva nemmeno uscir fuori a dare un’occhiata per saperlo. Quei tipi
falsi e sofisticati erano dappertutto in America, e succhiavano il sangue del Paese. lo e
Major stavamo benissimo insieme; lui pensava che io fossi quanto di piu diverso
esistesse al mondo da quei tipi falsi e sofisticati. Gli piacevano i buoni vini, proprio come
a Hemingway. Parlava del suo recente viaggio in Francia. «Ah, Sal, se potessimo



sedere insieme davanti a una bottiglia ghiacciata di Poignon Dix-neuf nella campagna
basca, allora capiresti che ci sono altre cose al mondo oltre ai vagoni merci.»

«Lo s0, lo so. E solo che io vado pazzo per i vagoni merci e mi piace leggere quei nomi
scritti sopra tipo Missouri Pacific, Great Northern, Rock Island Line. Per Dio, Major,
potrei raccontartene di cose che mi sono successe mentre venivo qui in autostop.»

| Rawlins abitavano a pochi isolati di distanza. Erano una famiglia deliziosa: una madre
ancora giovane, comproprietaria di un decrepito albergo da citta fantasma, con cinque
figli e due figlie. Il figlio piu pazzo era Ray Rawlins, amico d’infanzia di Tim Gray. Ray
venne a prendermi schiamazzando per portarmi fuori, e fu amore a prima vista.
Facemmo il giro dei bar di Colfax. Una delle sorelle di Ray era una bella bionda di nome
Babe: una vera bellezza del West che giocava a tennis e faceva il surf. Era la ragazza
di Tim Gray. E Major, che era a Denver solo di passaggio ma in grande stile, in
quell’appartamento, usciva con un’altra sorella di Tim Gray, Betty. lo ero il solo a non
avere una ragazza. Chiedevo a tutti: «Dov’é Dean?». Mi davano sorridenti risposte
negative.

Poi finalmente accadde. Il telefono squilld ed era Carlo Marx. Mi diede l'indirizzo del suo
seminterrato. lo dissi: «Che cosa fai a Denver? Voglio dire, che cosa fai? Che novita ci
sSono?».

«Oh, aspetta che ti racconti.»

Andai da lui di corsa. La sera lavorava ai grandi magazzini May; ma quel pazzo di Ray
Rawlins gli aveva telefonato da un bar e aveva costretto un custode ad andare a
chiamarlo con la storia che era morto qualcuno. Carlo aveva subito pensato che fossi
io, il morto. E Rawlins gli aveva detto al telefono: «C’e Sal, a Denver», e gli aveva dato
il mio indirizzo e numero di telefono.

«E Dean dov'é?»

«Dean & a Denver. Adesso ti racconto.» E mi raccontd che Dean faceva allamore con
due ragazze contemporaneamente: una era Marylou, la sua prima moglie, che lo
aspettava in una camera d’albergo, e I'altra era Camille, una nuova, che lo aspettava in
un’altra camera d’albergo. «E nell’intervallo fra una e l'altra viene da me per il nostro
progetto.»

«Quale progetto?»

«lo e Dean ci siamo imbarcati in un esperimento fantastico. Stiamo cercando di
comunicarci a vicenda con assoluta sincerita e assoluta completezza tutto quello che
abbiamo in mente. Abbiamo dovuto prendere la benzedrina. Ci sediamo sul letto, a
gambe incrociate, 'uno di fronte all’altro. Finalmente sono riuscito a far capire a Dean
che puo fare tutto quello che vuole, sposare una miliardaria, diventare sindaco di
Denver o il piu grande poeta dopo Rimbaud. Ma lui continua a scappar via per andare
alle corse dei go-kart. E cosi ci vado anch’io. Salta sempre su e giu e urla, tutto
eccitato. Lo sai, no, Sal? Dean va pazzo per cose come queste.» Marx fece «Ummm>»
tra sé e sé e ci penso sopra.

«Qual e il programma?» chiesi. C’era sempre un programma, nella vita di Dean.

«|l programma € questo: io ho finito di lavorare mezz’'ora fa. Intanto Dean si sta
scopando Marylou all’albergo e questo mi da il tempo di cambiarmi. Alluna in punto
lascia Marylou e va da Camille... naturalmente nessuna delle due sa dell’altra... e da
una ripassata anche a lei, il che mi da il tempo di arrivare all’'una e mezzo. Poi esce con
me... prima deve supplicare Camille, che ha gia cominciato a odiarmi... € veniamo qui a
parlare fino alle sei del mattino. Una volta avevamo piu tempo da passare insieme, ma
adesso si sta facendo tutto tremendamente complicato e lui ha i minuti contati. Poi alle
sei torna da Marylou... e domani girera tutto il giorno come una trottola a fare i
documenti per il divorzio. Marylou € assolutamente d’accordo, ma intanto insiste per
farsi sbattere. Dice che lo ama... anche Camille dice che lo ama.»



Poi mi raccontd come Dean aveva conosciuto Camille. Roy Johnson, il ragazzo del
biliardo, I'aveva incontrata in un bar e portata in albergo; incapace di trattenersi dal
metterla in mostra, aveva invitato la banda a salire a vederla. Si erano seduti tutti
intorno a Camille a parlare. Dean invece era rimasto in disparte a guardar fuori della
finestra. Poi, quando tutti se n’erano andati, aveva lanciato una sola occhiata a Camille,
aveva indicato il polso, aveva fatto “quattro” con le dita (per far capire che sarebbe
tornato alle quattro), ed era uscito. Alle tre la porta era chiusa a chiave per Roy
Johnson. Alle quattro era aperta per Dean. Volevo andare da quel pazzo. Aveva anche
promesso di trovarmi una ragazza; conosceva tutte le ragazze di Denver.

lo e Carlo attraversammo strade sconnesse nella notte di Denver. L’aria era dolce, le
stelle cosi belle, la promessa di ogni vicolo acciottolato cosi grande che pensavo di
sognare. Arrivammo alla pensione dove Dean stava litigando con Camille. Era un
vecchio edificio di mattoni rossi circondato da garage di legno e vecchi alberi che
spuntavano da dietro le staccionate. Salimmo le scale coperte di moquette. Carlo busso
alla porta; poi schizzo via a nascondersi; non voleva che Camille lo vedesse. lo restai
davanti alla porta. Dean venne ad aprire completamente nudo. Vidi una ragazza bruna
sul letto, una magnifica coscia di panna coperta di pizzo nero, alzare gli occhi
leggermente sorpresa.

«Ma come! Sa-a-al!» disse Dean. «Be’, ora... ah... ehm... si, naturalmente, sei arrivato...
vecchio figlio di puttana, finalmente ti ci sei messo, sulla strada. Bene, ora, vediamo un
po’... dobbiamo... si, si, subito... dobbiamo, dobbiamo proprio! Ascolta, Camille...» E si
gird di scatto verso di lei. «E arrivato Sal, un mio vecchio amico di New Yor-r-k, questa
e la sua prima sera a Denver ed €& assolutamente necessario che lo porti fuori e gli trovi
una ragazza.»

«Ma a che ora tornerai?»

«Vediamo un po’... adesso € esattamente» guardo I'orologio «I'una e quattordici. Sard
di ritorno esattamente alle tre e quattordici, per la nostra ora di sogno, una dolcissima
ora di sogno, tesoro, e poi, come sai, come ti ho detto e come siamo d’accordo, devo
andare a vedere l'avvocato senza una gamba per quei documenti. Nel cuore della
notte, per quanto strano possa sembrare e come ti ho spiegato dettagliatamente.»
Questa era la scusa per poter vedere Carlo, che se ne stava sempre nascosto. «Cosi
adesso in questo esatto momento devo vestirmi, infilarmi i pantaloni, tornare alla vita,
cioe alla vita fuori di qui, strade eccetera, come siamo d’accordo, € 'una e quindici e il
tempo vola, vola...»

«Be’, si, va bene, Dean, ma per favore torna davvero alle tre.»

«Come ho promesso, tesoro, e ricordati, non alle tre, alle tre e quattordici. Siamo
d’accordo nelle piu intime e meravigliose profondita dell’anima, tesoro caro?» Le si
avvicind e la bacid parecchie volte. Alla parete c’era un disegno di Dean nudo, membro
enorme e tutto il resto, un disegno fatto da Camille. Ero stupefatto. Era tutto cosi
incredibile.

E via, fuori nella notte. Carlo ci raggiunse in un vicolo. E scendemmo giu per la piu
stretta, strana e tortuosa stradina di citta che avessi mai visto, fin nel cuore del quartiere
messicano di Denver. Parlavamo a voce alta nel silenzio addormentato. «Sal» disse
Dean, «ho la ragazza che fa per te e ti sta aspettando in questo preciso istante... se non
e al lavoro»: guardo l'orologio. «Una cameriera, Rita Bettencourt, gran donna, un po’
bloccata da qualche problema sessuale che io ho cercato di risolvere ma che sparira
con te, vedrai... con uno che la sa lunga come te. Andiamoci subito, da lei... dobbiamo
portare un po’ di birra, no, ce 'hanno gia la birra, e vaffanculo!» disse, tirandosi un
pugno sul palmo della mano. «Devo assolutamente metterlo dentro a sua sorella Mary,
stasera.»

«Che cosa?» disse Carlo. «Credevo che dovessimo parlare.»



«Sil, si, dopo.»

«Oh, la noia di Denver!» grido Carlo verso il cielo.

«Non ¢ il piu caro e simpatico ragazzo del mondo?» disse Dean, dandomi un pugno
nelle costole. «Guardalo. Ma guardalo!» E Carlo comincid a danzare scherzoso per le
strade della vita come faceva sempre dappertutto a New York.

E tutto quello che riuscii a dire fu: «Be’, che cazzo stiamo facendo a Denver?».
«Domani, Sal, so dove trovarti lavoro» disse Dean, tornando a parlare in tono pratico.
«Fard un salto da te, appena avro un’ora libera da Marylou, verrd dritto in quel tuo
appartamento, fard un saluto a Major e ti portero in tram — non ho la macchina, porco
mondo — ai mercati di Camargo, dove potrai cominciare a lavorare subito e avere la tua
prima paga venerdi. Siamo tutti assolutamente al verde. Non ho avuto tempo di
lavorare per settimane intere. Venerdi sera senza possibilita di dubbio noi tre... il
vecchio terzetto, Carlo, Dean e Sal... andremo alle corse dei go-kart, ci faremo dare un
passaggio da un tizio che conosco giu in citta...» E avanti su questo tono nella notte.
Arrivammo alla casa dove abitavano le due sorelle cameriere. La mia stava ancora
lavorando; quella che Dean voleva farsi era in casa. Ci sedemmo sul divano. Ero
d’accordo con Ray Rawlins che I'avrei chiamato a quell’ora. Lo feci. Arrivo subito. Entro
dalla porta togliendosi camicia e maglietta e si buttd su quella totale sconosciuta, Mary
Bettencourt. Le bottiglie rotolarono sul pavimento. Arrivarono le tre. Dean scappo via
per la sua ora di sogno con Camille. Tornd per tempo. Arrivd anche l'altra sorella.
Adesso avevamo tutti bisogno di una macchina, e stavamo facendo troppo rumore. Ray
Rawlins telefond a un amico con macchina. Arrivo subito. Ci ammucchiammo dentro la
vettura; Carlo stava cercando di portare avanti il progetto con Dean nel sedile
posteriore, ma c’era troppa confusione. «Andiamo tutti a casa mia!» urlai. Ci andammo;
non appena la macchina si fermo, saltai giu e feci la verticale sull’erba. Tutte le chiavi
mi caddero di tasca; non le trovai piu. Entrammo di corsa nell’edificio, urlando. Roland
Major ci si parod davanti con la sua vestaglia di seta bloccando il passaggio.

«Non voglio storie del genere nell’appartamento di Tim Gray!»

«Che cosa?» gridammo tutti insieme. Ci fu un gran trambusto. Rawlins si rotolava
nell’erba con una delle cameriere. Major non voleva farci entrare. Giurammo che
avremmo chiamato Tim Gray per dirgli che facevamo una festa e che era invitato.
Invece schizzammo tutti via verso i locali del centro di Denver. All'improvviso mi ritrovai
solo in mezzo alla strada senza un soldo. Anche il mio ultimo dollaro se n’era andato.
Feci a piedi sette chilometri su per Colfax fino al mio comodo letto nell’appartamento.
Major dovette farmi entrare. Mi chiese se Dean e Carlo stessero portando avanti il loro
progetto. L’avrei scoperto in seguito. Le notti di Denver sono fredde, e dormii come un
Sasso.

OTTO

Poi cominciarono tutti a preparare una gran spedizione in montagna. Questa storia
ebbe inizio la mattina, insieme a una telefonata che complico le cose: il mio vecchio
compagno di strada Eddie, che mi chiamo tirando a indovinare; ricordava alcuni dei
nomi che gli avevo fatto. Ora avevo la possibilita di farmi ridare la camicia. Eddie era
con la sua ragazza in una casa dalle parti di Colfax Street. Voleva sapere se avevo
un’idea di dove trovar lavoro, e io gli dissi di fare un salto da me, immaginando che
Dean fosse in grado di aiutarlo. Dean arrivo, affannato, mentre io e Major stavamo
facendo una rapida colazione. Non volle nemmeno sedersi. «<Ho mille cose da fare, in
effetti non ho nemmeno il tempo di accompagnarti giu a Camargo, ma andiamo lo
stesso, amico.»

«Aspettiamo Eddie, il mio compagno di strada.»

Major trovo divertenti i nostri problemi di tempo. Era venuto a Denver per scrivere con
tutto comodo. Trattava Dean con estrema deferenza. Dean non gli prestava la minima



attenzione. Major parldo a Dean in questo modo: «Moriarty, cos’eé questa storia che ho
sentito raccontare di te che vai a letto con tre ragazze alla volta?». E Dean rispose,
agitando i piedi sul tappeto: «Oh si, oh si, sono cose che succedono» e intanto
guardava 'orologio, e Major si mise a sbuffare. Mi imbarazzava andarmene via di corsa
con Dean; Major insisteva a dire che Dean era un idiota e un pazzo. Non era vero,
naturalmente, e io volevo trovare il modo di provarlo a tutti.

Eddie ci raggiunse. Dean non presto la minima attenzione nemmeno a lui, e via tutti e
tre su un tram nel mezzogiorno infuocato di Denver a cercar lavoro. Mi era odioso
anche solo pensarci. Eddie parlava e parlava come sempre. Al mercato trovammo un
uomo che si dichiard disposto ad assumere entrambi; il lavoro cominciava alle quattro
del mattino e continuava fino alle sei del pomeriggio. L'uomo disse: «Mi piacciono i
ragazzi che hanno voglia di lavorare».

«Hai trovato quelli giusti, allora» disse Eddie, ma per quanto mi riguardava non ne ero
cosi sicuro. “Rinuncero a dormire” decisi. C’erano tante altre cose interessanti da fare.
Eddie arrivd puntuale la mattina dopo. lo non mi feci vedere. Avevo un letto, Major
comprava da mangiare e in cambio io cucinavo e lavavo i piatti. Intanto partecipavo a
tutto quello che succedeva. Una sera ci fu una gran festa dai Rawlins. La madre era
partita per un viaggio. Ray Rawlins telefono a tutti quelli che conosceva chiedendo di
portare del whisky, poi passo in rassegna le ragazze che aveva sull’agenda. Fece fare
a me gran parte delle telefonate. Ne arrivarono parecchie, di ragazze. Telefonai a Carlo
per sapere cosa stesse facendo Dean. Dean sarebbe andato da Carlo alle tre del
mattino. Ci andai anch’io dopo la festa.

Il seminterrato di Carlo era in Grant Street, in una vecchia pensione di mattoni rossi
vicino a una chiesa. Si scendeva giu per un vicolo, poi per alcuni gradini di pietra, si
apriva una vecchia porta di legno grezzo e si attraversava una specie di cantina per
arrivare alla sua porta di assi. Era come la stanza di un santo russo: un letto, una
candela accesa, pareti di pietra che trasudavano umidita e un’assurda immagine sacra,
improvvisata, fatta da lui. Mi lesse la sua poesia. Era intitolata La Noia di Denver. Carlo
si era svegliato la mattina e aveva sentito i «volgari piccioni» schiamazzare nella strada
accanto alla sua cella, aveva visto gli «usignoli tristi»> muover la testa sui rami e gli
avevano ricordato sua madre. Un sudario grigio era caduto sopra la citta. Le montagne,
le magnifiche Rockies visibili verso ovest da ogni punto della citta, erano di cartapesta.
L’intero universo era folle e stravolto ed estremamente bizzarro. Aveva descritto Dean
come «il figlio dell’arcobaleno» che portava il suo strazio dentro il pene tormentato.
L’aveva descritto come «Eddie Edipo», costretto a «grattar via la gomma da masticare
dai vetri delle finestre». Nel suo seminterrato meditava su un enorme diario in cui
annotava tutto quello che succedeva un giorno dopo laltro, tutto quello che Dean
faceva o diceva.

Dean arrivo puntuale. «Tutto a posto» annuncio. «Divorzio da Marylou, sposo Camille e
vado a vivere con lei a San Francisco. Ma questo solo dopo che io e te, caro Carlo,
saremo andati nel Texas a conoscere Old Bull Lee, quel tipo fantastico che non ho mai
visto e di cui mi avete parlato tanto tutti e due. Poi andro a San Francisco.»

Si misero al lavoro. Sedettero sul letto a gambe incrociate e si guardarono negli occhi.
lo mi allungai su una sedia li accanto e stetti a guardare. Cominciarono con un pensiero
astratto, lo discussero; si ricordarono a vicenda un secondo pensiero astratto
dimenticato nel precipitare degli eventi; Dean si scusd ma promise di ripensarci e di
rielaborarlo, illustrandolo con esempi.

Carlo disse: «E mentre stavamo attraversando Wazee volevo dirti cosa provavo
riguardo alla tua frenesia per i go-kart, ma proprio in quel momento, ti ricordi, mi hai
indicato quel vecchio barbone con i pantaloni larghi e mi hai detto che somigliava
incredibilmente a tuo padre».



«Sl, si, certo che ricordo; non solo, ma quel barbone mi ha fatto partire per una
tangente tutta mia, qualcosa di veramente incredibile che dovevo raccontarti, 'avevo
dimenticato, adesso me I'hai fatto tornare in mente...» e saltarono fuori due nuovi
argomenti. Vennero sviscerati. Poi Carlo chiese a Dean se era sincero, e piu
precisamente se era sincero con /ui fin nel profondo dell’anima.

«Perché tiri fuori di nuovo questa storia?»

«C’e un’ultima cosa che voglio sapere —»

«Ma, caro Sal, tu ci stai ascoltando, li seduto; chiediamo a Sal. Cosa ne dici?»

E io dissi: «Quellultima cosa € cio che non puoi avere, Carlo. Nessuno pud arrivare a
quell'ultima cosa. Viviamo nella speranza di riuscire ad afferrarla una volta per tutte».
«No, no, no, stai dicendo delle gran stronzate, stronzate romantiche alla Wolfe!» disse
Carlo.

E Dean disse: «Non volevo affatto dire questo, ma Sal deve potersi esprimere come
vuole, e in effetti non credi, Carlo, che ci sia una specie di dignita nel modo in cui se ne
sta li seduto a cercare di capirci, questo pazzo che ha attraversato tutto il Paese... il
vecchio Sal non vuol parlare, il vecchio Sal non vuol parlare».

«Non & che non voglio parlare» protestai. «<E solo che non so dove volete andare a
parare, cosa state cercando di fare. So che & troppo per chiunque.»

«Tutto quello che dici & negativo.»

«E allora spiegatemi cosa state cercando di fare.»

«Diglielo.»

«Diglielo tu.»

«Non c’é niente da dire» feci io, € mi misi a ridere. Avevo in testa il cappello di Carlo.
Me lo calcai sugli occhi. «Voglio dormire» dissi.

«Povero Sal che vuole sempre dormire.» Restai in silenzio. Loro due ricominciarono.
«Quando mi hai chiesto quei cinque centesimi per pagare le cotolette di pollo fritto —»
«No, amico, il chili. Ricordi il Texas Star?»

«Si, mi confondevo con martedi. Quando mi hai chiesto quei cinque centesimi hai detto,
ascolta bene, hai detto: “Carlo, questa € l'ultima volta che approfitto di te”, come se
volessi dire, ma davvero, che io e te avevamo un patto, di non approfittare I'uno
dell’altro.»

«No, no, no, non volevo dire questo... ora cerca di ricordare se ti riesce, amico mio,
quella notte in cui Marylou piangeva e io mi sono rivolto a te e ti ho fatto capire col mio
tono extrasincero, che entrambi sapevamo artificiale ma che aveva una ragione
d’essere, cioe, con la mia commedia ti ho dimostrato che... ma aspetta, non € cosi.»
«Certo che non ¢ cosi! Perché tu dimentichi che... ma basta con le accuse. Si, € quello
che ho detto...» E avanti, avanti cosi tutta la notte. Allalba alzai gli occhi. Stavano
concludendo l'ultima discussione del mattino. «Quando ti ho detto che dovevo dormire
per via di Marylou, perché avevo un appuntamento con lei questa mattina alle dieci,
ciog, non ho usato il mio tono perentorio riguardo a quello che avevi appena detto sulla
non necessita del sonno, I'ho detto, bada bene, solo per il fatto che io devo
assolutamente, semplicemente, meramente e senza altre discussioni, devo dormire
adesso, voglio dire, amico, mi si chiudono gli occhi, sono rossi, inflammati, stanchi,
distrutti...»

«Ah, che bambino» disse Carlo.

«Dobbiamo semplicemente dormire subito. Fermiamo la macchina.»

«Non puoi fermare la macchina!» urld Carlo con tutta la voce che aveva. | primi uccelli
cominciarono a cinguettare.

«Ora, quando alzo la mano» disse Dean «smetteremo di parlare, capiremo
semplicemente e senza storie tutti e due che stiamo solo smettendo di parlare e ci
metteremo a dormire.»



«Non puoi fermare la macchina cosi.»

«Fermate la macchina» dissi io. Mi guardarono entrambi.

«E stato sveglio fino adesso ad ascoltare. Che cosa stavi pensando, Sal?» Dissi loro
che stavo pensando che erano due pazzi scatenati e che avevo passato l'intera notte
ad ascoltarli come se stessi osservando il meccanismo di un orologio che arrivava fino
alla cima del Berthoud Pass, eppure costruito con i piu piccoli ingranaggi dell’orologio
piu delicato del mondo. Sorrisero. lo puntai il dito su di loro e dissi: «Se continuate cosi
diventerete matti tutti e due, ma fatemi sapere cosa succede comunque».

Uscii e presi un tram fino a casa, e le montagne di cartapesta di Carlo Marx si stavano
facendo rosse alla luce dell’enorme sole che si levava dalle pianure a est.

NOVE

Quella sera mi lasciai coinvolgere nell’escursione in montagna e non vidi né Carlo né
Dean per cinque giorni. Babe Rawlins aveva la macchina del suo principale per il fine
settimana. Appendemmo i vestiti ai finestrini e partimmo per Central City, Ray Rawlins
al volante, Tim Gray sdraiato dietro, e Babe davanti. Era la prima volta che mi inoltravo
nelle Rockies. Central City & una vecchia citta mineraria che una volta veniva chiamata
«il piu ricco chilometro quadrato del mondo» perché i vecchi avvoltoi che battevano le
colline ci avevano trovato una vera e propria piattaforma d’argento. Erano diventati
ricchi dal mattino alla sera e avevano fatto costruire un piccolo bellissimo teatro
dell'Opera in mezzo alle loro baracche sul pendio ripido. Lillian Russell e una serie di
celebri artisti europei avevano cantato in quel teatro. Poi Central City era diventata una
citta fantasma, fino a quando gli energici funzionari dell’azienda di soggiorno del nuovo
West avevano deciso di rilanciarla. Avevano dato una ripulita al teatro del’Opera, e ogni
estate qualche stella del Metropolitan andava a cantare lassu. Era una gran vacanza
per tutti. | turisti, perfino famosi attori di Hollywood, arrivavano da ogni parte. Salimmo
su tra le montagne e trovammo le stradine strette piene zeppe di turisti scicchettosi.
Pensai al Sam di Major, e Major aveva proprio ragione. C’era anche lui, e distribuiva
gran sorrisi mondani a tutti, insieme a continui ohhh e ahhh di sincero entusiasmo per
ogni cosa. «Sal» esclamo, stringendomi il braccio, «guarda questa vecchia citta. Pensa
a come doveva essere cento... che cazzo, solo ottanta, sessant’anni fa; avevano
'Operal»

«Gia» dissi io, imitando uno dei suoi personaggi, «ma adesso ci sono questi qua.»
«Questi bastardi» impreco lui. Ma poi si buttd con entusiasmo nella mischia, con Betty
Gray appesa al braccio.

Babe Rawlins era una bionda intraprendente. Sapeva che al margine della cittadina
c’era una vecchia casa di minatori dove noi ragazzi avremmo potuto dormire durante il
fine settimana; tutto quello che bisognava fare era ripulirla un po’. Avremmo anche
potuto organizzare delle belle feste. Era una vecchia baracca, coperta all’interno da uno
strato di polvere alto tre centimetri; aveva una veranda e un pozzo sul retro. Tim Gray e
Ray Rawlins si rimboccarono le maniche e cominciarono a pulire, un lavoraccio che
portd via tutto il pomeriggio e parte della serata. Ma avevano un secchio pieno di
bottiglie di birra e ando tutto bene.

Quanto a me, ero invitato all'Opera nel pomeriggio e dovevo far da cavaliere a Babe
Rawlins. Mi misi un vestito di Tim. Solo qualche giorno prima ero arrivato a Denver
come un barbone; adesso ero abbigliato in giacca e cravatta, con una bella bionda
elegante al braccio, € mi inchinavo ai notabili del posto conversando amabilmente nel
ridotto sotto i lampadari. Mi chiesi cos’avrebbe detto Mississippi Gene se avesse potuto
vedermi.

L’opera era il Fidelio. «Quale angoscia!» grido il baritono, spuntando da sotto il macigno
scricchiolante che copriva I'ingresso alla prigione sotterranea. Una meraviglia. Proprio
la mia visione della vita. Ero cosi preso dallopera che per un po’ dimenticai le



circostanze della mia pazza esistenza, e mi persi nella grande musica dolente di
Beethoven e nei ricchi toni alla Rembrandt della storia.

«Allora, Sal, che ne dici del cartellone di quest’anno?» mi chiese Denver D. Doll in tono
fiero, fuori nella strada. Era uno degli organizzatori.

«Quale angoscia, quale angoscia» dissi i0. «Assolutamente fantastico.»

«QOra non ti resta che andare a conoscere gli interpreti» continud lui in tono ufficiale, ma
poi fortunatamente si dimentico di tutto nel turbine degli eventi e scomparve.

lo e Babe tornammo alla baracca dei minatori. Mi tolsi il vestito e aiutai i ragazzi a
pulire. Era un’impresa gigantesca. Roland Major si era seduto in mezzo al soggiorno gia
ripulito e si rifiutava di aiutare. Su un tavolino davanti a lui c’erano una bottiglia di birra e
un bicchiere. Mentre noi ci davamo da fare con i secchi d’acqua e le scope, lui
rievocava. «Ah, se solo poteste venire con me, una volta, a bere Cinzano e ad ascoltare
i musicisti di Bandol, allora si capireste cos’e la vita. E poi ¢’é la Normandia in estate, gli
zoccoli, il buon Calvados invecchiato. Avanti, Sam» disse al suo invisibile amico. «Togli
il vino dall’acqua e vediamo se si € freddato al punto giusto mentre pescavamo.» Dritto
dalle pagine di Hemingway, parola per parola.

Chiamavamo le ragazze che passavano per la strada. «Venite ad aiutarci a pulire, su.
Siete tutte invitate alla festa di stasera.» Vennero davvero. C’era una vera e propria
squadra al lavoro. Alla fine si unirono a noi anche i cantanti del coro dell’Opera, ragazzi,
per la maggior parte. Il sole tramonto.

Finita la giornata di lavoro, io, Tim e Rawlins decidemmo di farci belli per la gran festa.
Attraversammo la citta fino alla pensione dove abitavano i cantanti lirici. Nella notte
sentimmo le note iniziali dello spettacolo della sera. «Tempismo perfetto» disse
Rawlins. «Arraffiamo qualche rasoio e asciugamano e facciamoci belli.» Prendemmo
anche spazzole, acqua di colonia, dopobarba e portammo tutto in bagno. Facemmo il
bagno cantando. «Non € fantastico?» continuava a dire Tim Gray. «Usare il bagno, gli
asciugamani, il dopobarba e i rasoi elettrici dei cantanti lirici.»

Era una notte meravigliosa. Central City € a piu di tremila metri d’altezza; da principio ci
si ubriaca d’aria rarefatta, poi arriva la stanchezza e una specie di febbre dell’anima. Ci
avvicinammo alle luci del teatro dell’Opera lungo la strada stretta e buia, poi svoltammo
bruscamente a destra e trovammo i vecchi saloon con la porta a battenti. La maggior
parte dei turisti era allOpera. Cominciammo con qualche birra grande. C’era un
pianista. Oltre la porta sul retro si vedevano le montagne sotto la luna. Lanciai un urlo.
La notte era cominciata.

Tornammo in fretta alla nostra baracca. Erano in corso i preparativi per la grande festa.
Le ragazze, Babe e Betty, prepararono uno spuntino di fagioli e salsicce, poi ci
mettemmo a ballare e a fare sul serio con la birra. Finito lo spettacolo, cominciarono ad
arrivare ragazze a frotte. Tim, Rawlins e io ci leccavamo i baffi. Le afferrammo e
cominciammo a ballare. Non c’era musica, solo danze. Il posto si riempi. La gente
comincid ad arrivare portando bottiglie. Correvamo fuori nei bar e tornavamo indietro.
La notte diventava sempre piu frenetica. Avrei voluto che ci fossero anche Dean e
Carlo, ma poi mi resi conto che sarebbero stati fuori posto e infelici. Erano come 'uomo
che usciva da sotto il macigno con la sua angoscia, anche loro venivano dai sotterranei,
i sordidi hipster d’America, una nuova generazione beat della quale stavo lentamente
entrando a far parte anch’io.

Arrivarono i cantanti del coro. Si misero a cantare Sweet Adeline. Cantavano anche
frasi tipo: «Passami la birra» e «Che cosa fai con quella faccia da cretino?» e
lanciavano lunghe potenti grida baritonali di «Fi-de-lio!». «Ahime, quale angoscia!»
cantavo io. Le ragazze erano fantastiche. Si lasciavano baciare e accarezzare in
giardino. Nelle altre stanze, ancora piene di polvere, c’erano dei letti, € su uno di quelli
ero andato a sedermi con una ragazza; stavo chiacchierando con lei quando



allimprovviso arrivarono le giovani maschere del teatro, che si buttarono sulle ragazze
e cominciarono a sbaciucchiarle senza i dovuti preliminari. Giovanissimi, ubriachi,
arruffati, eccitati — rovinarono tutto. Nello spazio di cinque minuti le ragazze sparirono e
la festa si trasformo in una baldoria goliardica a base di urla e bottiglie sbatacchiate.
Ray, Tim e io decidemmo di andare per bar. Major era sparito, Babe e Betty erano
sparite. Ci avviammo barcollanti nella notte. La folla uscita dal teatro gremiva i bar dalle
pareti al banco. Major urlava sopra il mare di teste. Lo zelante, occhialuto Denver D.
Doll stringeva la mano a tutti e diceva: «Buonasera, come sta?», e stava ancora
dicendo: «Buonasera, come sta?» quando arrivo la mezzanotte. A un certo punto lo vidi
allontanarsi insieme a un altro notabile. Poi torno indietro con una donna di mezza eta;
un attimo dopo stava parlando con un paio di maschere in strada. Un attimo dopo
ancora stava stringendo la mia, di mano, senza riconoscermi, e diceva: «Buon anno,
ragazzo mio». Non era ubriaco di liquori, ma di quello che piu gli piaceva: frotte di
persone che gli si accalcavano intorno. «Buon anno» continuava a esclamare, e anche:
«Buon Natale». Diceva sempre cosi. A Natale diceva: «Felice Halloween».

Nel bar c’era un tenore che godeva del massimo rispetto generale. Denver Doll aveva
insistentemente ripetuto di volermelo presentare e io stavo facendo il possibile per
evitarlo; si chiamava D’Annunzio o qualcosa del genere. C’era anche la moglie con lui.
Sedevano a un tavolo con aria imbronciata. C’era anche un turista argentino, al banco.
Rawlins gli diede uno spintone per farsi largo; 'uomo si gird e gli disse qualcosa in tono
aspro. Rawlins mi porse il bicchiere che teneva in mano e con un solo pugno mando il
disgraziato a sbattere contro la barra di ottone. L'uomo perse momentaneamente
conoscenza. Qualcuno comincio a urlare. Tim e io portammo fuori Rawlins. C’era una
tale confusione che lo sceriffo non riusci nemmeno a farsi largo tra la folla fino alla
vittima. Nessuno riusci a identificare Rawlins. Partimmo per altri bar. Major arrivo
barcollando lungo una strada buia. «Che cazzo succede? C’é una rissa? Dovete solo
dirmelo.» Risate sonore arrivavano da ogni parte. Mi chiesi cosa pensasse lo Spirito
della Montagna di tutto questo: guardai su e vidi i pini nella luna, vidi i fantasmi dei
vecchi minatori e fantasticai. Quella notte in tutta l'oscura parete orientale dello
spartiacque c’era silenzio e il sussurro del vento, tranne che nella gola dov’eravamo noi;
e sullaltro lato dello spartiacque c’era il grande versante occidentale, e il vasto
altopiano che arrivava fino a Steamboat Springs per poi precipitare nel deserto del
Colorado occidentale e dello Utah; tutto immerso nell’oscurita, ora, mentre litigavamo e
urlavamo nel nostro angolo di montagna, americani pazzi e ubriachi in quella terra
grandiosa. Eravamo sul tetto d’America e tutto quello che sapevamo fare era urlare,
immagino; urlare nella notte, verso est, oltre le pianure, dove probabilmente un vecchio
dai capelli bianchi camminava verso di noi portando il Verbo. Sarebbe arrivato da un
momento all’altro e ci avrebbe zittiti.

Rawlins insisté per tornare al bar dove aveva attaccato briga con I'argentino. Tim e io
non eravamo d’accordo ma lo accompagnammo. Si avvicind a D’Annunzio, il tenore, e
gli butto in faccia un bicchiere di whisky e soda. Lo trascinammo fuori. Un baritono del
coro ci raggiunse e andammo tutti in un comune bar di Central City. Qui Ray diede della
puttana alla cameriera. C’era una fila di uomini accigliati lungo il banco; odiavano i
turisti. Uno di loro disse: «Voi ragazzi fareste meglio a sparire. Conto fino a dieci».
Ubbidimmo. Tornammo barcollando alla baracca e andammo a dormire.

La mattina dopo mi svegliai e mi girai; una gran nuvola di polvere si alzo dal materasso.
Diedi uno strattone alla finestra; era inchiodata. Tim Gray era nel mio stesso letto. Ci
mettemmo a tossire e a starnutire. Facemmo colazione con birra rancida. Arrivd Babe
dal suo albergo e radunammo le nostre cose per partire.

Tutto sembrava andare in malora. Mentre ci avvicinavamo alla macchina, Babe scivolo
e sbatté la faccia per terra. La povera ragazza era in stato confusionale. Suo fratello,



Tim e io la aiutammo a rialzarsi. Salimmo in macchina; arrivarono anche Major e Betty.
Comincio il triste viaggio di ritorno a Denver.

All'improvviso scendendo dalla montagna ci trovammo davanti la pianura di Denver,
grande come il mare; il calore saliva verso di noi come da un forno. Cominciammo a
cantare. Non vedevo l'ora di partire per San Francisco.

DIECI

Quella sera vidi Carlo e con grande sorpresa venni a sapere che era stato a Central
City con Dean.

«Che cosa avete fatto?»

«Oh, abbiamo girato per bar e poi Dean ha rubato una macchina e siamo scesi giu per
quella strada tutta curve a centocinquanta all’ora.»

«Non vi ho visto.»

«Non sapevamo che ci foste anche voi.»

«Be’, amico mio, ora vado a San Francisco.»

«Dean ha combinato con Rita per stasera.»

«Allora rimanderd la partenza.» Non avevo soldi. Scrissi posta aerea alla zia
chiedendole cinquanta dollari e assicurandole che sarebbe stata I'ultima volta che le
chiedevo dei soldi; non appena imbarcato avrei cominciato a ripagarla.

Poi andai all’appuntamento con Rita Bettencourt e la portai a casa mia. Dopo una lunga
chiacchierata nel soggiorno buio andammo in camera da letto. Era una ragazza
simpatica, semplice, sincera e terribilmente spaventata dal sesso. Le dissi che era una
cosa bellissima. Volevo dimostrarglielo. Lei me lo permise, ma ero troppo impaziente e
non le dimostrai un bel niente. La sentii sospirare nel buio. «Che cosa vuoi dalla vita?»
le chiesi, ed era una cosa che chiedevo sempre alle ragazze.

«Non so» disse lei. «Mi basta continuare a fare la cameriera e tirare avanti.» Sbadiglio.
Le misi una mano sulla bocca e le dissi di non sbadigliare. Cercai di spiegarle la mia
ansia di vivere e le cose che avremmo potuto fare insieme, e mentre parlavo sapevo
che me ne sarei andato da Denver di li a due giorni. Lei si gird stancamente dall’altra
parte. Restammo sdraiati sulla schiena a guardare il soffitto e a chiederci cosa avesse
avuto in mente Dio quando aveva fatto la vita cosi triste. Facemmo vaghi progetti di
incontrarci a Frisco.

La mia storia a Denver stava finendo, lo sentii mentre la accompagnavo a casa. Al
ritorno mi sdraiai sul prato di una vecchia chiesa insieme a un gruppo di vagabondi, e la
loro conversazione mi fece venir voglia di tornare sulla strada. Di tanto in tanto uno di
loro si alzava e chiedeva dieci centesimi a un passante. Parlavano dei raccolti che ora
erano piu a nord. L’aria era calda e dolce. Avrei voluto andare a prendere di nuovo Rita
e dirle molte altre cose, e far veramente all’amore con lei, questa volta, e calmare la sua
paura degli uomini. Ragazzi e ragazze hanno rapporti cosi tristi in America; snobismo
vuole che cedano immediatamente al sesso senza adeguate parole preliminari. Non
parole di corteggiamento, ma sincera apertura dell’anima, perché la vita & sacra e ogni
momento prezioso. Sentii la locomotiva del Denver-Rio Grande allontanarsi ululando tra
le montagne. Volevo andare oltre, seguire la mia stella altrove.

lo e Major restammo a chiacchierare tristi nelle ore della mezzanotte. «Hai mai letto
Verdi colline d’Africa? E il piu bel libro di Hemingway.» Ci augurammo a vicenda buona
fortuna. Ci saremmo rivisti a Frisco. Vidi Rawlins sotto un albero buio nella strada.
«Addio, Ray. Quando ci rivedremo?» Andai a cercare Carlo e Dean: introvabili. Tim
Gray alzo di colpo la mano in aria e disse: «Allora te ne vai, Yo». Era cosi che ci
chiamavamo I'un l'altro, Yo. «Si» dissi. Nei giorni che seguirono girai per Denver. Ogni
barbone di Lorimer Street mi sembrava il padre di Dean Moriarty; il vecchio Dean
Moriarty, lo chiamavano, il Lattoniere. Andai al Windsor Hotel, dove padre e figlio
avevano abitato un tempo e dove una notte Dean era stato svegliato di soprassalto



dalluomo senza gambe sulla tavola a rotelle che divideva la camera con loro; si era
scagliato rumorosamente sulle sue terribili rotelle addosso al bambino, per toccarlo. Vidi
la nana che vendeva giornali al’angolo della Curtis con la 152 ritta sulle gambette
corte. Girai per le bettole tristi di Curtis Street; ragazzi in jeans e camicia rossa; gusci di
noccioline, insegne di cinema, tirassegni. Oltre le strade sfavillanti c’era il buio, e oltre il
buio il West. Dovevo andare.

All'alba trovai Carlo. Lessi un po’ del suo enorme diario, dormii da lui e la mattina, una
mattina grigia e piovigginosa, arrivdo Ed Dunkel, col suo metro e ottanta di statura,
insieme a Roy Johnson, un bel ragazzo, e a Tom Snark, il campione di biliardo dal
piede deforme. Si sedettero e ascoltarono con sorrisi imbarazzati Carlo Marx leggere la
sua folle, apocalittica poesia. Mi afflosciai sulla sedia, sfinito. «Oh voi uccelli di Denver!»
esclamo Carlo. Uscimmo tutti insieme e risalimmo un tipico vicolo acciottolato di Denver
tra gli inceneritori che fumavano lentamente. «Facevo rotolare il cerchio su per questo
vicolo» mi aveva detto Chad King. Volevo vederglielo fare; volevo vedere la Denver di
dieci anni prima, quando erano tutti bambini, quando facevano rotolare il cerchio su per
i vicoli gioiosi e pieni di promesse nelle mattinate di sole e ciliegi in fiore della primavera
delle Rockies — l'intera banda. E Dean, sporco e stracciato, che vagava solo nella sua
frenesia assorta.

Camminai con Roy Johnson sotto la pioggia sottile; andai dalla ragazza di Eddie a
riprendermi la camicia di lana a quadri, la camicia di Shelton, Nebraska. La trovai
appallottolata in tutta la sua enorme tristezza di camicia. Roy Johnson disse che ci
saremmo visti a Frisco. Tutti andavano a Frisco. Andai a vedere se erano arrivati i soldi,
e c’erano. Usci il sole, e Tim Gray venne con me in tram fino alla stazione degli
autobus. Comprai il biglietto per San Fran, spendendo meta dei cinquanta dollari, e salii
sullautobus alle due del pomeriggio. Tim Gray mi salutd agitando la mano. L’autobus
parti lungo le leggendarie, operose strade di Denver. “Per dio, bisogna che ci torni, qui,
per vedere cos’altro succedera!” promisi a me stesso. Con una telefonata all’ultimo
minuto Dean aveva detto che probabilmente Iui e Carlo mi avrebbero raggiunto sulla
costa occidentale; ci ripensai, e mi resi conto di non aver parlato con Dean per piu di
cinque minuti in tutti quei giorni.

UNDICI

Arrivai con due settimane di ritardo all’appuntamento con Remi Boncoeur. Durante il
viaggio in autobus da Denver a Frisco non accadde nulla, ma tutta la mia anima
esultava all’avvicinarsi della citta. Di nuovo Cheyenne, nel pomeriggio questa volta, e
poi via verso ovest per le montagne; a mezzanotte attraversammo lo spartiacque a
Creston, e allalba arrivammo a Salt Lake City, una citta di praticelli innaffiati, il posto
meno probabile come citta natale di Dean; poi via verso il Nevada nel sole cocente,
Reno al calare della notte, le luci ammiccanti del quartiere cinese; poi su per la Sierra
Nevada, pini, stelle, locande di montagna che parlavano di amori di Frisco — una
bambina, nel sedile dietro il mio, piagnucolava: «Mamma, quando arriviamo a casa a
Truckee?». Ed ecco Truckee, semplice e familiare, poi giu per le colline fino alla piana
di Sacramento. Allimprovviso mi resi conto di essere in California. Aria calda,
profumata — aria da baciare — e palme. Lungo il leggendario Sacramento in autostrada;
di nuovo sulle colline; su e giu; e allimprovviso lo spettacolo della baia che si allargava
sotto di noi (appena prima dell’alba) adorna dei festoni delle luci assonnate di Frisco.
Sull’Oakland Bay Bridge dormii sodo per la prima volta da quando avevamo lasciato
Denver; e quando I'autobus si fermo alla stazione tra la Market e la Quarta mi svegliai di
soprassalto, con la brusca consapevolezza di essere a piu di cinquemila chilometri dalla
casa della zia a Paterson, New Jersey. Uscii incerto dall’edificio come un fantasma
macilento, ed eccola, Frisco: lunghe strade desolate con i fili dei tram avvolti nella
nebbia e nel biancore. Camminai a fatica per qualche isolato. Nell’alba assurdi barboni



(fra la Mission e la Terza) mi chiedevano dieci centesimi. C’era musica da qualche
parte. “Ragazzi, voglio vedere tutto, ma piu tardi! Adesso devo cercare Remi
Boncoeur.”

Mill City, dove abitava Remi, era un agglomerato di baracche in una valle, le baracche
di un quartiere costruito per gli operai dei cantieri navali durante la guerra; era in fondo
a un canyon, un canyon profondo, con i pendii coperti da una profusione di alberi.
C’erano spacci e sarti e barbieri per la gente del quartiere. Era, dicevano, l'unica
comunita d’America in cui bianchi e negri vivevano volontariamente insieme; ed era
proprio cosi, € da allora non ho piu visto un posto cosi pieno di vita e di allegria. Sulla
porta della baracca di Remi c’era un biglietto di tre settimane prima.

SAL PARADISE! [A grandi lettere in stampatello.] Se non c¢’@ nessuno in casa entra
dalla finestra.

Firmato

Remi Boncoeur

Il biglietto era ormai grigio e scolorito.

Entrai dalla finestra ed eccolo i, a letto con la sua ragazza, Lee Ann; il letto I'aveva
rubato da un mercantile, mi racconto in seguito; immaginate il meccanico di coperta di
un mercantile che scavalca le murate nel bel mezzo della notte trascinandosi dietro un
letto, e se lo porta a remi fino a riva. Questo & appena un assaggio di Remi Boncoeur.
La ragione per cui racconto fin nei particolari quello che & successo a San Fran € che si
collega a tutto il resto, a tutta la storia del mio viaggio. Remi Boncoeur € io ci eravamo
conosciuti a scuola parecchi anni prima, ma la cosa che ci univa veramente era la mia
ex moglie. Era stato Remi a trovarla. Una sera era entrato nella mia stanza e aveva
detto: «Paradise, alzati, il vecchio maestro & venuto a trovarti». Mi alzai, e mentre mi
infilavo i pantaloni feci cadere a terra qualche monetina. Erano le quattro del
pomeriggio; al college non facevo che dormire. «Su, su, non seminare oro dappertutto.
Ho trovato una ragazza fantastica e adesso vado con lei dritto al Lion’s Den.» E mi
trascind via per farmela conoscere. Una settimana dopo si era messa con me. Remi era
un bel ragazzo francese, alto, scuro (sembrava un contrabbandiere marsigliese in
erba); dato che era francese parlava I'americano del jazz; il suo inglese era perfetto, il
suo francese era perfetto. Gli piaceva vestirsi bene, un po’ troppo da studente, uscire
con belle bionde e spendere un sacco di soldi. Non che se la sia mai presa con me per
avergli soffiato la ragazza; era semplicemente una cosa che ci aveva uniti per sempre;
quel ragazzo mi era sinceramente affezionato, un vero amico, e Dio solo sa perché.
Quando lo trovai a Mill City quella mattina, era piombato in una di quelle tremende crisi
depressive comuni a tanti ragazzi sui venticinque anni. Stava aspettando una nave, e
intanto si guadagnava da vivere lavorando come guardia giurata nel campo di baracche
sull'altro lato del canyon. La sua ragazza, Lee Ann, aveva la lingua lunga e gli faceva la
predica tutti i giorni. Risparmiavano al centesimo per tutta la settimana e il sabato
uscivano e spendevano cinquanta dollari in tre ore. Remi girava per la baracca in
mutande, con in testa un assurdo berretto militare. Lee Ann aveva sempre i bigodini in
testa. Cosi abbigliati, passavano la settimana a litigare. Non avevo mai sentito tanti
battibecchi in vita mia. Ma il sabato sera, amabili e sorridenti come una coppia di
personaggi famosi di Hollywood, andavano in citta.

Remi si sveglio e mi vide entrare dalla finestra. La sua risata, una delle piu belle risate
del mondo, mi risuono all’orecchio. «Aaaah, Paradise che entra dalla finestra, che
segue le istruzioni alla lettera. Dove sei stato, sei in ritardo di due settimane!» Mi diede
una manata sulla schiena, tird un pugno nelle costole a Lee Ann, si appoggio alla
parete e comincio a ridere e piangere, vibrando sul tavolo colpi che si potevano sentire
in tutta Mill City, mentre il suo lungo «aaaah» risuonava nel canyon. «Paradise!» urlava.
«L’unico e indispensabile Paradise.»



lo avevo appena attraversato il piccolo villaggio di pescatori di Sausalito, e cosi la prima
cosa che dissi fu: «Ci devono essere un sacco di italiani a Sausalito».

«Ci devono essere un sacco di italiani a Sausalito!» gridd lui con tutta la voce che
aveva. «Aaaah!» Si batté il petto, cadde sul letto, rotold quasi sul pavimento. «Hai
sentito cos’ha detto Paradise? Ci devono essere un sacco di italiani a Sausalito?
Aaaah-haaa! Uuu! Uiiil» Era rosso come un peperone per il gran ridere. «Oh, Paradise,
tu mi fai morire, sei 'uomo piu divertente del mondo, ed eccoti qui, sei arrivato
finalmente, & entrato dalla finestra, I'hai visto, no, Lee Ann? Ha seguito le istruzioni alla
lettera ed € entrato dalla finestra. Aaaah! Uuu!»

La cosa strana era che nella baracca vicina a quella di Remi abitava un negro di nome
Mr. Snow la cui risata, lo giuro sulla Bibbia, era decisamente e senza possibilita di
dubbio la piu bella risata del mondo. Questo Mr. Snow si metteva a ridere tutte le sere a
tavola non appena la sua vecchia moglie diceva qualcosa, qualunque cosa; si alzava,
sul punto di soffocare, si appoggiava alla parete, alzava gli occhi al cielo, e cominciava
a ridere; usciva barcollando dalla porta e si appoggiava ai muri dei vicini per non
cadere; sembrava ubriaco dal gran ridere, e vagava per Mill City al buio, levando il suo
urlo trionfante alla volta del demone che lo incitava a ridere a quel modo. Non so se
finisse mai di cenare. E possibile che Remi, senza saperlo, imitasse quelluomo
incredibile, Mr. Snow. E anche se aveva problemi di lavoro e una storia infelice con una
donna dalla lingua lunga, almeno aveva imparato a ridere meglio di chiunque altro al
mondo, 0 quasi, e capii che ci saremmo divertiti come matti a Frisco.

Ci sistemammo in questo modo: Remi dormiva con Lee Ann nel letto in fondo alla
stanza, e io nella branda accanto alla finestra. Non dovevo toccare Lee Ann. Remi fece
subito un discorsetto chiarificatore. «Non voglio beccarvi a fare i cretini alle mie spalle.
Non si puo insegnare al vecchio maestro una nuova canzone. Questo € un proverbio
mio.» Guardai Lee Ann. Era un bel pezzo di ragazza, una creatura color miele, ma nei
suoi occhi c’era odio per entrambi. La sua aspirazione era di sposare un uomo ricco.
Veniva da una piccola citta del’Oregon. Malediva il giorno in cui si era messa con Remi.
Durante uno dei suoi fine settimana da gran signore, Remi aveva speso cento dollari
per lei e Lee Ann aveva creduto di aver trovato un figlio di papa. Invece si era infognata
in quella baracca, e doveva restarci, in mancanza di meglio. Lavorava a Frisco; doveva
prendere I'autobus della Greyhound al crocevia e andare in citta tutti i giorni. Era questo
che non riusciva a perdonare a Remi.

lo dovevo stare nella baracca e scrivere un soggetto brillante e originale per una casa di
produzione di Hollywood. Remi sarebbe volato giu in jet con quest’arpa sotto il braccio e
saremmo diventati tutti ricchi; Lee Ann doveva andare con lui; doveva presentarla al
padre di un suo amico, che era un regista famoso e amico intimo di W.C. Fields. E cosi
passai la prima settimana chiuso in quella baracca di Mil City, a lavorare
forsennatamente a una cupa storia newyorkese che secondo me avrebbe dovuto
soddisfare un regista di Hollywood, ma purtroppo venne fuori troppo triste. Remi riusci a
stento a leggerla e cosi la portd semplicemente giu a Hollywood qualche settimana
dopo. Lee Ann era troppo scocciata e ci odiava troppo per darsi la pena anche solo di
guardarla. Passai innumerevoli ore di pioggia a bere caffé e a scrivere a mano. Alla fine
dissi a Remi che non andava, volevo un lavoro; dipendevo da loro anche per le
sigarette. Un’'ombra di delusione gli oscurd la fronte: le sue delusioni erano sempre
improvvise e imprevedibili. Aveva un cuore d’oro.

Mi presento per un lavoro come il suo, guardia giurata al campo di baracche. Sbrigai le
formalita necessarie e con mia grande sorpresa quei bastardi mi assunsero. Dovetti
fare il giuramento davanti al capo della polizia locale, mi diedero un distintivo, un
manganello, ed eccomi poliziotto speciale. Mi chiesi cos’avrebbero detto Dean, Carlo e
Old Bull Lee. Dovevo indossare dei pantaloni blu scuro, con il giubbotto nero e il



berretto da poliziotto; per le prime due settimane fui costretto a mettermi quelli di Remi;
dato che era molto alto, e a furia di rimpinzarsi per la noia gli era venuta la pancia, la
prima sera andai al lavoro svolazzando come Charlie Chaplin. Remi mi diede la pila € la
sua calibro 32 automatica.

«Dove hai preso questa pistola?» gli chiesi.

«Mentre venivo qui I'estate scorsa sono saltato giu dal treno a North Platte, Nebraska,
per sgranchirmi le gambe e cos’ho visto in una vetrina se non questo gioiello di pistola.
Mi sono precipitato a comprarla rischiando di perdere il treno.»

lo cercai di dirgli cosa significava per me North Platte, il whisky che avevo comprato con
i ragazzi, ma lui mi diede una manata sulla schiena e disse che ero proprio un bel tipo, il
piu divertente del mondo.

Con la pila per vedere dove mettevo i piedi, mi arrampicavo su per le pareti ripide della
parte sud del canyon, sbucavo nell’autostrada affollata di macchine dirette a Frisco
nella notte, scendevo giu per l'altro versante e arrivavo in fondo a una gola dove c’era
una piccola casa di contadini vicino a un ruscello, e dove ogni notte che Dio mandava lo
stesso cane mi abbaiava contro. Poi una sgambata veloce lungo una strada argentea,
polverosa, sotto gli alberi d’inchiostro della California; una strada come quella del
Segno di Zorro e di tutti i film western di serie B. Tiravo fuori la pistola e giocavo ai cow-
boy nel buio. Poi salivo su per un altro pendio e arrivavo alle baracche. Quel campo
ospitava temporaneamente gli operai edili destinati oltre oceano. Stavano li, in attesa di
imbarcarsi. Erano diretti per lo piu a Okinawa. Quasi tutti scappavano da qualcosa — di
solito la polizia. C’erano gruppi di duri dell’Alabama e newyorkesi equivoci, gente di tutti
i tipi che arrivava da tutte le parti del Paese. E dato che sapevano benissimo che
sarebbe stato tremendo lavorare per un anno intero a Okinawa, bevevano. Il compito
delle guardie speciali era di controllare che non facessero a pezzi gli edifici. Il nostro
quartier generale era nell'edificio principale, una trappola di legno divisa in uffici da
partizioni di compensato. Sedevamo intorno a una scrivania, a giocherellare con la
pistola e a sbadigliare, e i poliziotti anziani raccontavano le loro storie.

Una squadra di uomini orribili, con I'anima da sbirri, tutti tranne me e Remi. Remi voleva
solo tirare avanti, e io anche, gli altri invece volevano arrestare la gente e ricevere i
complimenti del capo della polizia. Dicevano perfino che se non si faceva almeno un
arresto al mese si rischiava il posto. Il solo pensiero di arrestare qualcuno mi faceva
star male. In realta la notte in cui si scateno un gran casino ero anch’io ubriaco fradicio
come tutti gli altri.

Era una notte in cui i turni mi lasciavano solo per sei ore, l'unica guardia in tutto il
campo; e quella notte tutti ma proprio tutti si ubriacarono nelle baracche. Questo perché
la loro nave partiva la mattina dopo. Bevevano come bevono i marinai quando sanno
che si salpa l'ancora. lo ero seduto nell’'ufficio con i piedi sulla scrivania e stavo
leggendo un tascabile Blue Book di avventure nellOregon e nel Nord, quando
all’improvviso mi resi conto che la notte di solito tranquilla ferveva di attivita. Uscii fuori.
Le luci brillavano praticamente in tutte le maledette baracche. C’erano grida, rumori di
bottiglie rotte. Per me era questione di vincere o morire. Presi la pila, andai alla porta da
cui proveniva il baccano maggiore e bussai. Qualcuno apri uno spiraglio di una ventina
di centimetri.

«Che cosa vuoi tu?»

lo dissi: «Sono di guardia, stasera, e voi ragazzi dovreste stare il piu possibile
tranquilli», o qualche altra stupidaggine del genere. Mi sbatterono la porta in faccia.
Restai a guardare il legno davanti al naso. Era come un film western; era arrivato il
momento di farmi conoscere. Tornai a bussare. Questa volta la porta si spalanco.
«Sentite» dissi, «<non & che mi piaccia venir qui a rompervi le scatole, ma se fate troppo
baccano io perdo il posto.»



«E chi sei?»

«Sono la guardia giurata.»

«Non ti ho mai visto prima.»

«Be’, ecco qua il distintivo.»

«Cosa ci fai con quella scacciacani sul sedere?»

«Non & mia» dissi in tono di scusa. «Me I'hanno prestata.»

«Vieni dentro a bere qualcosa, cristo santo.» L’idea non mi dispiaceva. Scolai due
bicchieri.

Poi dissi: «OK, ragazzi? Starete buoni, adesso? Altrimenti me la vedro brutta».

«Non preoccuparti, ragazzo» dissero. «Vai a fare il tuo giro. E torna a bere un altro
bicchiere, se ti va.»

Feci il giro di tutte le baracche, sempre in questo modo, e dopo un po’ ero ubriaco come
tutti gli altri. Al’'alba era mio compito alzare la bandiera americana in cima a un palo alto
una ventina di metri, e quel mattino la issai alla rovescia e andai a casa a dormire.
Quando tornai al lavoro, la sera, i poliziotti normali erano tutti seduti nell’ufficio con la
faccia scura.

«Di’ un po’, ragazzo, cos’era tutto quel rumore da queste parti ieri notte? La gente che
vive in quelle case dall’altra parte del canyon si & lamentata con noi.»

«Non so» dissi io. «Mi sembra tutto tranquillo adesso.»

«L’intero contingente se n’é andato. Tu dovevi tenere I'ordine qua dentro, ieri notte... il
capo ce I'ha con te. E un’altra cosa... lo sai che si puo finire in galera se si alza la
bandiera americana alla rovescia su un pennone del governo?»

«Alla rovescia?» Inorridii. Naturalmente non me n’ero accorto. Era una cosa che facevo
tutte le mattine, automaticamente.

«Sissignore» disse uno sbirro grasso che aveva fatto il secondino per ventidue anni ad
Alcatraz. «Si pud andare in galera, per una cosa come questa.» Gli altri annuirono
arcigni. Se ne stavano la seduti sul loro grasso culo, erano fieri del loro lavoro.
Maneggiavano le pistole e parlavano delle pistole. Non vedevano l'ora di sparare a
qualcuno. A me e a Remi.

Lo sbirro che aveva fatto il secondino ad Alcatraz era sulla sessantina, con la pancia, in
pensione ma incapace di star lontano dal’atmosfera che aveva nutrito la sua anima
arida per tutta la vita. Ogni sera veniva al lavoro con la sua Ford del '35, timbrava |l
cartellino all’ora precisa e si sedeva alla scrivania. Compilava faticosamente il semplice
modulo che dovevamo riempire tutte le sere: turni, orario, cosa succedeva eccetera. Poi
si rilassava e cominciava a raccontare storie. «Avreste dovuto essere qui con me e
Sledge» (Sledge era un altro sbirro, un ragazzo che avrebbe voluto entrare nei Ranger
del Texas e invece doveva accontentarsi di quel lavoro) «un paio di mesi fa, quando
abbiamo arrestato un ubriaco nella baracca G. Ragazzi, avreste dovuto vedere |l
sangue che schizzava. Posso portarvi laggiu anche stasera e farvi vedere le macchie
sulle pareti. L’abbiamo sbatacchiato da una parete all’altra. |l primo a colpirlo & stato
Sledge, poi io, e allora lui si & arreso e ci ha seguiti senza far storie. Aveva giurato di
ammazzarci appena uscito di prigione... trenta giorni. Ne sono passati sessanta e
ancora non si € visto.» Era questo, il punto importante della storia. Avevano messo una
tal paura addosso a quel disgraziato che ora si guardava bene dal tornare per cercare
di ammazzarli.

[l vecchio sbirro continud su questo tono, lasciandosi andare ai dolci ricordi degli orrori
di Alcatraz. «Li facevamo marciare come un plotone fino alla mensa, la mattina.
Nessuno si azzardava a perdere il passo. Funzionava tutto come un orologio. Avreste
dovuto vedere. Ventidue anni, ho lavorato in quel posto. E mai un problema. Quei
ragazzi lo sapevano che non scherzavamo. Un sacco di guardie hanno la mano leggera
coi galeotti, e finiscono col mettersi nei pasticci. Ora prendiamo te... da quello che ho



visto mi sembri un po’ troppo indugente con gli uomini.» Alzo la pipa e mi guardo fisso.
«Si approfittano di te, lo sai?»

Lo sapevo. Gli dissi che non avevo la stoffa del poliziotto.

«Sli. Ma allora perché hai fatto domanda? Ora devi deciderti in un senso o nellaltro,
altrimenti non arriverai da nessuna parte. E tuo dovere. Hai giurato. Non puoi prenderle
alla leggera queste cose. Bisogna mantenere la legge e l'ordine.»

Non sapevo cosa dire; aveva ragione lui; quello che volevo fare era scappar via nella
notte e sparire, andarmene da qualche parte e scoprire cosa faceva la gente nel resto
del Paese.

L’altro sbirro, Sledge, era alto, muscoloso, con i capelli neri tagliati a spazzola e una
contrazione nervosa al collo, come quei pugili che picchiano continuamente un pugno
contro l'altro. Si bardava come un ranger del Texas dei tempi andati. Portava il
cinturone con la pistola e le munizioni basso sui fianchi, aveva sempre una specie di
frustino, e pezzi di cuoio appesi dappertutto. Sembrava una camera di tortura
ambulante: scarpe lucide, giacca lunga, berretto sulle ventitré, tutto tranne gli stivali. Mi
mostrava continuamente nuove prese di lotta, mi infilava una mano in mezzo alle
gambe e mi sollevava di peso senza il minimo sforzo. Quanto a me, avrei potuto
sbatterlo fino al soffitto con la stessa presa, e lo sapevo bene; ma non glielo lasciavo
capire per paura che volesse sfidarmi. Un incontro di lotta con un tipo come quello non
poteva che finire in una sparatoria. E come tiratore lui era senza dubbio meglio di me; io
non avevo mai hemmeno avuto una pistola. Mi spaventavo solo a caricarle. Sledge
voleva disperatamente arrestare qualcuno. Una sera che eravamo di turno insieme
tornd dentro viola di rabbia.

«Ho detto a dei ragazzi laggiu di star buoni ma continuano a far baccano. Glie'’ho detto
due volte. Do sempre a chiunque una seconda possibilita, io. Ma non una terza. Adesso
tu vieni con me e li arrestiamo.»

«Be’, gliela do jo una terza possibilita, d’accordo?» dissi. «Vado a parlarci.»
«Nossignore, io non do mai a nessuno una terza possibilita.» Sospirai. Guai in vista.
Andammo sul luogo del delitto e Sledge apri la porta e disse a tutti di uscire in fila
indiana. Era imbarazzante. Eravamo tutti rossi di vergogna. Questa & la storia
del’America. Tutti fanno quello che credono di dover fare. Che male c’é a parlare ad
alta voce e a bere di notte? Ma Sledge voleva dimostrare qualcosa. E mi aveva portato
con sé perché aveva paura che lo assalissero. E magari I'avrebbero fatto. Erano tutti
fratelli, tutti del’Alabama. Tornammo al quartier generale, Sledge davanti a tutti e io in
fondo alla fila.

Uno dei ragazzi mi disse: «Di’ a quel testa di cazzo faccia di culo di andarci piano con
noi. Per una cosa come questa possono anche licenziarci e allora addio Okinawa».

«Gli parlo io.»

In ufficio dissi a Sledge di lasciar perdere. Lui disse, in modo che tutti sentissero bene,
rosso in faccia: «lo non do mai a nessuno piu di due possibilita».

«Che cavolo» disse 'uomo dellAlabama, «cosa te ne importa? Per noi vuol dire
perdere il posto.» Sledge non disse niente e comincid a riempire i moduli per l'arresto.
Ne arrestd solo uno, poi telefono all’autopattuglia in citta. Arrivarono e lo portarono via. |
suoi fratelli se ne andarono, torvi. «Che cosa dira la mamma?» dicevano. Uno tornd
verso di me. «Tu di’ a quel figlio di puttana di texano che se mio fratello non esce di
galera entro domani sera gli faremo il culo.» Riferii a Sledge, in linguaggio neutrale, e lui
non disse niente. Il fratello usci subito e non successe niente. Il contingente parti; arrivo
un nuovo mucchio selvaggio. Se non fosse stato per Remi Boncoeur non avrei resistito
in quel posto nemmeno due ore.

Ma Remi Boncoeur e io eravamo di turno da soli parecchie notti, ed era allora che ci si
divertiva. Facevamo il primo giro della sera con tutta calma; Remi provava le porte per



vedere se erano chiuse a chiave, sperando di trovarne una aperta. Diceva: «Sono anni
che ho quest’idea di addestrare un cane a superladro e mandarlo nelle camerate di
questi ragazzi a prelevare dollari dalle loro tasche. Gli insegnerei a prendere solo
biglietti verdi; glieli farei annusare tutto il giorno. Se fosse umanamente possibile, gli
insegnerei a prendere solo biglietti da venti». Remi era pieno di idee assurde; parlo di
quel cane per settimane intere. Solo una volta gli capitd di trovare una porta aperta.
Quello che voleva fare non mi piaceva, e cosi mi allontanai giu per il corridoio. Remi
apri furtivamente la porta. Si trovd faccia a faccia con il sovrintendente del campo. Remi
la odiava, quella faccia. Mi aveva chiesto: «Come si chiama quello scrittore russo di cui
parli sempre... quello che si riempiva le scarpe di carta di giornale e andava in giro con
un cappello a cilindro che aveva trovato in un bidone della spazzatura?». Era
un’esagerazione di quello che gli avevo raccontato di Dostoevskij. «Ah si, ecco, ecco...
Dostioffski. Un uomo con la faccia di quel sovrintendente pu6 chiamarsi soltanto in un
modo... Dostioffski.» La sola porta che Remi riusci mai a trovare aperta fu quella di
Dostioffski. D. dormiva quando senti qualcuno armeggiare con la maniglia. Si alzo in
pigiama. Andod alla porta con una faccia ancora piu brutta del solito. Quando apri, Remi
se la trovo davanti, stravolta, gonfia di odio e di una rabbia cieca.

«Cosa stai facendo?»

«Stavo solo provando la porta. Credevo che questo fosse lo... sgabuzzino delle scope.
Stavo cercando una scopa.»

«Cosa significa che stavi cercando una scopa?»

«Be’... ah.»

lo mi feci avanti e dissi: «Uno degli uomini ha vomitato nel corridoio di sopra. Dobbiamo
pulire».

«Questo non ¢ lo sgabuzzino delle scope. Questa € la mia stanza. Un’altra storia come
questa e vi faccio mettere sotto inchiesta e sbattere fuori! Ho parlato chiaro?»
«Qualcuno ha vomitato, di sopra» ripetei.

«Lo sgabuzzino delle scope ¢ in fondo al corridoio. Laggiu.»

Lo indico, e aspettd che andassimo a prendere una scopa, cosa che facemmo,
portandola poi di sopra come due idioti.

lo dissi: «Cazzo, Remi, non ne fai una giusta. Perché non lasci perdere? Perché devi
sempre rubare?».

«Il mondo mi deve un paio di cose, ecco perché. Non si pud insegnare al vecchio
maestro una nuova canzone. Continua a parlare cosi e comincerd a chiamarti
Dostioffski.»

Remi era proprio come un bambino. Chissa quando, ai tempi solitari della scuola in
Francia, gli avevano portato via tutto; il patrigno e la matrigna I'avevano ficcato in un
collegio dopo l'altro e ce I'avevano lasciato; era stato immancabilmente maltrattato e
cacciato via; aveva camminato per le strade francesi di notte, elaborando maledizioni
con il suo innocente bagaglio di vocaboli. E adesso voleva recuperare quello che aveva
perduto; non c’era fine alle sue perdite; sarebbe andato avanti cosi per sempre.

Lo spaccio del campo era il nostro bersaglio preferito. Ci guardavamo intorno per
assicurarci che nessuno ci vedesse, e soprattutto che nessuno dei nostri amici sbirri ci
stesse spiando; poi i0 mi accovacciavo a terra e Remi mi saliva coi piedi sulle spalle.
Apriva la finestra, che non era mai chiusa, dato che la sera ci pensava lui a lasciarla
aperta, scavalcava faticosamente il davanzale e si calava sul tavolo di sotto. lo ero un
po’ piu agile, saltavo su e strisciavo dentro. Poi andavamo al banco. Qui, realizzando un
sogno della mia infanzia, toglievo il coperchio al contenitore del gelato di cioccolata, ci
infilavo la mano fino al polso, tiravo su una palettata di gelato e lo leccavo tutto. Poi
prendevamo i bicchieri di carta, li iempivamo di gelato, ci versavamo sopra lo sciroppo
al cioccolato e qualche volta aggiungevamo anche un po’ di fragole. Poi giravamo per le



cucine e aprivamo i frigoriferi per vedere cosa c’era da portar via. Spesso strappavo un
pezzo di roast beef e lo avvolgevo in un tovagliolo. «Lo sai cosa ha detto il presidente
Truman» diceva sempre Remi. «Bisogna ridurre il costo della vita.»

Una notte aspettai a lungo mentre Remi riempiva uno scatolone di cibarie. Poi ci
accorgemmo che non passava dalla finestra. Remi fu costretto a rimettere tutto a posto.
Piu tardi, quando Remi era gia smontato e io ero rimasto solo nelle baracche, successe
una cosa strana. Stavo facendo una passeggiata lungo il vecchio sentiero del canyon
nella speranza di incontrare un cervo (Remi ne aveva visto qualcuno li intorno, quel
posto era selvaggio ancora nel 1947), quando sentii nel buio un rumore spaventoso, un
ansimare e uno sbuffare. Pensai che un rinoceronte mi stesse caricando nell’oscurita.
Afferrai la pistola. Una sagoma alta apparve nel buio del canyon, una figura dalla testa
enorme. All'improvviso mi resi conto che si trattava di Remi con un gran scatolone di
cibarie sulla spalla. Si lamentava e grugniva per 'enorme peso. Aveva trovato la chiave
dello spaccio da qualche parte e aveva portato via le cibarie dalla porta d’ingresso.
Dissi: «Remi, pensavo fossi a casa; che cazzo stai facendo?».

E lui disse: «Paradise, ti ho gia ripetuto parecchie volte le parole del presidente Truman:
bisogna ridurre il costo della vita». E continud ad ansimare e sbuffare nell’oscurita. Ho
gia descritto I'orribile percorso che portava alla nostra baracca, su e giu per quei pendii
ripidi. Remi nascose le cibarie nell’erba alta e tornd da me. «Sal, non ce la faccio da
solo. Adesso divido la roba in due scatole e tu mi aiuti.»

«Ma io sono di turno.»

«Fard io la guardia in tua assenza. La vita sta diventando difficile da queste parti.
Dobbiamo cercare di cavarcela come possiamo, ecco tutto.» Si asciugo il sudore sulla
faccia. «Uuu! Te I'ho detto un sacco di volte, Sal, siamo amici e ci siamo dentro insieme
in questa storia. Non ci sono assolutamente alternative. | Dostioffski, gli sbirri, le Lee
Ann, tutti i craniacci malvagi di questo mondo vogliono la nostra pelle. Tocca a noi stare
attenti che nessuno ci faccia brutti scherzi. Hanno altro nella manica, oltre alle loro
sporche braccia. Ricordatelo. Non si pud insegnare al vecchio maestro una nuova
canzone.»

Alla fine gli chiesi: «Ma cosa conti di fare per quellimbarco?». Tiravamo avanti a quel
modo da dieci settimane. lo guadagnavo cinquantacinque dollari alla settimana e ne
mandavo una media di quaranta alla zia. Avevo passato una sola serata a San
Francisco da quando ero arrivato. La mia vita era limitata alla baracca, alle liti di Remi e
Lee Ann, e alle nottate di guardia al campo.

Remi era sparito nel buio per andare a prendere un’altra scatola. Lo seguii arrancando
su per quella vecchia strada alla Zorro. Ammucchiammo le cibarie sul tavolo della
cucina di Lee Ann, un mucchio alto un chilometro. Lei si sveglio e si stropiccio gli occhi.

«Lo sai cos’ha detto il presidente Truman?» Lee Ann applaudi. Mi resi conto
allimprovviso che tutti in America sono ladri nati. Anch’io stavo prendendo la malattia.
Anch’io ormai controllavo se le porte erano chiuse. Gli altri sbirri stavano cominciando
ad avere dei sospetti su di noi; ce lo leggevano negli occhi; capivano con istinto
infallibile cosa avevamo in mente. Anni di esperienza avevano insegnato loro a
riconoscere i tipi come me e Remi.

Il giorno dopo io e Remi uscimmo con la pistola per prendere qualche quaglia sulle
colline. Remi si avvicino furtivo a un metro dagli uccelli chioccianti e spard un colpo con
la calibro 32. Manco il bersaglio. La sua incredibile risata echeggio sopra i boschi della
California e sopra I’America intera. «E arrivato il momento di andare a trovare il Re delle
banane.»

Era un sabato; ci facemmo belli e andammo giu alla stazione degli autobus al crocevia.
Prendemmo l'autobus per San Francisco e ci incamminammo lungo le strade. La
magnifica risata di Remi risuonava dovunque andassimo. «Devi scrivere un racconto



sul Re delle banane» mi avverti. «Non azzardarti a far scherzi al vecchio maestro e a
scrivere di qualcos’altro. Il Re delle banane & quello che fa per te. Eccolo, il Re delle
banane.» Il Re delle banane era un vecchio che vendeva banane a un angolo. lo ero
scocciatissimo. Ma Remi continuava a darmi pugni nelle costole, mi trascinava
addirittura per il colletto. «Se scriverai del Re delle banane, scriverai delle cose della
vita che hanno un interesse umano.» Gli dissi che non me ne fregava un cazzo del Re
delle banane. «Fino a quando non imparerai a renderti conto dellimportanza del Re
delle banane, non capirai assolutamente niente delle cose della vita con un interesse
umano» disse Remi con enfasi.

Fuori nella baia c’era un vecchio mercantile arrugginito che veniva usato come boa.
Remi si era messo in mente di andarci con una barca a remi, e cosi un pomeriggio Lee
Ann prepard la colazione al sacco, noleggiammo una barca e partimmo. Remi si era
portato dietro degli utensili. Arrivati sulla nave, Lee Ann si tolse tutti i vestiti e si sdraio al
sole in coperta. lo la adocchiavo da poppa. Remi andd subito giu nella sala delle
caldaie, coi topi che correvano da tutte le parti, e comincid a martellare e pestare in
cerca del rivestimento di rame che non C’era. lo andai a sedermi nella sala mensa degli
ufficiali ormai in rovina. Era una nave vecchissima, ed era stata arredata
magnificamente, con volute scolpite nel legno e armadiature su misura. Questo era lo
spettro della San Francisco di Jack London. Mi misi a fantasticare nella sala mensa
piena di sole. | topi correvano per la dispensa. Un tempo c’era stato un capitano dagli
occhi azzurri seduto al mio posto.

Seguii Remi nelle viscere della nave. Strappava via tutto quello che vedeva. «Niente.
Pensavo di trovare del rame, pensavo di trovare almeno un paio di vecchie chiavi
inglesi. Questa nave & stata ripulita da una banda di ladri.» Era li nella baia da anni. Il
rame era stato rubato da una mano che non era piu una mano.

Dissi a Remi: «Mi piacerebbe dormire su questa vecchia nave una notte, quando arriva
la nebbia e lo scafo scricchiola e si sente il gran muggito delle boe».

Remi restd di sasso; la sua ammirazione per me raddoppid. «Sal, se hai il coraggio di
farlo davvero ti do cinque dollari. Non ti rendi conto che ci potrebbero essere i fantasmi
dei vecchi capitani su questa bagnarola? Non solo ti do cinque dollari, ma ti
accompagno anche in barca, ti preparo la colazione e ti procuro coperte e candele.»
«Affare fatto!» dissi. Remi corse a dirlo a Lee Ann. lo avrei voluto saltar giu da un albero
e atterrare dritto dentro di lei, ma mantenni la promessa che avevo fatto a Remi. Distolsi
lo sguardo.

Nel frattempo cominciai ad andare piu spesso a Frisco; misi in opera tutti i trucchi che
CONOSCEVO per procurarmi una ragazza. Passai addirittura una notte su una panchina
del parco in compagnia di una ragazza, fino allalba, ma senza successo. Era una
bionda del Minnesota. C’erano un sacco di finocchi. Andavo spesso a San Fran con la
pistola, e una volta che un finocchio tentd un approccio nei cessi di un bar, la tirai fuori e
dissi: «E allora? Cos’e che hai detto?». Scappd come una lepre. Non ho mai capito
perché mi comportassi cosi; conoscevo finocchi in tutto il Paese. Era solo la solitudine
di San Francisco e il fatto di possedere una pistola. Dovevo mostrarla a qualcuno.
Passai davanti a una gioielleria e provai I'impulso di sparare dentro la vetrina, prender
su i piu begli anelli e braccialetti e portarli a Lee Ann. Poi saremmo potuti scappare
insieme nel Nevada. Era arrivata I'ora di andar via da Frisco. Se fossi rimasto sarei
diventato pazzo.

Scrivevo lunghe lettere a Dean e Carlo, che ora erano nella baracca di Old Bull nelle
paludi del Texas. Dicevano che sarebbero venuti a San Fran non appena avessero
risolto questo e quello. Nel frattempo le cose cominciarono ad andare malissimo tra me,
Lee Ann e Remi. Arrivarono le piogge di settembre, e con esse continue discussioni.
Remi era andato in aereo insieme a lei giu a Hollywood, con il mio patetico soggetto



cinematografico, e non era successo niente. Il famoso regista era pieno di alcol e non li
aveva degnati della minima attenzione; erano rimasti per un po’ nella sua casa di
Malibu Beach, poi avevano cominciato a litigare davanti agli altri ospiti ed erano tornati
a casa.

Il colpo finale ce lo diedero le corse. Remi tird fuori tutti i suoi risparmi, circa cento
dollari, mi rivesti con la sua roba, prese Lee Ann sottobraccio, e partimmo tutti e tre per
lippodromo del Golden Gate vicino a Richmond, sull'altro lato della baia. Per farvi
capire che razza di cuore avesse Remi, mise meta delle cibarie che avevamo rubato in
un enorme sacchetto di carta e le portd a una povera vedova di Richmond che abitava
in un quartiere molto simile al nostro, con la biancheria stesa che svolazzava al sole
della California. Andammo con lui. C’erano un sacco di bambini infelici e cenciosi. La
donna ringrazido Remi. Era la sorella di un marinaio che Remi conosceva vagamente.
«Di niente, Mrs. Carter» disse Remi nel suo tono piu gentile ed elegante. «Ce n’é un
sacco di questa roba, dove I'abbiamo presa.»

Proseguimmo per l'ippodromo. Remi fece una serie di incredibili scommesse da venti
dollari sul vincente, e prima della settima corsa era gia al verde. Con gli ultimi due
dollari che avevamo messo da parte per mangiare scommise su un altro cavallo e
perse. Fummo costretti a tornare a San Francisco in autostop. Ero di nuovo sulla
strada. Un signore ci diede un passaggio nella sua macchina di lusso. o mi sedetti
davanti con lui. Remi cerco di imbastire una storia sul portafoglio che gli era caduto
dietro la tribuna all'ippodromo. «La verita &» dissi «che abbiamo perso tutti i soldi alle
corse, e per evitare di tornare in autostop d’ora in poi andremo da un allibratore, eh,
Remi?» Remi diventd rosso come il fuoco. L'uomo alla fine dichiard di essere un
funzionario dell'ippodromo del Golden Gate. Ci lascio giu all’elegante Palace Hotel; lo
guardammo sparire tra i lampadari, con le tasche piene di soldi, a testa alta.

«Uaa! Uuu!» gridd Remi nelle strade della sera a Frisco. «Paradise sale in macchina
con uno che dirige I'ippodromo e giura che d’ora in poi andra dagli allibratori. Lee Ann,
Lee Ann!» Comincid a smanazzarla e colpirla per scherzo. «L’'uomo piu divertente del
mondo, ormai non ci sono dubbi! Ci devono essere un sacco di italiani a Sausalito. Aah-
ooh!» Si avvinghio a un palo per ridere meglio.

Quella notte comincio a piovere, e Lee Ann lanciava occhiatacce a tutti e due. Non c’era
nemmeno un centesimo in casa. La pioggia tamburellava sul tetto. «Durera una
settimana» disse Remi. Si era tolto il bel vestito; era tornato alle sue miserabili
mutande, berretto militare e maglietta. Teneva i grandi occhi scuri e tristi fissi sulle assi
del pavimento. La pistola giaceva sul tavolo. Sentivamo Mr. Snow ridere come un matto
da qualche parte nella notte di pioggia.

«Non ne posso piu di quel figlio di puttana» scattd Lee Ann. Voleva attaccar lite.
Comincid a punzecchiare Remi. Lui stava sfogliando il suo quadernetto nero, nel quale
c’erano i nomi di chi gli doveva dei soldi, soprattutto marinai. Oltre ai nomi c’erano degli
insulti in inchiostro rosso. Per niente al mondo avrei voluto finire in quel quadernetto.
Negli ultimi tempi avevo mandato tanti soldi alla zia che riuscivo a comprare solo
quattro o cinque dollari di cibarie alla settimana. Seguendo le direttive del presidente
Truman, aggiungevo qualche altro dollaro di roba ogni tanto. Ma Remi sosteneva che
non bastava, che non facevo la mia parte; e cosi appendeva i conti della spesa, lunghe
liste di viveri col prezzo accanto, alle pareti del bagno, perché potessi rendermi conto di
come stavano le cose. Lee Ann era convinta che Remi le nascondesse i soldi che
aveva, e che io facessi la stessa cosa, quanto a questo. Minaccio di lasciarlo.

Remi fece un sorrisetto. «E dove andrai, si pud sapere?»

«Da Jimmy.»

«Da Jimmy? |l cassiere dellippodromo? L’hai sentita, questa, Sal? Lee Ann ha
intenzione di accalappiare un cassiere dell'ippodromo. Non dimenticare la scopa, mi



raccomando, tesoro; i cavalli ne mangeranno di biada, questa settimana, col mio
biglietto da cento dollari.»

Le cose peggiorarono ulteriormente; il rumore della pioggia era incessante. La prima ad
abitare in quel posto era stata Lee Ann, e cosi Remi venne invitato a prendere le sue
cose e a sgombrare. Comincid a racimolare i suoi oggetti. Mi immaginai tutto solo in
quella baracca con la pioggia e quella bisbetica mai domata. Cercai di mediare. Remi
diede uno spintone a Lee Ann. Lei scattd verso la pistola. Remi la prese per primo, la
diede a me e mi disse di nasconderla; c’era il caricatore dentro, con otto colpi. Lee Ann
si mise a gridare e alla fine prese I'impermeabile e usci nel fango in cerca di un
poliziotto, e che poliziotto: il nostro vecchio amico di Alcatraz. Fortunatamente non lo
trovo in casa. Torno tutta bagnata. Mi rifugiai in un angolo con la testa tra le ginocchia.
Dio mio, cosa stavo facendo li, a cinquemila chilometri da casa? Perché c’ero venuto?
Dov’era la mia dolce nave per la Cina?

«E un’altra cosa, tu, brutto sporcaccione» urld Lee Ann. «Questa & l'ultima volta che ti
preparo le tue schifosissime uova con il cervello e il tuo schifosissimo agnello al curry
per riempire la tua schifosissima pancia e vederti diventare grasso e stronzo.»

«Va bene» disse semplicemente Remi con molta calma. «Va benissimo. Quando mi
sono messo con te non mi aspettavo certo rose e fiori, cosi adesso non mi stupisco. Ho
cercato di fare qualcosa per te... ho cercato di aiutarvi, tutti e due; e mi avete tradito. Mi
avete tremendamente deluso, entrambi» continud in tono assolutamente sincero.
«Credevo che noi tre insieme saremmo riusciti a fare qualcosa, qualcosa di bello e
duraturo, ci ho provato, sono anche andato a Hollywood, a Sal ho trovato lavoro, a te ho
comprato dei bei vestiti, ti ho fatto conoscere la piu bella gente di San Francisco. Ma
avete rifiutato, entrambi avete rifiutato di assecondare anche il piu piccolo dei miei
desideri. Non ho mai chiesto niente in cambio. Ma adesso vi chiedo un favore, I'ultimo,
poi non ve ne chiederd mai piu. Il mio patrigno viene a San Francisco sabato sera. Tutto
quello che vi chiedo € di uscire con noi e fargli credere che le cose stanno esattamente
come gli ho raccontato nelle mie lettere. In altre parole, tu, Lee Ann, sei la mia ragazza
e tu, Sal, il mio amico. Mi sono fatto prestare cento dollari per sabato sera. Voglio fare
in modo che mio padre si diverta e riparta senza un motivo di preoccupazione al
mondo.»

La faccenda mi sorprese. Il patrigno di Remi era un medico insigne che aveva
esercitato a Vienna, a Parigi e a Londra. Dissi: «Vuoi farmi credere che hai intenzione di
spendere cento dollari per il tuo patrigno? Ma se ha piu soldi di quanti ne avrai mai tu in
vita tua! Ti indebiterai, Remil!».

«Non importa» disse Remi con calma e con la sconfitta nella voce. «Vi chiedo una sola
cosa, l'ultima... che tentiate almeno di far finta che vada tutto bene, che tentiate di fare
una buona impressione. lo voglio bene al mio patrigno, e lo rispetto. Viene con la sua
giovane moglie. Dobbiamo trattarli con il massimo riguardo.» C’erano momenti in cui
Remi era veramente un gran signore. Quel discorsetto fece colpo su Lee Ann, che
comincid ad aspettare con ansia l'arrivo del patrigno; pensava che avrebbe potuto
essere lui il buon partito che cercava, visto che il figlio 'aveva delusa.

Arrivo il sabato sera. lo avevo lasciato il lavoro con i poliziotti prima di venir licenziato
per scarso rendimento visto che non avevo fatto nemmeno un arresto, e quello era |l
mio ultimo sabato sera a San Francisco. Remi e Lee Ann salirono nella camera del
patrigno in albergo; io avevo con me i soldi per il viaggio € mi presi una sbronza al bar
di sotto. Poi li raggiunsi in camera, con un terribile ritardo. Fu il padre ad aprire la porta,
un uomo alto e distinto in pince-nez. «Ah» dissi vedendolo. «Monsieur Boncoeur, come
sta? Je suis hauth esclamai, che in francese avrebbe dovuto voler dire: «Sono alticcio,
ho bevuto», ma che invece non significa assolutamente niente del genere. Il dottore mi
guardo perplesso. Avevo gia tradito Remi, che arrossi per la vergogna.



Andammo tutti a mangiare in un ristorante alla moda — Alfred’s, a North Beach — dove |l
povero Remi spese cinquanta dollari buoni, con il vino e tutto il resto. Poi arrivo il
peggio. Chi sedeva al bar di Alfred’s se non il mio vecchio amico Roland Major? Era
appena arrivato da Denver e aveva trovato lavoro in un giornale di San Francisco. Era
sbronzo. Non si era nemmeno fatto la barba. Si precipitd verso di noi e mi diede una
gran pacca sulla schiena proprio mentre mi stavo portando il bicchiere alle labbra. Si
stravacco sul sedile vicino al dottor Boncoeur e si sporse sopra il suo piatto per parlare
con me. Remi era rosso come un peperone.

«Non ci presenti il tuo amico, Sal?» disse con un debole sorriso. «Roland Major,
dell’*Argus” di San Francisco» balbettai cercando di non ridere. Lee Ann era furiosa.
Major comincid a parlottare all’orecchio del dottore. «Le piace insegnare francese al
liceo?» urlod.

«Mi scusi, ma io non insegno francese al liceo.»

«Oh, credevo proprio che lei insegnasse francese al liceo.» Era volutamente offensivo.
Ricordai la notte in cui si era rifiutato di farci entrare a far festa, a Denver, ma lo
perdonai.

Perdonai tutti quanti, mi arresi, mi ubriacai. Mi misi a fare la corte alla giovane moglie
del dottore. Bevevo tanto che dovevo andare in bagno ogni due minuti, e per far questo
dovevo strisciare contro le ginocchia del dottor Boncoeur. Stava andando tutto a rotoli. |l
mio soggiorno a San Francisco stava per finire. Remi non mi avrebbe piu rivolto la
parola. Era una cosa orribile perché io gli volevo un bene dell’anima ed ero una delle
poche persone al mondo che lo conoscesse davvero e sapesse che amico sincero e
generoso fosse. Gli ci sarebbero voluti anni per dimenticare quella serata. Che disastro
in confronto a quello che gli avevo scritto da Paterson e al mio progetto di viaggio
attraverso I'’America, lungo la linea rossa della Route 6. Ora ero arrivato alla fine
del’America — non c’era piu terra davanti a me — e non mi restava che tornare indietro.
Decisi di fare almeno del mio viaggio un percorso circolare: di andare a Hollywood e poi
tornare indietro attraverso il Texas per far visita alla banda delle paludi; tutto il resto,
che andasse pure al diavolo.

Major venne buttato fuori dal ristorante. Avevamo finito di cenare, comunque, e cosi lo
sequii; in realta fu Remi a suggerirlo, e cosi andai per bar insieme a Major. Ci sedemmo
a un tavolo dell’'lron Pot e Major disse a voce alta: «Sam, non mi piace quella checca
seduta al bar».

«Davvero, Jake?» risposi.

«Sam» disse lui, «credo che andro a spaccargli la faccia.»

«No, Jake» replicai, continuando a imitare Hemingway. «Tiragli qualcosa in testa invece
e vediamo cosa succede.» Finimmo a un angolo di strada, incapaci di reggerci in piedi.
La mattina dopo, mentre Remi e Lee Ann dormivano, guardai con una certa tristezza |l
mucchio di biancheria che avrei dovuto lavare insieme a Remi con la Bendix nel
capanno sul retro (un lavoro allegro e divertente di solito, in mezzo a donne di colore e
con la fragorosa risata di Mr. Snow come accompagnamento), e decisi di partire. Uscii
sulla veranda. “No, maledizione” dissi tra me e me. “Ho giurato di non andar via di qui
prima di essere salito in cima a quella montagna.” La montagna era il costone piu
grande del canyon che conduceva misteriosamente all'Oceano Pacifico.

E cosi mi fermai un altro giorno. Era domenica. Una grande ondata di calore scese sulla
citta; era una bella giornata, il sole comincio a diventare rosso alle tre. Mi avviai su per
la montagna e arrivai in cima alle quattro. Bellissimi pioppi ed eucalipti della California
mi circondavano e mi sovrastavano da tutte le parti. Vicino alla cima non c’erano piu
alberi, solo rocce ed erba. Una mandria brucava lungo il costone. C’era il Pacifico a
poche colline di distanza, azzurro e immenso, con una grande muraglia bianca che
avanzava dal leggendario campo di patate in cui nascono le nebbie di Frisco. Ancora



un’ora e sarebbe arrivata a fiotti dal Golden Gate ad avvolgere di bianco la citta
romantica, e un ragazzo avrebbe preso per mano la sua ragazza e sarebbero saliti
lentamente lungo un marciapiede bianco con una bottiglia di Tocai in tasca. Ecco
Frisco; e belle donne ritte nel vano delle porte bianche in attesa dei loro uomini; e la
Coit Tower, lEmbarcadero, Market Street, e gli undici colli brulicanti di vita.

Girai su me stesso fino a farmi venire le vertigini; credevo che sarei caduto come nei
sogni, giu nel precipizio. “Oh, dov’é la ragazza che amo?” pensai, e la cercai
dappertutto come gia 'avevo cercata dappertutto nel piccolo mondo laggiu. E davanti a
me c'era la gran massa nuda del continente americano, del mio continente;
lontanissima, chissa dove, la cupa e folle New York buttava in aria la sua nube di
polvere e vapore scuro. C’é qualcosa di scuro e di sacro nell’Est; la California invece e
candida come bucato e ha la testa vuota — almeno, questo & quello che pensai in quel
momento.

DODICI

La mattina dopo, mentre Remi e Lee Ann continuavano a dormire, presi in silenzio le
mie cose e sgattaiolai via dalla finestra nello stesso modo in cui ero entrato. Lasciavo
Mill City con la mia borsa di tela, senza aver mai passato quella famosa notte sulla
vecchia nave fantasma — I'Admiral Freebee, cosi si chiamava — e I'amicizia tra me e
Remi era finita.

A Oakland mi feci una birra tra i barboni di un saloon che aveva una ruota di carro per
insegna, e poi via di nuovo sulla strada. Attraversai a piedi tutta Oakland fino alla strada
per Fresno. Due passaggi consecutivi mi portarono a Bakersfield, piu di seicento
chilometri a sud. Il primo me lo diede un ragazzone biondo pazzo come un cavallo a
bordo di una macchina truccata. «Vedi il mio alluce?» disse spingendo quell’affare a
centotrenta e sorpassando tutti lungo la strada. «Guardalo.» Era avvolto in una
fasciatura. «Me I’hanno amputato questa mattina. Quei bastardi volevano che restassi
in ospedale. Ho preso la mia roba € me ne sono andato. Quante storie per un dito!» Si,
proprio, dissi tra me e me, ma adesso stai attento, e mi tenni forte. Non avevo mai visto
un pazzo del volante come quello. Arrivdo a Tracy in un batter d’occhio. Tracy & un
paese di ferrovieri. | frenatori consumano i loro pasti cupi nei locali disseminati lungo le
rotaie. | treni attraversano la valle fischiando. Il sole al tramonto € lungo e rosso.
Sfrecciavamo via davanti ai magici nomi della valle: Madera, Manteca eccetera. Dopo
poco scese il crepuscolo, un crepuscolo color delluva, violetto sulle coltivazioni di
aranci e sui lunghi campi di meloni; il sole del colore delluva spremuta, con squarci di
rosso borgogna, i campi del colore dellamore e dei misteri di Spagna. Infilai la testa
fuori del finestrino e inalai grandi boccate di aria fragrante. Fu il momento piu bello. Il
pazzo era un frenatore della Southern Pacific e abitava a Fresno; anche suo padre era
un frenatore. Aveva perso l'alluce negli scali di Oakland azionando uno scambio, non
avevo capito bene come. Mi porto in una Fresno brulicante e mi fece scendere nella
parte sud della citta. Andai a bere una Coca veloce in un piccolo negozio vicino alle
rotaie, e lungo la fila di carri merci rossi vidi arrivare un giovane armeno malinconico, e
proprio in quel momento una locomotiva fischio e io dissi tra me e me: Si, si, la citta di
Saroyan.

Dovevo andare verso sud; mi misi sulla strada. Un uomo con un furgone nuovo di zecca
mi prese su. Era di Lubbock, Texas, e commerciava in roulotte. «Vuol comprare una
roulotte?» mi chiese. «Faccia un salto da me in qualunque momento.» Mi racconto di
suo padre a Lubbock. «Una sera il mio vecchio lascio I'incasso della giornata sopra la
cassaforte, se lo dimenticod e basta. E cosa succede... durante la notte arriva un ladro
con fiamma ossidrica e tutto il resto, forza la cassaforte, sparpaglia carte dappertutto,
butta a terra qualche sedia e se ne va. E quei mille dollari erano proprio la, sopra la
cassaforte; che ne dice, eh?»



Mi fece scendere a sud di Bakersfield, e fu allora che comincid la mia avventura.
Faceva sempre piu freddo. Mi misi 'impermeabile militare leggero che avevo comprato
a Oakland per tre dollari e aspettai rabbrividendo sulla strada. Ero proprio davanti a un
motel decorato in stile spagnolo, illuminato come un gioiello. Le macchine passavano
veloci dirette a LA. lo gesticolavo freneticamente. Faceva davvero troppo freddo. Restai
la fino a mezzanotte, due ore buone, a imprecare e imprecare. Proprio come a Stuart,
lowa. Non avevo altra scelta che spendere due dollari e rotti e fare in autobus i
chilometri che mi separavano da Los Angeles. Tornai indietro a piedi lungo la strada per
Bakersfield, fino alla stazione, e mi sedetti su una panca.

Avevo comprato il biglietto e stavo aspettando I'autobus per LA quando all'improvviso
mi passO davanti una ragazza messicana in pantaloni, assolutamente deliziosa. Era
scesa da uno degli autobus appena arrivati con un gran sospiro di freni ad aria;
facevano scendere i passeggeri per una sosta di ristoro. | seni della ragazza erano alti e
sporgenti; i fianchi stretti e deliziosi; i capelli lunghi e di un nero splendente; e gli occhi
erano due grandi cose azzurre venate di timidezza. Avrei voluto salire sul suo autobus.
Ebbi una fitta al cuore, come tutte le volte che vedevo una ragazza che amavo andare
nella direzione opposta alla mia in questo mondo troppo grande. L’altoparlante
annuncio I'autobus per LA. Presi la mia borsa e salii, e chi trovai seduta dentro tutta
sola se non la ragazza messicana? Mi lasciai cadere nel sedile di fronte al suo e
cominciai subito a far lavorare il cervello. Mi sentivo cosi solo, cosi triste, cosi stanco,
cosi tremante, cosi spezzato, cosi distrutto, che raccolsi tutto il coraggio che avevo, il
coraggio necessario ad avvicinare una ragazza sconosciuta, e agii. E anche cosi passai
cinque minuti a battermi le cosce al buio mentre I'autobus partiva giu per la strada.

Devi farlo, devi o morirai! Brutto cretino, parlale! Cosa ti succede? Non sei stanco di star
solo? E prima di sapere esattamente cosa stessi facendo mi sporsi attraverso |l
corridoio verso di lei (stava cercando di dormire) e dissi: «Signorina, vuole usare il mio
impermeabile come cuscino?».

Lei alzo gli occhi, sorrise e disse: «No, ma grazie, grazie».

Tornai ad appoggiarmi al sedile tremando; accesi un mozzicone. Aspettai che mi
guardasse, un triste sguardo obliquo d’amore, poi mi alzai di colpo € mi chinai su di lei.
«Posso sedermi vicino a lei, signorina?»

«Se vuole.»

Lo feci. «Dove sta andando?»

«A LA.» |l modo in cui disse LA era adorabile; tutti dicono LA in modo adorabile, sulla
Costa; € la loro unica citta mitica e dorata, dopotutto.

«Anch’io vado a Los Angeles!» esclamai. «Sono molto contento che mi abbia permesso
di sedere accanto a lei, mi sentivo molto solo e viaggio da tanto tempo.» E
cominciammo a raccontarci le nostre storie. La sua era questa: aveva un marito € un
bambino. Il marito la picchiava, e cosi I'aveva lasciato, a Sabinal, a sud di Fresno, e
stava andando a LA da sua sorella per un po’. Aveva lasciato il bambino dai suoi
genitori, che facevano i braccianti e abitavano in una baracca nei vigneti. Non aveva
niente da fare se non rimuginare e arrabbiarsi. Mi venne voglia di abbracciarla stretta, i,
subito. Continuammo a parlare e parlare. Disse che le piaceva parlare con me. Dopo un
po’ disse che anche lei avrebbe voluto andare a New York. «Ma potremmo farlo!»
esclamai ridendo. L’autobus risali ansimando il Grapevine Pass e poi comincid a
scender giu dentro la grande distesa di luci. Senza aver deciso niente in particolare
cominciammo a tenerci per mano e allo stesso modo, silenziosi e belli e puri,
decidemmo che quando fossi andato nella mia camera d’albergo a LA lei sarebbe stata
accanto a me. La desideravo da sentir male; appoggiai la testa ai suoi bellissimi capelli.
Le sue piccole spalle mi facevano impazzire; la abbracciai e la abbracciai. E lei era
felice.



«Amo l'amore» disse, chiudendo gli occhi. Le promisi un amore meraviglioso. La
guardai con occhi carichi di desiderio. Ci eravamo raccontati le nostre storie; ci
lasciammo andare al silenzio e a dolci pensieri su quello che sarebbe successo. Era
cosi semplice. Gli altri potevano avere tutte le Peach, le Betty, le Marylou, le Rite, le
Camille e le Inez di questo mondo; io avevo la mia ragazza, la mia anima gemella, e
glielo dissi. Confessd di essersi accorta che la guardavo alla stazione. «Pensavo che
fossi uno studente universitario.»

«Oh, uno studente, ma lo sono!» la rassicurai. L’autobus arrivd a Hollywood. Nell’'alba
grigia, sporca, l'alba in cui Joel McCrea incontra Veronica Lake in un diner, nel film
Sullivan’s Travels, lei mi si addormento in grembo. lo guardavo avidamente fuori del
finestrino: case di stucco, palme e drive-in, lintera follia di quella terra promessa
frantumata, del fantastico lembo estremo d’America. Scendemmo dall’autobus in Main
Street, che non era diversa dalle altre strade in cui si scende dall’autobus a Kansas City
o a Chicago o a Boston: mattoni rossi, sporcizia, strani personaggi alla deriva, tram che
stridono nell’alba disperata, 'odore da puttana della grande citta.

A quel punto la mia mente comincid a vaneggiare, non so perché. Era attraversata da
visioni idiote e paranoiche in cui Teresa, o Terry — si chiamava cosi — era una banale
puttanella che viaggiava sugli autobus per spillare soldi agli ingenui portandoseli a LA,
come stava facendo con me, in qualche locale dove c’era il pappone ad aspettarla e poi
in un certo albergo dove alla fine arrivava lui con la pistola o che altro. Non gliel’ho mai
confessato, questo. Facemmo colazione e c’era davvero un pappone che ci osservava;
immaginai che Terry gli stesse lanciando occhiate di nascosto. Ero stanco e mi sentivo
stranito e sperduto in una terra lontana, disgustosa. Quella stupida sensazione di
terrore cancelld ogni altro pensiero e mi fece agire in modo meschino e volgare. «Lo
conosci quel tipo?» le chiesi.

«Quale tipo, tesoro?» Lasciai perdere. Era lenta e inibita in tutto quello che faceva o
diceva; ci mise molto a mangiare; masticava piano e fissava il vuoto, continuava a
parlare e a fumare la sua sigaretta, e io ero come un fantasma tormentato, sospettoso
di ogni mossa che faceva, sicuro che stesse prendendo tempo. Era come una malattia.
Sudavo mentre scendevamo giu per la strada tenendoci per mano. |l primo albergo che
trovammo aveva una camera, e prima di rendermi conto di quello che stava
succedendo mi ritrovai a chiudere la porta a chiave e lei era seduta sul letto e si stava
togliendo le scarpe. La baciai umilmente. Meglio che non si accorgesse di niente. Per
rilassarci sapevo che avevamo bisogno di whisky, specialmente io. Corsi giu e setacciai
dodici isolati, frenetico, fino a quando non trovai una bottiglia da mezzo litro di whisky in
vendita a un’edicola. Tornai su di corsa, pieno di energia. Terry era in bagno e si stava
truccando. Riempii un bicchiere e lo sorseggiammo insieme. Oh, era dolce e delizioso e
valeva quell'intero lugubre viaggio. Andai a mettermi alle sue spalle davanti allo
specchio, e ballammo cosi, in bagno. Cominciai a parlare dei miei amici della costa
orientale. .

Dissi: «Dovresti conoscere questa ragazza fantastica che si chiama Dorie. E una rossa
alta un metro e ottanta. Se tu venissi a New York lei ti troverebbe subito un lavoro».
«Chi & questa rossa alta un metro e ottanta?» mi chiese sospettosa. «Perché mi parli di
lei?» La sua anima semplice non riusciva a capire quel mio parlare felice, nervoso.
Lasciai perdere. Lei comincio a ubriacarsi in bagno.

«Vieni a letto!» continuavo a dire io.

«Una rossa alta un metro e ottanta, eh? E io che pensavo che tu fossi uno studente, ti
ho visto con quel bel maglione e mi sono detta: ‘Ummm, com’é carino’. E invece no e
no e no! Devi essere uno stronzo di pappone come tutti gli altri!»

«Ma cosa stai dicendo?»



«Non vorrai farmi credere che quella rossa alta un metro e ottanta non & una puttana,
perché io la riconosco subito una puttana dalla descrizione, e tu, tu sei solo un pappone
come tutti gli altri che ho incontrato, tutti gli uomini sono papponi.»

«Ascolta, Terry, io non sono un pappone. Te lo giuro sulla Bibbia che non sono un
pappone. Perché dovrei essere un pappone? M’interessi solo tu.»

«E io che credevo di aver incontrato un bravo ragazzo. Ero cosi contenta, mi sono
congratulata con me stessa e mi sono detta: ‘Ummm, un bravo ragazzo questa volta
invece del solito pappone’.»

«Terry» la supplicai con 'anima. «Ti prego ascoltami e cerca di capire, nhon sono un
pappone.» Un’ora prima avevo pensato che lei fosse una puttana. Che tristezza. Le
nostre menti, con il loro bagaglio di follia, erano andate ciascuna per conto proprio. Che
vita orribile, la supplicavo, gemevo. Poi mi arrabbiai e mi resi conto che stavo
supplicando una sciocca ragazza messicana qualunque e glielo dissi; e prima di capire
quello che stavo facendo presi su le sue scarpe rosse e le scaraventai contro la porta
del bagno e le dissi di andarsene. «Avanti, vattene via, vial» Volevo dormire e
dimenticare; avevo la mia vita, la mia vita triste e frantumata, per sempre. C’era un
silenzio assoluto nel bagno. Mi spogliai e mi infilai nel letto.

Terry usci dal bagno con lacrime di pentimento negli occhi. Nella sua mente semplice e
assurda era stabilito che i papponi non lanciano le scarpe di una donna contro la porta
del bagno e non le dicono di andarsene. In un silenzio dolce e tenero e rispettoso si
tolse tutti i vestiti e infilo il suo corpo minuscolo sotto le lenzuola accanto a me. Era del
colore dell'uva. Vidi il suo povero ventre con la cicatrice di un cesareo; aveva i fianchi
cosi stretti che non poteva partorire senza squarciarsi. Le sue gambe sembravano
stecchini. Era alta meno di un metro e cinquanta. Feci allamore con lei nella dolcezza
di quel mattino stanco. Poi, come due angeli esausti, perdutamente abbandonati in uno
scaffale di LA, dopo aver trovato insieme la cosa piu intima e bella della vita, ci
addormentammo e dormimmo fino al tardo pomeriggio.

TREDICI

Nei quindici giorni che seguirono restammo insieme nella buona e nella cattiva sorte.
Quando ci svegliammo decidemmo di fare I'autostop fino a New York; Terry sarebbe
stata la mia ragazza in citta. Previdi incredibili complicazioni con Dean e Marylou e gli
altri — una stagione, una nuova stagione. Prima di tutto dovevamo lavorare per
racimolare i soldi del viaggio. Terry si era messa in testa di partire subito con i venti
dollari che mi erano rimasti. L'idea non mi piaceva. E da perfetto idiota rimuginai il
problema per due giorni, e intanto leggevamo gli annunci di assurdi giornali di LA che
non avevo mai visto prima in vita mia, nelle tavole calde e nei bar, fino a quando, da
venti, i miei dollari si ridussero a dieci o poco piu. Eravamo molto felici nella nostra
piccola stanza d’albergo. Nel cuore della notte io mi alzavo perché non riuscivo a
dormire, tiravo la coperta sopra le spalle scure e nude della mia piccola, e scrutavo la
notte di LA. Che notti brutali, calde, sconvolte dall'ululato delle sirene! C’erano guai
proprio di fronte, sull’altro lato della strada. Una vecchia pensione malconcia era teatro
di qualche tragedia. C’era una macchina della polizia ferma la sotto, e i poliziotti
stavano interrogando un vecchio dai capelli grigi. Dall'interno arrivavano singhiozzi. lo
sentivo tutti quei rumori, mescolati al ronzio del neon del mio albergo. Non ero mai stato
cosi triste in vita mia. LA & la piu deprimente e brutale citta d’America; a New York fa un
freddo cane d’inverno, ma in certi posti, in certe strade, si respira un’aria di stravagante
cameratismo. LA & una giungla.

South Main Street, dove Terry e io andavamo a passeggiare con i nostri hot dog, era
una sagra fantastica di luci e frenesia. C’erano poliziotti in stivaloni intenti a perquisire
qualcuno praticamente a ogni angolo. La gente piu sconvolta del Paese sciamava lungo
i marciapiedi, il tutto sotto le dolci stelle della California perdute nell'alone scuro di quel



gigantesco accampamento nel deserto che é in realta LA. Si sentiva nell’aria odore di
te, di erba, di marijuana voglio dire, insieme a quello del chili e della birra. Le note
grandiose e indiavolate del bop arrivavano dalle birrerie; si mescolavano nella notte
americana a musica western e boogie-woogie di ogni genere. Tutti somigliavano a
Hassel. Negri stralunati con berretti da suonatori di bop e barbette a punta passavano
ridendo; poi hipster stravolti, coi capelli lunghi, appena arrivati da New York sulla Route
66; e poi vecchi topi del deserto con lo zaino in spalla diretti alle panchine del Plaza; poi
pastori metodisti con i polsini sfilacciati, € anche qualche santone figlio della Natura con
barba e sandali. Avrei voluto conoscerli tutti, parlare con tutti, ma Terry e io avevamo
troppo da fare a mettere insieme qualche dollaro.

Andammo a Hollywood per cercare lavoro nel drugstore all’angolo tra Sunset e Vine.
Che posto! Intere famiglie di periferia che scendevano da auto scassate e andavano a
mettersi a bocca aperta sul marciapiede in attesa di qualche stella del cinema che non
arrivava mai. Quando passava una limousine si precipitavano verso l'orlo del
marciapiede per guardar dentro: 'occupante era invariabilmente un tipo con gli occhiali
scuri e una bionda ingioiellata a fianco. «Don Ameche! Don Ameche!» «No, George
Murphy! George Murphy!» Si accalcavano sul marciapiede scambiandosi occhiate.
Stupendi ragazzi omosessuali venuti a Hollywood per fare i cow-boy passeggiavano
umettandosi le sopracciglia con gesti affettati. Passavano le piu belle ragazze del
mondo in pantaloni; erano venute a Hollywood per fare le attrici; finivano nei drive-in.
Anche Terry e io cercavamo lavoro nei drive-in. Niente da fare. Hollywood Boulevard
era un’immensa, stridente frenesia di macchine; piu 0 meno ogni minuto c’era un
piccolo incidente; tutti correvano a precipizio verso la palma piu lontana, oltre la quale
c’erano il deserto e il nulla. Di fronte ai ristoranti alla moda, c’erano capannelli di ragazzi
di Hollywood intenti a discutere proprio come i ragazzi di Broadway a Jacob’s Beach,
New York, solo che qui portavano vestiti leggeri e usavano un linguaggio piu trito.
Passavano, scandalizzati, anche predicatori alti e cadaverici. Donne grasse e urlanti
attraversavano di corsa il Boulevard, e si mettevano in fila per i quiz show. Vidi Jerry
Colonna che comprava una macchina alla Buick Motors: era dietro 'enorme vetrina di
cristallo e si tormentava i baffi. Terry e io andammo a mangiare in un ristorante del
centro decorato a mo’ di grotta, con enormi tette che schizzavano acqua da tutte le parti
e grosse, impersonali chiappe di pietra appartenenti a divinita varie e a un viscido
Nettuno. | clienti consumavano lugubri pasti intorno alle cascate, le facce verdi di
tristezza marina. Tutti i poliziotti di LA sembravano prestanti gigolo; ovviamente anche
loro erano venuti a LA per fare del cinema. Tutti erano venuti per fare del cinema,
perfino io. Alla fine ci riducemmo a cercare lavoro in South Main Street, fra sguattere e
camerieri disastrati che non cercavano nemmeno di nasconderlo, il loro disastro, ma
anche li niente di niente. Ci erano rimasti dieci dollari.

«Basta, vado a prendere i vestiti da mia sorella e partiamo per New York in autostop»
disse Terry. «Dai, su, facciamo cosi. Se non sai ballare, ti insegno io.» Era un ritornello
che aveva inventato lei, e che cantava in continuazione. Ci precipitammo da sua sorella
tra baracche messicane cadenti, dalle parti di Alameda Avenue. Aspettai in un vicolo
buio dietro cucine messicane perché sua sorella non doveva vedermi. Dei cani
passavano correndo. Quei vicoli pieni di topi erano illuminati da luci debolissime.
Sentivo Terry e sua sorella litigare nella notte dolce e calda. Ero pronto a tutto.

Terry torno fuori e mi condusse per mano fino a Central Avenue, che € la strada
principale del quartiere di colore di LA. E che razza di posto, con certe topaie grandi
come un juke-box, e un juke-box che trasmette solo blues, bop e swing. Salimmo le
scale sporche di un casermone e arrivammo all’alloggio del’amica di Terry, Margarina,
che le doveva una gonna e un paio di scarpe. Margarina era una deliziosa mulatta; suo
marito era nero come il carbone e gentilissimo. Andd subito a comprare una bottiglia da



mezzo litro di whisky per intrattenermi come si deve. Cercai di contribuire alla spesa,
ma lui disse di no. Avevano due bambini piccoli. | bambini saltavano sul letto: era il loro
angolo giochi. Mi buttarono le braccia al collo e mi guardarono con aria stupita. Da fuori
veniva l'urlo e il fragore della folle notte brulicante di Central Avenue: la notte di Central
Avenue Breakdown di Hamp. La gente cantava nei corridoi, cantava dalle finestre,
fregandosene di tutto e prendendola come veniva. Terry si fece dare i suoi vestiti e
salutammo. Andammo giu in una di quelle topaie a suonare il juke-box. Un paio di negri
strambi mi sussurrarono all'orecchio qualcosa tipo erba. Un dollaro. lo dissi OK,
portatela. Arrivd lo spacciatore e mi fece segno di andare alla toilette, dove rimasi a
guardarlo come un idiota mentre diceva: «Avanti, amico, raccoglila».

«Raccogli cosa?» dissi io.

Si era gia preso il mio dollaro. Aveva paura di indicare il pavimento. Non era un vero
pavimento, solo terra battuta. E la sopra c’era qualcosa che sembrava un piccolo
stronzo scuro. Lo spacciatore era di una prudenza assurda. «Devo stare attento, io; non
€ mica andata tanto liscia, questa settimana.» Presi su lo stronzo, una sigaretta con la
cartina scura, tornai da Terry e via verso il nostro albergo a farci. Non successe niente.
Era tabacco Bull Durham. Avrei dovuto stare piu attento coi soldi.

Terry e io dovevamo assolutamente decidere una volta per tutte cosa fare. Decidemmo
di andare in autostop fino a New York con i soldi che ci restavano. Lei si era fatta dare
cinque dollari da sua sorella quella sera. Ne avevamo tredici in tutto, forse meno. E
cosi, per non dover pagare un’altra giornata di albergo, raccogliemmo le nostre cose e
partimmo a bordo di una macchina rossa alla volta di Arcadia, California, dove sorge
lippodromo di Santa Anita sotto le montagne incappucciate di neve. Era buio.
Puntavamo verso il cuore del continente americano. Scendemmo mano nella mano
lungo la strada per parecchi chilometri, fino a uscire dalla zona abitata. Era un sabato
sera. Eravamo fermi sotto un lampione col pollice in fuori, quando all’improvviso ci
sfreccio davanti una fila di macchine piene di ragazzi con bandiere e striscioni. «louu!
louu! Abbiamo vinto! Abbiamo vinto!» gridavano tutti insieme. Poi lanciarono un urlo
anche a noi, esilarati alla vista di un ragazzo e una ragazza sulla strada. Ne passarono
dozzine, di macchine, piene di facce giovani e voci di adolescenti. Li odiavo tutti, dal
primo all’ultimo. Chi credevano di essere a urlare cosi a due autostoppisti solo perché
erano studentelli del cazzo coi genitori che la domenica affettavano I'arrosto in tavola?
Chi credevano di essere a prendere in giro una ragazza ridotta in misere condizioni che
stava con un uomo desideroso di amare? Noi badavamo ai fatti nostri. E non trovammo
nemmeno un accidente di passaggio. Ci tocco di tornare in citta a piedi e quello che é
peggio ci venne voglia di un caffé, e disgraziatamente 'unico posto aperto era un locale
per liceali, e tutti quei ragazzi erano li e ci riconobbero subito. Si accorsero che Terry
era messicana, una focosa Pachuco; e che il suo ragazzo era anche peggio.

Col suo bel nasetto per aria, Terry lascio il locale e vagammo insieme nel buio lungo i
fossi delle strade. lo portavo le borse. |l nostro fiato diventava nebbia nell’aria fredda
della notte. Alla fine decisi di passare ancora una notte con lei, nascosti agli occhi del
mondo, e al diavolo la mattina dopo. Entrammo in un motel e per quattro dollari circa
prendemmo una piccola, comoda stanza con bagno, doccia, asciugamani, radio e tutto
il resto. Ci abbracciammo forte. Parlammo a lungo, conversazioni serie, e poi bagni e
poi ancora a discutere di tutto prima con la luce accesa e poi con la luce spenta. C’era
qualcosa da dimostrare, io la stavo convincendo di qualcosa, lei accettd, e
concludemmo il patto nell’oscurita, affannati e poi soddisfatti come agnellini.

La mattina dopo partimmo pieni di coraggio ed entusiasmo per il nostro nuovo progetto.
Volevamo prendere I'autobus per Bakersfield e poi lavorare alla vendemmia. Dopo
qualche settimana saremmo andati comodamente a New York in autobus. Fu un
pomeriggio meraviglioso quello che passai in viaggio con Terry fino a Bakersfield:



seduti ai nostri posti, rilassati, parlavamo guardando il paesaggio scorrere dal finestrino,
senza una preoccupazione al mondo. Arrivammo a Bakersfield nel tardo pomeriggio. |l
piano era di presentarci a ogni grossista di frutta della citta. Terry disse che avremmo
potuto vivere in tenda sul posto di lavoro. L’idea di vivere in tenda e di vendemmiare
l'uva nelle fresche mattinate californiane mi andava a genio. Ma il lavoro non C’era,
c’era invece una gran confusione, tutti ci davano innumerevoli consigli che non
approdavano a niente. Nonostante questo andammo a cena in un ristorante cinese e
poi, rifocillati, ci mettemmo di nuovo alla ricerca. Attraversammo le rotaie della Southern
Pacific fino al quartiere messicano. Terry parlottd con i suoi connazionali per chiedere
lavoro. Era buio, ormai, e la stradina messicana era una sola scintillante lampada
accesa: insegne di cinematografi, bancarelle di frutta, sale giochi, i Five & Tens, e
centinaia di furgoncini traballanti e vecchie automobili, spruzzate di fango, parcheggiate.
Intere famiglie di braccianti messicani gironzolavano mangiando pop-corn. Terry
parlava con tutti. lo stavo cominciando a disperare. Quello di cui avevo bisogno — quello
di cui aveva bisogno anche Terry — era un po’ di alcol, cosi comprammo una bottiglia di
porto californiano per trentacinque centesimi e andammo a bercela allo scalo
ferroviario. Trovammo un angolo dove i vagabondi avevano sistemato delle casse per
stare intorno al fuoco. Ci mettemmo a sedere e ci bevemmo il vino. Alla nostra sinistra
c’erano i vagoni merci, tristi, di un rosso fuligginoso sotto la luna; davanti a noi le luci e i
segnali dell’aeroporto di Bakersfield; alla nostra sinistra un incredibile capannone di
alluminio della Quonset. Ah, era una bella notte, una notte calda, una notte da vino, una
notte di luna, una notte fatta apposta per stringere la tua ragazza e parlare e sputare e
sentirti al settimo cielo. Ed & quello che facemmo. Terry era una buona bevitrice, mi
teneva dietro, poi mi superd e continud a parlare ininterrottamente fino a mezzanotte.
Restammo incollati a quelle casse. Di tanto in tanto passava qualche barbone, qualche
madre messicana coi bambini, poi arrivd una macchina della polizia e gli agenti scesero
a pisciare, ma eravamo quasi sempre soli e le nostre anime si fondevano sempre di piu,
sempre di piu, e sapevamo che sarebbe stato tremendamente difficile dirci addio. A
mezzanotte ci alzammo e ci avviammo storditi verso la strada.

Terry aveva una nuova idea. Potevamo fare I'autostop fino a Sabinal, la sua citta, e
vivere nel garage del fratello. Per me, qualunque cosa andava bene. Sulla strada, dissi
a Terry di sedersi sulla mia borsa con aria sfinita, e subito un camion si fermd e ci
salimmo di corsa, ridacchiando contenti. L’autista era un brav’'uomo, il camion un
aggeggio malconcio. Risali faticosamente la vallata rombando. Arrivammo a Sabinal
alle ore piccole, appena prima dell’alba. Mi ero scolato tutto il vino mentre Terry
dormiva, ed ero sbronzo al punto giusto. Scendemmo dal camion e gironzolammo nella
piazza silenziosa e alberata della piccola citta californiana: una stazione della Southern
Pacific con fermata a richiesta. Andammo a cercare un amico del fratello per farci dire
dove fosse. In casa non c’era nessuno. Al primo chiarore dell’alba mi sdraiai sulla
schiena nell’erba della piazza e cominciai a ripetere: «Non vuoi dirmi cos’ha fatto su a
Weed, eh? Che cos’ha fatto, su a Weed? Non vuoi dirmelo, eh? Che cos’ha fatto, su a
Weed?». Era una battuta del film Uomini e topi, con Burgess Meredith che parlava al
capo del ranch. Terry ridacchiava. Tutto quello che facevo le andava bene. Sarei potuto
rimanere la sdraiato a ripetere quelle frasi fino a quando le donne non avessero
cominciato a uscire per andare a messa, e lei non avrebbe fatto una piega. Ma alla fine
decisi che presto ci saremmo sistemati grazie a suo fratello, e cosi la portai in un
vecchio albergo vicino alla ferrovia e ci infilammo in un comodo letto.

Terry si alzd presto nella luminosa mattinata di sole e ando a cercare il fratello. lo dormii
fino a mezzogiorno; quando guardai fuori della finestra vidi passare un merci della SP
con centinaia di vagabondi sdraiati sulle piattaforme aperte che viaggiavano
allegramente con lo zaino sotto la testa e i fumetti davanti agli occhi. Qualcuno



mangiava grossi grappoli d’'uva californiana raccolta quando il treno aveva rallentato per
fare manovra. «Diavolo!» gridai. «louu! Questa € proprio la terra promessa.» Venivano
tutti da San Francisco; di li a una settimana sarebbero tornati indietro sempre cosi, in
grande stile.

Terry arrivo con il fratello, I'amico del fratello e il figlio. Il fratello era un messicano
giovane e focoso con un debole per lalcol, un ragazzo fantastico. L’'amico era un
grosso messicano flaccido che parlava inglese senza troppo accento, a voce altissima,
ansioso di rendersi simpatico. Era evidente che Terry gli piaceva molto. Il bambino di
Terry, Johnny, aveva sette anni, occhi scuri ed era dolcissimo. Be’, cominciava un altro
pazzo giorno.

Il fratello di Terry si chiamava Rickey. Aveva una Chevrolet del '38. Ci ammucchiammo
in macchina e partimmo per una destinazione sconosciuta. «Dove andiamo?» chiesi.
L’amico del fratello — Ponzo, cosi lo chiamavano tutti — me lo spiegd. Puzzava. Scoprii
subito perché. Vendeva letame agli agricoltori; aveva un furgone. Rickey aveva sempre
tre o quattro dollari in tasca e prendeva tutto allegramente. Ripeteva in continuazione:
«QGiusto, ragazzi, diamoci dentro... diamoci dentro, diamoci dentro». E ci dava dentro
sul serio. Faceva i centoventi allora con quel macinino, e ci stava portando a Madera,
oltre Fresno, per parlare di letame con certi contadini.

Rickey aveva una bottiglia. «Oggi si beve, domani si lavora. Diamoci dentro, ragazzi...
avanti, butta giu!» Terry era seduta dietro con il suo bambino; mi girai a guardarla e la
vidi raggiante, era tornata a casa. |l bel paesaggio verde dell’'ottobre californiano filava
via veloce ai lati della strada. Ero di nuovo viscere e sangue e pronto a tutto.

«E adesso dove andiamo, amico?»

«A cercare un contadino che abbia un mucchio di letame da qualche parte. Domani
torniamo a prenderlo col furgone di Ponzo. Faremo un sacco di soldi, amico. Non devi
preoccuparti di niente.»

«Ci siamo dentro tutti insieme!» urld Ponzo. Ed era proprio cosi; dovunque andassimo,
c’eravamo dentro tutti insieme. Attraversammo di corsa le pazze strade di Fresno e poi
via su per la valle, da certi contadini in posti fuori mano. Ponzo scendeva dalla
macchina e faceva discorsi confusi con i vecchi messicani; naturalmente non cavava un
ragno dal buco.

«Qui ci vuole una bella bevuta!» urld Rickey, e via di corsa fino a un saloon al crocevia.
Gli americani passano sempre la domenica pomeriggio a bere nei locali ai crocevia; si
portano dietro i bambini; discutono e litigano davanti ai bicchieri; stanno benissimo.
Quando arriva la sera i bambini cominciano a piangere e i genitori sono ubriachi fradici.
Tornano a casa sbandando. In ogni angolo d’America ho bevuto nei locali a un crocevia
con intere famiglie. | bambini mangiano patatine e pop-corn e giocano nel retro.
Facemmo anche noi cosi. lo, Rickey, Ponzo e Terry ci mettemmo a bere e a gridare a
tempo di musica; il piccolo Johnny giocava con gli altri bambini intorno al juke-box. Il
sole comincio a farsi rosso. Non avevamo concluso niente. Cosa c’era da concludere?
«Manana» disse Rickey. «Manana, ragazzi; intanto facciamoci un’altra birra, ragazzi,
diamoci dentro, diamoci dentro!»

Uscimmo dal locale barcollando e salimmo in macchina; e via verso un altro bar lungo
la strada. Ponzo era un omone grande e grosso, rumoroso, loquace, che conosceva
tutti nella San Joaquin Valley. Dal bar partii solo con lui in macchina in cerca di un
contadino; finimmo invece nel quartiere messicano di Madera in cerca di ragazze da
prendere su per lui e Rickey. Poi, mentre un crepuscolo violaceo scendeva sulla terra
dei vigneti, mi ritrovai seduto come un idiota in macchina, a guardarlo litigare con un
vecchio messicano sulla porta della cucina per il prezzo di un’anguria che il vecchio
aveva nell'orto sul retro. Comprammo l'anguria; la mangiammo subito e buttammo le



bucce sulla soglia di terra battuta della casa del vecchio. Lungo la strada quasi buia
passavano frotte di belle ragazze. lo dissi: «Dove cazzo siamo?».

«Non preoccuparti, amico» disse il grosso Ponzo. «Domani faremo un sacco di soldi;
stasera non ci pensiamo.» Tornammo a prendere Terry, suo fratello e il bambino, e
andammo a Fresno nelle luci della strada di notte. Avevamo tutti una gran fame.
Superammo sobbalzando le rotaie di Fresno e ci buttammo nelle strade pazze del
quartiere messicano. Strani cinesi si sporgevano dalle finestre a guardare le strade
della notte della domenica; gruppi di ragazze messicane gironzolavano ancheggiando
in pantaloni; il mambo urlava dai juke-box; c’erano festoni di luci dappertutto come a
Halloween. Entrammo in un ristorante messicano dove mangiammo tacos e tortillas
ripiene di un pure di fagioli, deliziose. Tirai fuori l'ultimo sfavillante biglietto da cinque
dollari che stava tra me e la costa del New Jersey e pagai per me e Terry. Ora mi
rimanevano quattro dollari. Terry e io ci guardammo.

«Dove dormiamo stasera, tesoro?»

«Non lo so.»

Rickey era ubriaco; ormai continuava a ripetere: «Diamoci dentro, ragazzi... diamoci
dentro, ragazzi», con voce tenera e stanca. Era stata una giornata lunga. Nessuno di
noi sapeva cosa stava succedendo, né cosa ci preparasse il buon Dio. Il povero piccolo
Johnny mi si addormento in braccio. Tornammo a Sabinal. Lungo la strada ci
fermammo di colpo davanti a una roadhouse sulla Highway 99. Rickey voleva un’ultima
birra. Dietro il locale c’erano delle roulotte, delle tende e qualche stanza cadente tipo
motel. Mi informai sul prezzo, costavano due dollari. Chiesi a Terry cosa ne pensasse, e
lei disse che andava bene perché adesso avevamo il bambino e bisognava sistemarlo
comodamente. Cosi, dopo qualche birra nel locale, dove alcuni Okies accigliati
dondolavano alla musica di un complessino western, io, Terry e Johnny prendemmo
una stanza e ci preparammo ad andare a letto. Ponzo non ci mollava; non aveva un
posto dove dormire. Rickey stava da suo padre nella baracca tra i vigneti.

«Dove abiti, Ponzo?» gli chiesi.

«Da nessuna parte, amico. In teoria sto da Big Rosey, ma mi ha buttato fuori proprio ieri
sera. Adesso vado a prendere il mio furgone e ci dormo dentro.»

Musica di chitarre. lo e Terry guardavamo le stelle e ci baciavamo. «Manana» disse lei.
«Domani andra tutto bene, che ne dici Sal, tesoro?»

«Certo, piccola, manana.» Era sempre manana. Per tutta la settimana non sentii altro:
manana, una parola deliziosa che probabilmente significa paradiso.

Il piccolo Johnny si infilo a letto tutto vestito e si addormento di colpo; la sabbia gli usci
dalle scarpe e riempi il letto, sabbia di Madera. lo e Terry ci alzammo nel cuore della
notte a spazzarla via dalle lenzuola. La mattina dopo mi alzai, mi lavai e andai a fare un
giro. Eravamo a otto chilometri da Sabinal tra campi di cotone e vigneti. Chiesi alla
donnona grassa che gestiva il campeggio se ci fosse una tenda libera. Ce n’era una, la
pil a buon mercato, un dollaro al giorno. Tirai fuori il dollaro e traslocai. C’erano un
letto, un fornello e uno specchio crepato appeso a un palo: deliziosa. Dovetti chinarmi
per entrare, e dentro c’erano la mia piccola e il mio piccolino. Aspettammo che
arrivassero Rickey e Ponzo con il furgone. Si presentarono con le loro brave bottiglie di
birra e cominciarono a ubriacarsi nella tenda.

«E il concime?»

«Troppo tardi. Domani, amico, domani faremo un sacco di soldi; oggi ci beviamo
qualche birra. Che ne dici, un po’ di birra?» Non mi feci pregare. «Avanti, diamoci
dentroh urlava Rickey. Cominciai a capire che il piano per far soldi con il concime non
si sarebbe mai materializzato. Il furgone era parcheggiato davanti alla tenda. Puzzava
come Ponzo.



Quella sera io e Terry andammo a letto nell’aria dolce della notte sotto la nostra tenda
coperta di rugiada. Stavo proprio per addormentarmi quando lei disse: «Vuoi fare
allamore?».

lo dissi: «E Johnny?».

«Oh, ma Johnny dorme.» Johnny invece non dormiva, ma non disse niente.

| ragazzi arrivarono il giorno dopo con il furgone del concime e andarono subito a
cercare un po’ di whisky; tornarono con i rifornimenti e fecero festa nella nostra tenda.
Quella sera Ponzo disse che faceva troppo freddo e dormi li per terra, avvolto in un
grosso pezzo di tela cerata che odorava di sterco di vacca. Terry lo odiava; diceva che
stava sempre attaccato a suo fratello per arrivare a lei.

Non poteva succederci altro che di morir di fame, a me e a Terry, e cosi la mattina dopo
feci un giro in cerca di lavoro nei campi di cotone. Tutti mi dissero di andare alla fattoria
davanti al campeggio, oltre la strada. Ci andai, e il fattore era in cucina con le sue
donne. Venne fuori, ascoltd la mia storia e mi avverti che avrebbe pagato solo tre dollari
ogni cinquanta chili di cotone raccolto. Immaginai che ne avrei raccolto almeno il triplo
ogni giorno e presi il lavoro. Il fattore tird fuori certi lunghi sacchi di tela dal magazzino e
mi disse che si cominciava all’alba. Corsi a dare la notizia a Terry, tutto contento. Lungo
la strada un camion pieno d’uva sobbalzd prendendo una gobba e lascid cadere grossi
grappoli sull’asfalto bollente. Li raccolsi e li portai a casa. Fecero contenta Terry. «lo e
Johnny ti daremo una mano.»

«Naal» dissi io. «<Nemmeno per sogno!»

«Vedrai, vedrai, € un lavoro duro raccogliere cotone. Ti fard vedere come si fa.»
Mangiammo l'uva, e alla sera arrivdo Rickey con una pagnotta e mezzo chilo di carne
macinata e facemmo un picnic. In una tenda piu grande accanto alla nostra viveva
un’intera famiglia di raccoglitori di cotone Okie; il nonno sedeva in poltrona tutto il
giorno, era troppo vecchio per lavorare; il figlio e la figlia, con i bambini, attraversavano
la strada tutte le mattine allalba per andare a lavorare nei campi del mio fattore. Il
giorno dopo, allo spuntar del sole, andai con loro. Dicevano che all’alba il cotone era piu
pesante per via della rugiada e che si facevano piu soldi che nel pomeriggio.
Nonostante questo lavoravano tutto il giorno, dall’alba al tramonto. Il nonno era venuto
dal Nebraska durante la grande siccita degli anni Trenta — la nuvola di polvere di cui mi
aveva parlato il mio cow-boy del Montana — con lintera famiglia in un furgone
sconquassato. Da allora erano sempre rimasti in California. Adoravano lavorare. In quei
dieci anni il figlio del vecchio aveva portato il numero dei bambini a quattro, e ormai
alcuni di essi erano abbastanza grandi per raccogliere il cotone. E in quel periodo erano
passati dalla miseria dei campi alla Simon Legree a una specie di sorridente
rispettabilita in tende migliori, ecco tutto. Erano estremamente orgogliosi della loro
tenda.

«Non volete tornare nel Nebraska?»

«Pfui, non c’e niente laggiu. Quello che vogliamo & comprare una roulotte.»

Ci chinammo e cominciammo a raccogliere il cotone. Era bello. In fondo al campo
c’erano le tende, e oltre le tende i campi di cotone scuri e riarsi che si stendevano a
perdita d’occhio fino al marrone dei ruscelli secchi ai piedi delle colline, e poi le Sierras
incappucciate di neve contro il cielo azzurro del mattino. Era molto molto meglio che
lavare piatti in South Main Street. Ma non sapevo niente di come si raccoglieva il
cotone. Sprecavo tempo a staccare il batuffolo bianco dal suo alveolo crepitante; gli altri
lo facevano con un unico gesto. E poi cominciarono a sanguinarmi le punte delle dita;
avevo bisogno di guanti o di esperienza. C’era una vecchia coppia di negri nel campo
con noi. Raccoglievano il cotone con la stessa santa pazienza dei loro antenati in
Alabama prima della guerra civile; avanzavano lungo le file, chini e malinconici, e i
sacchi si gonfiavano. Comincio a farmi male la schiena. Ma era bello inginocchiarsi e



nascondersi nella terra. Quando avevo voglia di riposare lo facevo, con la faccia
appoggiata al cuscino di terra scura e umida... Gli uccelli ci accompagnavano col canto.
Pensai di aver trovato il lavoro della mia vita. Johnny e Terry arrivarono agitando la
mano dal fondo del campo nel meriggio caldo e sonnolento, e si misero al lavoro.
Maledizione! Il piccolo Johnny era piu svelto di me e Terry, naturalmente, veloce il
doppio. Lavoravano davanti a me e mi lasciavano mucchi di cotone pulito da infilare nel
sacco; mucchi da professionista, Terry; mucchietti da bambino, Johnny. Li infilavo nel
sacco con dolore. Che razza di padre ero mai, incapace di bastare a me stesso se non
a loro due? Passarono tutto il pomeriggio a lavorare con me. Quando il sole si fece
rosso ci trascinammo insieme verso casa. In fondo al campo scaricai il mio peso su una
bilancia: venticinque chili, un dollaro e mezzo. Poi presi a prestito una bicicletta da uno
degli Okies e scesi giu per la 99 fino a uno spaccio al crocevia dove comprai una
scatola di spaghetti precotti con polpette, pane, burro, caffe e torta, e tornai indietro con
il sacchetto in equilibrio sul manubrio. Il traffico diretto a LA mi sfrecciava accanto;
quello diretto a Frisco mi incalzava da dietro. Tiravo una bestemmia dietro I'altra. Alzai
gli occhi verso il cielo scuro e pregai Dio che mi mandasse tempi migliori e 'occasione
di far qualcosa per i miei piccoli adorati. Ma nessuno mi prestava la minima attenzione,
lassu. Avrei dovuto saperlo. Fu Terry a ridarmi I'anima, scaldo il cibo sul fornello della
tenda, e fu uno dei pasti migliori della mia vita, stanco e affamato com’ero. Sospirando
come un vecchio bracciante negro, mi sdraiai sul letto e fumai una sigaretta. | cani
abbaiavano nella notte fresca. Rickey e Ponzo avevano smesso di farci visita la sera. |l
che mi andava benissimo. Terry si raggomitold accanto a me, Johnny mi si accovaccio
sul petto, e si misero a disegnare animali sul mio taccuino. La luce della nostra tenda
bruciava nella pianura spaventosa. Dalla roadhouse la musica western si perdeva nella
prateria, tutta tristezza. Ma a me piaceva. Baciai la mia piccola e spegnemmo le luci.

La mattina dopo la tenda era floscia per la rugiada; mi alzai con il mio asciugamano € lo
spazzolino da denti e andai ai bagni del campeggio per lavarmi; poi tornai indietro, mi
infilai i pantaloni, tutti strappati sulle ginocchia per il lavoro e rammendati da Terry la
sera prima, mi misi il cappello di paglia sbrindellato, che all’origine serviva da giocattolo
a Johnny, e attraversai la strada col mio sacco di tela.

Guadagnavo piu o0 meno un dollaro e mezzo al giorno. Appena quanto bastava per
comprare da mangiare la sera in bicicletta. | giorni passavano. Dimenticai tutto dell’Est,
di Dean e Carlo e della maledetta strada. lo e Johnny non facevamo che giocare; si
divertiva a farsi buttare in aria e sul letto. Terry nel frattempo rammendava. Ero un
uomo della terra, esattamente come avevo sognato a Paterson. Correva voce che il
marito di Terry fosse tornato a Sabinal e mi stesse cercando; ero pronto ad affrontarlo.
Una sera gli Okies impazzirono nella roadhouse, legarono un uomo a un albero e lo
ridussero in poltiglia a bastonate. lo dormivo quando accadde, e me lo raccontarono
soltanto. Da quel momento cominciai a tenere un grosso bastone nella tenda in caso si
mettessero in testa che la presenza di noi messicani insozzava il loro campeggio.
Pensavano che fossi messicano, naturalmente; e lo sono, in un certo senso.

Ma ormai era ottobre e le notti diventavano sempre piu fredde. La famiglia di Okies
aveva una stufa a legna e pensava di restare per I'inverno. Noi non avevamo niente, e
poi eravamo in ritardo con l'affitto. lo e Terry decidemmo a malincuore che era arrivata
'ora di partire. «Torna in famiglia» le dissi. «Per 'amor di Dio, non puoi gironzolare per
tende con un bambino piccolo come Johnny, il povero cucciolo ha freddo.» Terry pianse
perché mettevo in discussione il suo istinto materno; ma non era quella la mia
intenzione. Un pomeriggio grigio, quando Ponzo arrivd con il suo furgone, decidemmo
di consultare la famiglia di Terry sul da farsi. Ma io non dovevo farmi vedere, dovevo
nascondermi nella vigna. Partimmo per Sabinal; il furgone si ruppe e simultaneamente
comincid a piovere a dirotto. Restammo seduti dentro il vecchio furgone a imprecare.



Poi Ponzo usci fuori e comincio a darsi da fare sotto la pioggia. Era un bravo ragazzo,
in definitiva. Ci ripromettemmo un’altra sbornia colossale. E subito via fino a un bar
sgangherato nel quartiere messicano di Sabinal dove passammo un’ora a riempirci di
alcol. Avevo chiuso col lavoro nei campi di cotone. Sentivo il richiamo della vita vera.
Spedii una cartolina postale alla zia attraverso il continente, per chiederle altri cinquanta
dollari.

Andammo alla baracca dove viveva la famiglia di Terry. Era situata sulla vecchia strada
che correva fra i vigneti. Era gia buio quando ci arrivammo. Mi fecero scendere
quattrocento metri prima e proseguirono in macchina fin sulla soglia. La luce usciva a
fiotti dalla porta; gli altri sei fratelli di Terry suonavano la chitarra e cantavano. La
chiamarono puttana perché aveva piantato quel buono a nulla del marito ed era andata
a Los Angeles lasciando Johnny con loro. Il vecchio urlava. Ma la triste madre grassa e
scura ebbe la meglio, come sempre tra i popoli Fellahin del mondo, e Terry venne
ripresa in casa. | fratelli cominciarono a suonare canzoni allegre, dal ritmo veloce. lo ero
raggomitolato nel vento freddo e nella pioggia e guardavo tutto dai tristi vigneti di
ottobre nella valle. Pensavo solo a quella magnifica canzone, Lover Man, cantata da
Billie Holiday; tenni un mio concerto personale tra i cespugli. «Someday we’ll meet, and
you'll dry all my tears, and whisper sweet, little things in my ear, hugging and a-kissing,
oh what we've been missing, Lover Man, oh where can you be...» Non sono tanto le
parole quanto la melodia bellissima e il modo in cui la canta Billie, come se
accarezzasse i capelli del suo uomo alla luce dolce di una lampada. Il vento ululava.
Avevo freddo.

Terry e Ponzo tornarono fuori e ripartimmo con il vecchio furgone per andare incontro a
Rickey. Ora Rickey viveva con Big Rosey, la donna di Ponzo; suonammo il clacson per
chiamarlo nei vicoli squallidi. Big Rosey lo butto fuori. Tutto stava andando in malora.
Quella notte dormimmo nel furgone. Terry mi tenne stretto, naturalmente, e mi chiese di
non partire. Disse che avrebbe lavorato alla vendemmia e avrebbe guadagnato
abbastanza per entrambi; nel frattempo io potevo stare nella stalla di Heffelfinger vicino
alla casa della sua famiglia. Non avrei avuto niente da fare tranne star seduto sul prato
tutto il giorno a mangiare uva. «Ti va l'idea?»

La mattina dopo i suoi cugini vennero a prenderci con un altro furgone. Mi resi conto
allimprovviso che migliaia di messicani sparsi nella zona sapevano di me e di Terry e
che per loro la nostra storia doveva essere un succoso, romantico argomento di
conversazione. | cugini erano molto gentili, davvero deliziosi. lo stavo ritto sul furgone,
sorridente, affabile, a parlare di dove eravamo stati durante la guerra e di come
andavano le cose. | cugini erano cinque e tutti simpatici. Sembravano appartenere a
quella parte della famiglia di Terry che non faceva tante storie come il fratello. Ma io
avevo un debole per quel matto di Rickey. Giurava che sarebbe venuto a New York per
stare con me. Me lo immaginavo, a New York, a rimandare sempre tutto a manana.
Quel giorno era ubriaco in qualche campo chissa dove.

Scesi dal furgone al crocevia, e i cugini accompagnarono a casa Terry. Mi fecero un
segnale dalla porta di casa: il padre e la madre di Terry non c’erano, stavano lavorando
nei vigneti. E cosi avevo la casa a disposizione per il pomeriggio. Era una baracca di
quattro stanze; non riuscivo a immaginare come lintera famiglia potesse vivere la
dentro. Il lavandino era pieno di mosche. Non c’erano le zanzariere, come nella
canzone: «La finestra € rotta e la pioggia entra dentro...». Terry era in casa e stava
armeggiando con le pentole. Le sue due sorelle mi guardarono e ridacchiarono. |
bambini strillavano nella strada.

Quando il sole usci rosso dalle nuvole del mio ultimo pomeriggio nella valle, Terry mi
portd nella stalla di Heffelfinger. Heffelfinger aveva una prospera fattoria in fondo alla
strada. Mettemmo insieme delle cassette, Terry portd delle coperte da casa, e cosi ero



sistemato, tranne che per una grossa tarantola pelosa appostata in cima al tetto della
stalla. Terry disse che non mi avrebbe fatto niente se non I'avessi infastidita. Mi sdraiai
sulla schiena e rimasi a fissarla. Uscii fuori nel cimitero e mi arrampicai su un albero. Mi
misi a cantare Blue Skies sull’albero. Terry e Johnny erano seduti sull’erba; avevano
delluva. In California si masticano i chicchi per tirar fuori il succo e poi si sputa la
buccia, un vero lusso. Arrivo la notte. Terry andd a casa a mangiare e torno alla stalla
alle nove con delle deliziose tortillas e pure di fagioli. Per far luce accesi un fald sul
pavimento di cemento. Facemmo I'amore sopra le cassette. Terry si alzd e tornd subito
alla baracca. Suo padre stava urlando; lo sentivo dalla stalla. Mi lascio un mantello per
tenermi caldo; me lo gettai sulle spalle e attraversai furtivo il vigneto immerso nel chiaro
di luna per vedere cosa stava succedendo. Strisciai in fondo a un filare e mi inginocchiai
nella terra calda. | cinque fratelli suonavano canzoni melodiose in spagnolo. Le stelle si
chinavano sul piccolo tetto; il fumo usciva dalla canna del camino. Sentivo il profumo
del puré di fagioli e del chili. Il vecchio ringhiava. | fratelli continuavano imperterriti con i
loro gorgheggi. La madre se ne stava in silenzio. Johnny e i bambini ridacchiavano in
camera da letto. Una casa californiana; nascosto tra le viti, mi godevo lo spettacolo. Mi
sentivo da dio; mi stavo avventurando nella folle notte americana.

Terry usci fuori, sbattendosi la porta alle spalle. La raggiunsi sulla strada buia. «Cosa
succede?»

«Oh, non facciamo che litigare. Lui pretende che domani vada a lavorare. Dice che non
vuol vedermi con le mani in mano. Sallie, voglio venire a New York con te.»

«Ma come?»

«Non lo so, tesoro. Mi mancherai. Ti amo.»

«Ma io devo andare.»

«Si, si. Facciamo I'amore ancora una volta, poi te ne andrai.» Tornammo alla stalla; feci
al’lamore con lei sotto la tarantola. Che cosa stava facendo la tarantola? Dormimmo per
un po’ sulle cassette mentre il fuoco si spegneva. Lei se ne andd a mezzanotte; suo
padre era ubriaco; lo sentivo farneticare; quando si addormentd cadde un gran silenzio.
Le stelle si piegarono sulla campagna addormentata.

La mattina dopo Heffelfinger infild la testa dentro lo sportello per i cavalli e disse:
«Come va, ragazzo?».

«Bene. Spero che non le dispiaccia se sto qui.»

«Certo che no. Stai con quella fraschetta messicana, no?»

«E una bravissima ragazza.»

«E anche molto carina. Mi sa che il toro ha saltato la staccionata. Ha gli occhi azzurri.»
Parlammo della sua fattoria.

Terry arrivd con la colazione. lo avevo gia riempito la borsa di tela ed ero pronto a
partire per New York con i soldi che mi aspettavano a Sabinal. Ormai dovevano essere
arrivati. Dissi a Terry che me ne andavo. Lei ci aveva pensato tutta la notte ed era
rassegnata. Mi bacido senza emozione nel vigneto e si allontand lungo un filare. Dopo
una dozzina di passi ci girammo, perché 'amore € un duello, e ci guardammo per
l'ultima volta.

«Ci vediamo a New York, Terry» dissi. Terry aveva in programma di raggiungermi di li a
un mese, in macchina con suo fratello. Ma sapevamo entrambi che non ce l'avrebbe
fatta. Dopo una trentina di metri mi girai a guardarla. Lei continud a camminare verso la
baracca con il piatto della colazione in una mano. Chinai il capo senza smettere di
guardarla. Ero di nuovo sulla strada, ahime.

Andai giu a piedi fino a Sabinal, mangiando le noci che avevo preso da un albero.
Seguii la Southern Pacific camminando in equilibrio su una rotaia. Oltrepassai un
serbatoio dellacqua e una fabbrica. Qualcosa stava finendo. Andai all’ufficio del
telegrafo della ferrovia per riscuotere il vaglia da New York. Era chiuso. Imprecai e mi



sedetti ad aspettare sui gradini. Il bigliettaio tornd e mi invitd a entrare. | soldi c’erano; la
zia aveva di nuovo salvato il mio grasso culo. «Chi vincera il campionato I'anno
prossimo?» disse il bigliettaio vecchio e magro. Mi resi conto allimprovviso che era
autunno e che stavo tornando a New York.

Camminai lungo le rotaie nella lunga, triste luce ottobrina della valle, sperando
nell’arrivo di un vagone merci della SP per potermi unire ai vagabondi e mangiare uva e
leggere fumetti con loro. Non arrivd niente. Uscii sulla strada e trovai subito un
passaggio. Fu il passaggio piu allegro e veloce della mia vita. Al volante c’era il
violinista di un complesso californiano di musica western. Aveva una macchina nuova di
zecca e guidava a centoquaranta all’ora. «Quando guido non bevo» disse, e mi porse
una bottiglia. Presi un sorso e gliela ripassai. «Che cavolo» disse lui, e bevve.
Percorremmo la distanza tra Sabinal e LA, quattrocento chilometri circa, nell’incredibile
tempo di quattro ore secche. Mi depositd proprio davanti alla Columbia Pictures a
Hollywood; appena in tempo per precipitarmi dentro e farmi ridare il mio manoscritto
rifiutato. Poi comprai il biglietto dell’autobus per Pittsburgh. Non avevo abbastanza soldi
per arrivare a New York. Decisi che ci avrei pensato al momento buono.

L’autobus partiva alle dieci, e cosi avevo quattro ore per girare Hollywood da solo.
Prima di tutto mi comprai una pagnotta e del salame e preparai dieci panini per il
viaggio attraverso il Paese. Mi rimaneva un dollaro. Mi sedetti sul muretto in fondo a un
parcheggio di Hollywood e preparai i panini. Mentre mi davo da fare con quel lavoro
assurdo, i grandi fari Klieg di una prima hollywoodiana pugnalarono il cielo, quel cielo
brulicante della costa occidentale. Tuttintorno c’erano i rumori della folle citta della
costa d'oro. E questa fu la mia carriera hollywoodiana: era la mia ultima sera a
Hollywood, e la passai a spalmare senape sul pane che tenevo in grembo, dietro i cessi
di un parcheggio.

QUATTORDICI

All'alba il mio autobus attraversava veloce il deserto dell’Arizona: Indio, Blythe, Salome
(dove danzava la medesima); le grandi distese aride che portano alle montagne
messicane a sud. Poi sterzammo verso nord, verso le montagne dell’Arizona, Flagstaff,
i villaggi a strapiombo degli indiani. Avevo con me un libro rubato in un’edicola di
Hollywood, /I grande Meaulnes di Alain-Fournier, ma preferivo leggere il paesaggio
americano man mano che procedevamo. Ogni cunetta, rialzo o rettilineo suscitavano
ingannevoli desideri. Attraversammo il New Mexico nella notte d’inchiostro; nell’alba
grigia apparve Dalhart, Texas; nel tetro pomeriggio della domenica ci lasciammo alle
spalle una dopo laltra le cittadine di pianura del’Oklahoma; al cader della notte
eravamo nel Kansas. L’autobus continuava ad avanzare rombando. Tornavo a casa in
ottobre. Tutti tornano a casa in ottobre.

Arrivammo a St. Louis a mezzogiorno. Feci una passeggiata lungo le rive del
Mississippi e guardai i tronchi che la corrente portava dal Montana, dal Nord, i grandi
tronchi dell’odissea del nostro sogno continentale. Vecchi battelli a vapore, con le
decorazioni a voluta ancora piu tornite e sbiadite per le intemperie, giacevano nel fango
abitati dai topi. Grandi nubi pomeridiane incombevano sulla valle del Mississippi. Quella
notte I'autobus attraversd rombando i campi di granturco dell’Indiana; la luna illuminava
le pannocchie fitte come fantasmi; era quasi Halloween. Feci la conoscenza di una
ragazza e ci baciammo per tutto il percorso fino a Indianapolis. Era miope. Quando
scendemmo per mangiare dovetti condurla per mano al banco del locale. Pago lei; i
miei panini erano finiti. In cambio le raccontavo lunghe storie. Veniva dallo stato di
Washington, dove aveva passato I'estate a raccogliere mele. Abitava in una fattoria su
nello stato di New York. Mi invitd ad andare da lei. Ci demmo comunque appuntamento
in un albergo di New York. Scese a Columbus, Ohio, e io dormii per tutto il tragitto fino a
Pittsburgh. Ero piu stanco di quanto non fossi da anni e anni. Dovevo fare in autostop



altri cinquecento chilometri per arrivare a New York, e in tasca avevo dieci centesimi
Feci otto chilometri a piedi per uscire da Pittsburgh, e due passaggi, uno su un
camioncino di mele e uno su un grosso camion a rimorchio, mi portarono fino a
Harrisburg nella dolce e piovosa notte dell’estate di San Martino. Proseguii subito.
Volevo arrivare a casa.

Quella fu la notte del Fantasma del Susquehanna. Il fantasma era un vecchietto
rattrappito con una cartella di cartone che sosteneva di essere diretto in «Canady».
Camminava veloce, ingiungendomi di seguirlo, e disse che piu avanti c’era un ponte
che potevamo attraversare. Aveva una sessantina d’anni; parlava incessantemente dei
pasti che aveva consumato, di quanto burro gli avevano dato per le frittelle, quante fette
di pane extra, di come i vecchietti di un ricovero del Maryland I'avessero chiamato dalla
veranda per invitarlo a passare il fine settimana con loro e di come si fosse fatto un bel
bagno caldo prima di ripartire; di come avesse trovato un cappello nuovo di zecca sul
bordo della strada in Virginia, cappello che era poi quello che portava in testa; di come
si fosse fermato alla Croce Rossa di ogni paese per mostrar loro le credenziali della
Prima guerra mondiale; di come la Croce Rossa di Harrisburg non fosse degna del
nome che portava; di come riusciva a cavarsela in questo mondo difficile. Ma secondo
me era semplicemente un vagabondo semirispettabile che percorreva a piedi I'intero
territorio selvaggio dell’Est, facendo tappa agli uffici della Croce Rossa e chiedendo
qualche volta I'elemosina agli angoli delle strade che attraversavano paesi e citta.
Continuammo insieme. Seguimmo per undici chilometri le rive del lugubre
Susquehanna. Era un fiume terrorizzante. Su entrambe le sponde c’erano pendii
boscosi che sporgevano come fantasmi irsuti sulle acque sconosciute. La notte
d’inchiostro copriva tutto. A volte dai depositi ferroviari di la dal fiume l'intenso bagliore
rosso di una locomotiva giungeva a illuminare gli orridi pendii. L'ometto disse di avere
una bella cintura nella cartella e ci fermammo perché voleva tirarla fuori. «Mi sono
comprato una bella cintura da qualche parte... a Frederick, Maryland. Diavolo, dove I'ho
lasciata? Sul banco a Fredericksburg?»

«A Frederick, vuoi dire.»

«No, no, a Fredericksburg, Virginia!» Non faceva che parlare di Frederick, Maryland, e
di Fredericksburg, Virginia. Camminava proprio in mezzo alla strada dritto incontro al
traffico e rischid di farsi investire parecchie volte. lo gli arrancavo dietro nel fosso. Mi
aspettavo da un momento all’altro di vedere quel povero disgraziato fare un volo nella
notte, morto. Non trovammo mai quel ponte. Lo lasciai a un sottopassaggio della
ferrovia e, dato che ero tutto sudato per la camminata, mi cambiai la camicia € mi misi
due maglioni; la luce che veniva da una roadhouse illumind i miei tristi armeggi.
Un’intera famiglia arrivd a piedi lungo la strada buia e si chiese cosa stessi facendo.
Cosa stranissima, un saxtenore suonava un bellissimo blues in quel rozzo locale della
Pennsylvania; ascoltai la musica gemendo. Comincid a piovere a dirotto. Un uomo mi
riportd in macchina a Harrisburg e mi disse che avevo sbagliato strada. All'improvviso
vidi sotto un lampione triste il piccolo vagabondo ritto con il pollice in fuori: povero
ometto abbandonato, povero vecchio-bambino sperduto, ormai fantasma affranto delle
terre povere e solitarie. Raccontai la sua storia al guidatore, che si fermo per avvertirlo.

«Ehi, amico, ascolta, stai andando verso ovest, non verso est.»

«Eh?» disse il piccolo fantasma. «Come se non conoscessi la strada. Sono anni che
giro da queste parti. Sto andando in Canady.»

«Ma questa non € la strada che va in Canada, questa € la strada per Pittsburgh e
Chicago.» Il vecchietto si allontand disgustato. L’'ultima immagine che io ho di lui
quella della cartella bianca saltellante che svanisce nell’oscurita dei tristi Alleghenies.
Avevo creduto che tutto il territorio selvaggio d’America fosse nel West finché i
Fantasma del Susquehanna non mi dimostro il contrario. No, c’é un territorio selvaggio

D



anche all’Est; & lo stesso che Ben Franklin percorreva arrancando ai tempi dei carri da
buoi quando faceva il postino, lo stesso di quando George Washington era un intrepido
nemico degli indiani, di quando Daniel Boone raccontava le sue storie alla luce delle
lampade della Pennsylvania e prometteva di trovare il Passaggio, di quando Bradford
costruiva la sua strada e gli operai festeggiavano nelle capanne di tronchi. Non c’erano i
grandi spazi dell’Arizona per quell’ometto, solo le foreste della Pennsylvania orientale,
del Maryland e della Virginia, le strade secondarie, le strade nere d’asfalto che seguono
le anse di fiumi tristi come il Susquehanna, il Monongahela, il vecchio Potomac e il
Monocacy.

Quella notte a Harrisburg fui costretto a dormire su una panchina della stazione
ferroviaria; all’alba gli impiegati mi buttarono fuori. Non e forse vero che si comincia a
vivere da bambini innocenti che credono a tutto quello che succede sotto il tetto
paterno? Poi arriva il giorno dei Laodicei, quando si capisce di essere sfiniti e infelici e
poveri e ciechi e nudi, e con facce da spettri orridi e dolenti ci si incammina
rabbrividendo lungo il sentiero da incubo della vita. Uscii barcollando dalla stazione; ero
sfinito; non avevo piu il minimo controllo. La sola cosa che vedevo del mattino era un
biancore simile al biancore della tomba. Stavo morendo di fame. Tutto quello che mi
restava sotto forma di calorie erano alcune pasticche per la tosse che avevo comprato
mesi prima a Shelton, Nebraska; ne succhiai lo zucchero. Non ero capace di
mendicare. Uscii barcollando dalla citta con forza appena sufficiente a raggiungere la
periferia. Sapevo che mi avrebbero arrestato se avessi passato un’altra notte a
Harrisburg. Maledetta citta! Trovai un passaggio con un uomo magro, emaciato, che
credeva negli effetti benefici del digiuno controllato. Quando gli dissi che stavo morendo
di fame, mentre correvamo verso est, lui commento: «Bene, bene, non c’é niente di
meglio. Anch’io digiuno da tre giorni e vivro fino a centocinquant’anni». Era un sacco di
0ssa, una bambola di pezza, un bastone spezzato, un pazzo. Avrei potuto trovare un
uomo ricco e grasso, che dicesse: «Fermiamoci in questo ristorante e facciamoci un
piatto di costolette di maiale e fagioli». No, dovevo proprio salire in macchina con un
pazzo, quella mattina, con un pazzo che credeva negli effetti benefici del digiuno
controllato. Dopo centosessanta chilometri si rilassd e prese dei panini col burro dal
retro della macchina. Erano nascosti nel campionario da commesso viaggiatore.
Vendeva sanitari in Pennsylvania. Divorai il pane e burro. Allimprovviso mi misi a
ridere. Ero tutto solo in macchina, stavo aspettando che il mio commesso viaggiatore
facesse il giro dei clienti di Allentown e risi, risi senza riuscire a smettere. Dio, non ne
potevo letteralmente piu della vita. Ma quel pazzo mi porto a casa, a New York.
All'improvviso mi trovai a Times Square. Avevo fatto tredicimila chilometri su e giu per il
continente americano, e adesso ero tornato a Times Square; e proprio all’ora di punta,
anche, e ai miei occhi innocenti da vagabondo toccava di vedere 'assoluta follia e il
fantastico, fragoroso via vai di New York con i suoi milioni e milioni di abitanti che
sgomitano instancabili per qualche dollaro, l'allucinante sarabanda del prendi, arraffa,
dai, sospira, muori, solo per esser sepolti in quelle orribili citta funerarie dietro a Long
Island City. Gli alti grattacieli del Paese, dell’altra estremita del Paese, del luogo dove si
fabbrica 'America di carta. Mi fermai all’entrata della metropolitana, cercando di trovare
il coraggio di raccogliere da terra una magnifica cicca lunga, e tutte le volte che mi
chinavo la folla mi sciamava accanto nascondendola ai miei occhi. Alla fine venne
distrutta. Non avevo i soldi per andare a casa in autobus. Paterson & a parecchi
chilometri da Times Square. Vi immaginate, fare a piedi quegli ultimi chilometri nel
Lincoln Tunnel o sul Washington Bridge fino al New Jersey? Era il crepuscolo. Dov’era
Hassel? Setacciai la piazza per cercarlo; non c’era, era a Riker’s Island dietro le sbarre.
E dov’era Dean? Dov’erano tutti? Dov’era la vita? Avevo la mia casa dove andare, il
mio posto dove appoggiare la testa e calcolare le perdite e i guadagni che dovevano



pur esserci da qualche parte, lo sapevo. Dovetti elemosinare il quarto di dollaro per
'autobus. Alla fine riuscii a farmelo dare da un prete greco ortodosso che trovai proprio
dietro I'angolo. Me lo allungo distogliendo nervosamente lo sguardo. Partii subito di
corsa verso l'autobus.

Quando arrivai a casa mangiai tutto quello che c’era in frigorifero. La zia si alzd e mi
guardo. «Povero piccolo Salvatore» disse in italiano. «Sei magro, sei magro. Dove sei
stato tutto questo tempo?» Avevo addosso due camicie e due maglioni; la borsa di tela
conteneva i pantaloni stracciati nei campi di cotone e i resti miserabili degli huaraches.
La zia e io decidemmo di comprare un nuovo frigorifero elettrico con i soldi che le avevo
mandato dalla California; sarebbe stato il primo in famiglia. La zia ando a letto, e io
restai sdraiato a fumare a notte fonda, senza riuscire a dormire. Il mio manoscritto
lasciato a meta giaceva sulla scrivania. Era ottobre, ero a casa, € il lavoro mi aspettava.
| primi venti freddi facevano tremare il vetro della finestra. Ce I'avevo fatta giusto in
tempo. Dean era venuto |i a casa, € in attesa che tornassi ci aveva dormito parecchie
volte; aveva passato pomeriggi interi a parlare con la zia mentre lei lavorava al grande
tappeto fatto con gli stracci di famiglia cuciti insieme per anni e anni; ormai era finito e
giaceva sul pavimento della mia camera, ricco e complesso come il passare stesso del
tempo; e poi se n‘era andato, era partito per San Francisco due giorni prima del mio
arrivo, probabilmente ci eravamo incrociati da qualche parte in Pennsylvania o
nel’Ohio. Aveva la sua vita, a San Francisco; Camille aveva appena preso un
appartamento. Non mi era mai venuto in mente di cercarla mentre ero a Mill City.
Adesso era troppo tardi e avevo mancato anche Dean.

Parte seconda

UNO

Passo piu di un anno prima che rivedessi Dean. Ero rimasto a casa, avevo finito il mio
libro e avevo cominciato a frequentare 'universita grazie alle leggi sui reduci. Il Natale
del 1948 io e la zia andammo giu in Virginia per far visita a mio fratello, carichi di regali.
Ero rimasto in contatto con Dean, ci eravamo scritti e sapevo che stava per tornare
all’Est; gli avevo detto che mi avrebbe trovato a Testament, Virginia, tra Natale e
Capodanno. Un giorno, mentre tutti i parenti del Sud erano seduti in salotto a
Testament, uomini e donne magri, sparuti, con la vecchia terra del Sud negli occhi, che
parlavano a voce bassa e lamentosa del tempo e dei raccolti, ricapitolando
stancamente i soliti avvenimenti, chi aveva avuto un bambino, chi aveva comprato una
casa nuova eccetera, ecco una Hudson del '49 imbrattata di fango fermarsi davanti alla
casa sulla strada sterrata. Non avevo idea di chi fosse. Un uomo giovane, stanco,
muscoloso sotto la maglietta stracciata, con la barba lunga e gli occhi rossi, arrivo sulla
veranda e suono il campanello. lo aprii la porta € mi resi conto allimprovviso che si
trattava di Dean. Era venuto dritto da San Francisco fino alla porta di mio fratello Rocco
in Virginia, e in un tempo sorprendentemente breve, perché era da poco che avevo
scritto la mia ultima lettera per dirgli dov’ero. Nella macchina c’erano due sagome
addormentate. «Che mi venga un colpo! Dean! Chi c’e in macchina?»

«Salve, salve, amico, € Marylou. Con Ed Dunkel. Dobbiamo trovare un posto per
rinfrescarci, subito, siamo stravolti.»

«Ma come hai fatto a venire fin qui cosi in fretta?»

«Ah, amico, quella Hudson € un bolide!»

«Dove I'hai presa?»

«L.’ho comprata con i miei risparmi. Ho lavorato alle ferrovie, quattrocento dollari al
mese.»

L’ora che segui fu di assoluta confusione. | miei parenti del Sud non avevano la piu
pallida idea di cosa stesse succedendo, di chi o che cosa fossero Dean, Marylou e Ed



Dunkel; restarono a fissarli in silenzio. La zia e mio fratello Rocky andarono in cucina a
confabulare. C’erano in tutto undici persone, in quella casetta del Sud. Non solo, mio
fratello aveva appena deciso di traslocare, e meta dei mobili erano gia andati; lui, la
moglie e il bambino volevano stare piu vicino alla citta di Testament. Avevano comprato
un salotto nuovo e quello vecchio doveva andare alla zia a Paterson, anche se non
avevamo ancora deciso come. Quando Dean lo venne a sapere, offri subito i suoi
servizi con la Hudson. Avremmo trasportato insieme i mobili a Paterson in due veloci
riprese e alla fine del secondo viaggio avremmo riportato a casa la zia. In questo modo
avremmo risparmiato un sacco di soldi e di problemi. La decisione era presa. Mia
cognata imbandi la tavola, e i tre viaggiatori sfiniti si sedettero a mangiare. Marylou non
dormiva da Denver. Mi sembrava invecchiata e piu bella.

Venni a sapere che Dean aveva vissuto felicemente con Camille a San Francisco da
quell’autunno del 1947; aveva trovato un lavoro alle ferrovie e fatto un bel po’ di soldi.
Era diventato padre di una bambina deliziosa, Amy Moriarty. Poi un giorno
allimprovviso, mentre camminava per la strada, aveva perso la testa. Aveva visto una
Hudson del 49 in vendita ed era corso in banca a ritirare tutti i suoi risparmi. Aveva
comprato la macchina senza pensarci su un momento. Ed Dunkel era con lui. Ora
erano al verde. Dean aveva calmato le paure di Camille e le aveva detto che sarebbe
tornato di li a un mese. «Vado a New York a prendere Sal.» L’idea non le era piaciuta
molto.

«Ma qual € lo scopo di tutto questo? Perché mi fai una cosa del genere?»

«Non & niente, non & niente, tesoro... ah... ehm... Sal mi ha pregato e supplicato di
andare a prenderlo, &€ assolutamente necessario che io... ma tutte queste spiegazioni
sono inutili... ora ti dico perché... No, ascolta, ora ti dico perché.» Le aveva detto
perché, e naturalmente il perché non aveva alcun senso.

Anche il grande e grosso Ed Dunkel aveva lavorato alle ferrovie. Lui e Dean erano
appena stati licenziati nel corso di una drastica riduzione del personale con minore
anzianita. Ed aveva conosciuto una ragazza di nome Galatea che viveva a San
Francisco dei propri risparmi. Quei due irresponsabili avevano deciso di portarsi dietro
la ragazza fino allEst e di farle pagare i conti. Ed I'aveva pregata e supplicata; lei gli
aveva detto che non l'avrebbe seguito se non I'avesse sposata. Nello spazio di pochi
vorticosi giorni Ed Dunkel aveva sposato Galatea, con Dean che correva in giro a fare i
documenti necessari, e poco prima di Natale erano partiti da San Francisco a piu di
cento all’'ora, diretti a LA e alle strade sgombre di neve del Sud. A LA avevano preso su
un marinaio in un’agenzia di viaggi, per quindici dollari di benzina. Il marinaio era diretto
in Indiana. Avevano preso su anche una donna con una figlia scema, un passaggio in
Arizona per quattro dollari. Dean aveva fatto sedere la scema accanto a sé nel sedile
anteriore, per parlare con lei. Mi spiego: «Una delizia, amico! Una tenera e dolce anima
di bambina. Oh, abbiamo parlato e parlato, dei fuochi e del deserto che si trasformava
in paradiso e del suo pappagallo che bestemmiava in spagnolo». Lasciate giu le
passeggere, avevano proseguito per Tucson. Per tutto il viaggio Galatea Dunkel, la
nuova moglie di Ed, aveva continuato a lamentarsi che era stanca e che voleva dormire
in un motel. Se avessero continuato in quel modo avrebbero speso tutti i soldi di
Galatea molto prima di arrivare in Virginia. Per due notti di fila la donna li aveva costretti
a fermarsi e aveva sprecato dollari preziosi in camere di motel. Quando erano arrivati a
Tucson, Galatea non aveva piu un soldo. Dean e Ed 'avevano seminata nell’atrio di un
albergo e avevano ripreso il viaggio da soli con il marinaio, senza il minimo scrupolo.

Ed Dunkel era un tipo alto, tranquillo, sconsiderato, pronto a fare qualunque cosa Dean
gli chiedesse; e a quel tempo Dean era troppo indaffarato per farsi degli scrupoli. Stava
attraversando a tutta birra Las Cruces, New Mexico, quando allimprovviso era stato
assalito dalla voglia irresistibile di rivedere la sua dolcissima prima moglie Marylou.



Marylou era a Denver. Dean aveva sterzato verso nord, incurante delle deboli proteste
del marinaio, e la sera stessa era entrato rombando a Denver. Si era messo alla ricerca
di Marylou e I'aveva trovata in un albergo. Avevano fatto follemente all’amore per dieci
ore di fila. Tutto era di nuovo deciso: sarebbero rimasti insieme, Marylou era la sola
donna che Dean avesse mai veramente amato. Quando I'aveva rivista si era sentito
male per il rimpianto e, come in passato, aveva cominciato a pregare e supplicare ai
suoi piedi perché gli concedesse la gioia di se stessa. Lei lo capiva; gli aveva
accarezzato i capelli; sapeva che era matto. Per calmare il marinaio, Dean gli aveva
organizzato un incontro con una ragazza in una stanza d’albergo sopra il bar dove
andava sempre a bere la vecchia banda dei giocatori di biliardo. Ma il marinaio aveva
rifiutato la ragazza, anzi, se n’era andato via a piedi nella notte e non era piu riapparso;
evidentemente aveva preso 'autobus per 'lndiana.

Dean, Marylou e Ed Dunkel erano schizzati a est lungo Colfax verso le pianure del
Kansas. Erano stati sorpresi da grandi bufere di neve. Nel Missouri, di notte, Dean
aveva dovuto guidare con la testa avvolta in una sciarpa fuori del finestrino, con un paio
di occhiali da neve che lo facevano sembrare un monaco intento a scrutare i manoscritti
della neve, perché il parabrezza era coperto da tre centimetri di ghiaccio. Aveva
attraversato la contea natale dei suoi antenati senza pensarci nemmeno un momento.
La mattina dopo la macchina aveva cominciato a slittare lungo un pendio ghiacciato ed
era finita nel fosso. Un contadino si era offerto di aiutarli. Si erano fatti fregare da un
autostoppista che aveva promesso loro un dollaro se I'avessero portato fino a Memphis.
A Memphis era entrato in casa, aveva armeggiato in cerca del dollaro, si era ubriacato e
aveva detto che non riusciva a trovarlo. Erano ripartiti attraverso il Tennessee; i
cuscinetti erano andati distrutti nellincidente. Dean aveva tenuto una media di
centotrenta; ora era costretto a restare sui centodieci altrimenti il motore sarebbe
rotolato giu per il fianco della montagna. Avevano attraversato le Great Smoky
Mountains nel cuore dell'inverno. Quando erano arrivati alla porta della casa di mio
fratello non mangiavano da trenta ore, tranne qualche caramella e cracker al formaggio.
Mangiarono voracemente mentre Dean, con un panino in mano, curvo e saltellante
davanti al grande fonografo, ascoltava un disco indiavolato di bop che avevo appena
comprato. Si intitolava The Hunt, Dexter Gordon e Wardell Gray ci davano dentro
davanti a un pubblico scatenato che conferiva al disco un volume fantastico, frenetico. |
miei parenti del Sud si scambiavano occhiate e scuotevano la testa. «Si pud sapere che
razza di amici ha Sal?» chiesero a mio fratello, che annasp0 in cerca di una risposta. La
gente del Sud non vuol proprio saperne dei pazzi, non di quelli come Dean. Dean non
prestava loro la minima attenzione. La sua follia era sbocciata in uno strano fiore. Non
me ne resi conto fino a quando io, lui, Marylou e Dunkel uscimmo per andare a fare un
breve giro sulla Hudson, fino a quando ci trovammo per la prima volta soli e liberi di
parlare di quello che volevamo. Dean afferro il volante, mise la seconda, parti piano,
sovrappensiero, poi allimprovviso sembrd decidersi e lancid la macchina a razzo giu
per la strada con risolutezza furiosa.

«Bene, ragazzi» disse sfregandosi il naso, e chinandosi a tastare il freno a mano
mentre tirava fuori le sigarette dal cruscotto, agitandosi avanti e indietro per fare tutte
queste cose insieme. «E arrivato il momento di decidere cosa faremo questa settimana.
Cruciale, cruciale. Ehm!» Schivo un carro trainato da un mulo; c’era seduto sopra un
vecchio negro; andava pianissimo. «Sil» urldo Dean. «Si! Guardatelo! E pensate alla sua
anima... fermatevi un attimo a pensare alla sua anima.» Rallento perché tutti potessimo
girarci a guardare quella vecchia pellaccia nera che borbottava tra sé e sé. «Oh, si,
guardatelo bene; ora, in quella testa ci sono pensieri che darei chissa cosa per
conoscere; darei la faccia per salire lassu e scoprire che cosa sta rimuginando quella
povera testaccia dura sulle rape e la pancetta di quest’anno. Sal, tu non lo sai ma una



volta io ho vissuto un anno intero con un contadino dell’Arkansas, quando avevo undici
anni. Dovevo fare di tutto, una volta mi tocco anche scuoiare un cavallo morto. Non
vado nellArkansas dal Natale del ’43, da cinque anni... da quando Ben Gavin e io
venimmo inseguiti da un uomo armato di pistola, il proprietario della macchina che
stavamo cercando di rubare, e dico tutto questo per dimostrarti che so quello che dico
quando parlo del Sud. Ho conosciuto... voglio dire, amico, che il Sud mi piace, lo
conosco, I'ho rivoltato come le mie tasche... e ho letto bene le lettere in cui me ne
parlavi. Oh si, oh si» disse, perdendo il filo del discorso e zittendosi di colpo per poi
lanciare di nuovo all'improvviso la macchina a piu di cento all’ora, chino sul volante.
Teneva gli occhi fissi davanti a sé. Marylou sorrideva serena. Questo era il Dean nuovo
e totale, arrivato alla maturita. Dissi tra me e me, Dio mio com’é cambiato. La furia gli
schizzava dagli occhi quando raccontava delle cose che odiava; furia che veniva
sostituita da grandi scintille di gioia quando la felicita lo assaliva all'improvviso; vibrava
in ogni muscolo di voglia di vivere e di andare. «Oh, amico, quante cose potrei
raccontarti» disse, dandomi di gomito. «Oh, amico, dobbiamo assolutamente trovare il
tempo... Cosa ne ¢ di Carlo? Domani, amici, per prima cosa si va tutti a trovare Carlo. E
ora, Marylou, andiamo a prendere un po’ di pane e affettati per il viaggio a New York.
Quanti soldi hai, Sal? Li metteremo nel sedile posteriore, i mobili della signora P, e noi
staremo tutti insieme qui davanti stretti stretti a raccontarci storie mentre filiamo verso
New York. Marylou, cosce di miele, tu ti metti vicino a me, poi Sal, poi Ed contro il
finestrino, Ed che € grande e grosso e blocca gli spifferi e che quindi questa volta ha
diritto a tenersi la coperta. E poi via tutti verso la dolce vita, perché & arrivato il
momento e noi sappiamo sempre quando & arrivato il momento, noi sentiamo il tempo!»
Si sfregod furiosamente la mascella, sterzd bruscamente e sorpasso tre camion, poi parti
rombando verso il centro di Testament, girando gli occhi in ogni direzione scrutando
tutto in un arco di 180 gradi senza muovere la testa. Bang, trovo un parcheggio in un
baleno, e ci inflammo la macchina. Saltd giu e parti come una furia verso la stazione
ferroviaria; noi lo seguimmo docili. Compro le sigarette. | suoi movimenti si erano fatti
assolutamente folli; si sovrapponevano. Era un continuo scuotere la testa, su e giu e di
lato; mani agitate, vigorose; passi veloci; si sedeva, accavallava le gambe, le stendeva,
si alzava, si sfregava le mani, si sfregava la patta, si aggiustava i pantaloni con un
movimento brusco, alzava gli occhi, faceva emm e all'improvviso stringeva le palpebre
per guardare dappertutto; e intanto continuava a strizzarmi le costole e parlava, parlava.
Faceva molto freddo a Testament; c’era stata una nevicata straordinaria. Dean era
fermo nella lunga e squallida strada principale che fiancheggia la ferrovia, vestito solo di
una maglietta e di un paio di pantaloni troppo larghi con la fibbia slacciata quasi fosse
sul punto di toglierseli. Infilo la testa in macchina per parlare con Marylou; si tiro
indietro, agitandole le mani davanti agli occhi. «Oh si, ti conosco! Ti conosco, fi
conosco, tesoro!» La sua era la risata di un pazzo; partiva bassa e si faceva acutissima,
esattamente come quella di un pazzo alla radio, solo piu frenetica e acuta. Non c’era
scopo ad andare in centro, ma lui uno scopo lo trovd, ne trovo parecchi. Ci fece correre
tutti, Marylou a comprare da mangiare, me a cercare un giornale per guardare le
previsioni del tempo, Ed a prendere i sigari. Dean adorava fumare sigari. Ne fumo uno
mentre leggeva il giornale e intanto parlava. «Ah, i nostri intoccabili sputachiacchiere
giu a Washington stanno facendo altri danni... ehm... 0o... ep! ep!» E schizzo via per
andare a guardare una ragazza di colore che stava passando davanti alla stazione
proprio in quel momento. «Guardatela» disse, puntandole contro il dito floscio e
toccandosi con sorriso idiota, «quella delizia di negretta. Ah! Ummm!» Risalimmo in
macchina e tornammo velocissimi a casa di mio fratello.

Avevo passato un tranquillo Natale in campagna, me ne resi conto quando rientrammo
in casa e vidi I'albero, i regali, sentii il profumo del tacchino che arrostiva e ascoltai i



discorsi dei parenti. Ma ora mi era tornata lirrequietezza, un’irrequietezza di nome
Dean Moriarty, e stavo per lanciarmi in un’altra scorribanda sulla strada.

DUE

Ammucchiammo i mobili di mio fratello nel baule della macchina e ci mettemmo in
viaggio non appena arrivo la sera, promettendo di essere di ritorno di li a trenta ore.
Trenta ore per fare milleseicento chilometri e rotti avanti e indietro. Ma cosi voleva
Dean. Fu un viaggio duro, e nessuno di noi se ne accorse; il riscaldamento non
funzionava e di conseguenza il vetro era sempre appannato e ghiacciato; Dean
continuava a sporgersi per pulirlo con uno straccio quanto bastava per vedere la strada,
sempre guidando a piu di cento. «Ah, benedetto vetro!» C’era spazio abbondante per
tutti e quattro, nel sedile anteriore della Hudson. Avevamo una coperta sulle ginocchia.
La radio non funzionava. Era una macchina nuova di zecca, comprata appena cinque
giorni prima, e gia cominciava a non funzionare. Per di piu Dean a veva pagato solo la
prima rata. E via verso nord, verso Washington sulla 301, una strada a doppia
carreggiata con poco traffico. E Dean continuava a parlare, solo lui, nessun altro.
Gesticolava furiosamente, a volte si sporgeva fino a me per chiarire qualcosa, altre
volte staccava le mani dal volante, eppure la macchina procedeva dritta come una
freccia senza deviare nemmeno per un attimo dalla riga bianca in mezzo alla strada che
correva via baciando la ruota anteriore sinistra.

Era stata una serie di circostanze senza senso a far venire Dean fin li, e ora anch’io
stavo partendo con lui senza ragioni precise. A New York avevo frequentato l'universita
e fatto la corte a una ragazza di nome Lucille, una deliziosa italiana dai capelli di miele
che avevo tutte le intenzioni di sposare. Quando conoscevo una ragazza nuova la
prima cosa a cui pensavo era che tipo di moglie sarebbe stata. Dissi a Dean e Marylou
di Lucille. Marylou voleva sapere tutto, voleva conoscerla. Attraversammo velocissimi
Richmond, Washington, Baltimora, poi su fino a Philadelphia lungo una tortuosa strada
di campagna, sempre parlando. «Voglio sposarmi» dissi a Dean e Marylou, «voglio
sposare una ragazza con cui riposare I'anima e invecchiare dolcemente. Non si puo
andare avanti sempre cosi... con questa frenesia, questo correre avanti e indietro.
Dobbiamo andare da qualche parte, trovare qualcosa.»

«Oh, avanti amico» disse Dean. «Sono anni che ti sento parlare di casa e matrimonio e
tutte quelle belle cose che hai nellanima.» Fu una notte triste; fu anche una notte
allegra. A Philadelphia entrammo in un ristorante e spendemmo in hamburger l'ultimo
dollaro destinato al cibo. Il proprietario — erano le tre di notte — ci senti parlare di soldi e
disse che non ci avrebbe fatto pagare gli hamburger e ci avrebbe dato dell’altro caffé se
avessimo lavato i piatti nel retro, visto che chi li lavava di solito non si era fatto vivo.
Cogliemmo l'occasione al volo. Ed Dunkel disse di avere una notevole esperienza di
sguattero e infilo le lunghe braccia nel lavandino. Dean resto la a giocherellare con un
asciugamano e Marylou lo imitd. Dopo un po’ cominciarono a baciarsi e toccarsi tra
pentole e padelle; si ritirarono in un angolo buio del locale. Il proprietario non trovo
niente da ridire perché Ed e io continuammo a lavorare. Finimmo in un quarto d’ora.
Quando spunto l'alba stavamo attraversando il New Jersey, con la grande nube della
metropoli di New York davanti a noi, in lontananza, oltre la distesa nevosa. Dean si era
avvolto un maglione intorno alle orecchie per tenerle calde. Disse che eravamo una
banda di arabi diretti a New York per farla saltare in aria. Attraversammo come razzi il
Lincoln Tunnel e prendemmo per Times Square; Marylou voleva vederla.

«Oh porco mondo, vorrei proprio riuscire a trovare Hassel. Tenete gli occhi ben aperti,
vediamo di trovarlo.» Frugammo tutti i marciapiedi con gli occhi. «Buon vecchio matto
Hassel. Avreste dovuto vederlo in Texas!»



E cosi Dean si era fatto seimilacinquecento chilometri da Frisco, passando per I'Arizona
e salendo su fino a Denver, in quattro giorni, quattro giorni zeppi di avventure, e questo
non era che il principio.

TRE

Andammo a dormire a casa mia a Paterson. Fui io il primo a svegliarmi, nel tardo
pomeriggio. Dean e Marylou dormivano nel mio letto, io e Ed in quello della zia. Il baule
logoro e scardinato di Dean era sul pavimento con i calzini che spuntavano fuori. Arrivo
una telefonata per me al drugstore sotto casa. Corsi giu; chiamavano da New Orleans.
Era Old Bull Lee, che si era trasferito a New Orleans. Old Bull Lee, che si lagnava con
la sua voce acuta e lamentosa. Pareva che una ragazza di nome Galatea Dunkel fosse
appena arrivata a casa sua in cerca di un tale Ed Dunkel; Bull non aveva idea di chi
fossero quelle persone. Galatea Dunkel non era tipo da rassegnarsi facilmente alla
sconfitta. Dissi a Bill di rassicurarla, che Dunkel era con me e Dean, e che con ogni
probabilita saremmo passati a prenderla a New Orleans durante il viaggio di ritorno alla
costa occidentale. Poi la ragazza in persona venne al telefono. Voleva sapere come
stava Ed. Era preoccupata per lui.

«Come hai fatto ad arrivare a New Orleans da Tucson?» le chiesi. Disse che aveva
telegrafato a casa per farsi mandare dei soldi e aveva preso 'autobus. Era ben decisa a
raggiungere Ed perché lo amava. Andai su e lo dissi a Big Ed. Era seduto in poltrona
con aria preoccupata, in realta era un uomo angelico.

«Va bene» disse Dean, svegliandosi allimprovviso e saltando giu dal letto, «ora quello
che dobbiamo fare & mangiare, subito. Marylou, fai un giro in cucina a vedere cosa c’e.
Sal, io e te andiamo giu a telefonare a Carlo. Ed, vedi se ti riesce di sistemare un po’ la
casa.» Seguii Dean di sotto, pieno di energia.

Il tizio che gestiva il drugstore disse: «E appena arrivata un’altra telefonata... da San
Francisco, questa... per uno che si chiama Dean Moriarty. Ho detto che non c’era
nessun Dean Moriarty». Era la dolcissima Camille che voleva Dean. |l tizio del
drugstore, Sam, un uomo alto, calmo, amico mio, mi guardo e si gratto la testa: «Gesu,
cos’hai in casa, un bordello internazionale?».

Dean fece la sua risata da pazzo. «Sei simpatico, amico!» Saltd dentro la cabina
telefonica e chiamd San Francisco a carico del ricevente. Poi telefonammo a Carlo a
casa sua a Long Island e gli dicemmo di venir su. Carlo arrivdo due ore dopo. Nel
frattempo io e Dean ci preparammo al viaggio di ritorno in Virginia per prendere il resto
dei mobili e riaccompagnare a casa la zia. Arrivd Carlo Marx, poesie sotto il braccio, € si
sedette in poltrona guardandoci con quei suoi occhietti scintillanti. Per una mezz’ora
rifiutd di parlare, o comunque rifiutd di compromettersi. Si era calmato, dai giorni della
Noia di Denver; era stata la Noia di Dakar a ridurlo a quel modo. A Dakar, con la barba,
aveva vagato per strade traverse, e alcuni bambini 'avevano accompagnato da uno
stregone. Lo stregone gli aveva predetto l'avvenire. Aveva delle foto di strade
pazzesche con capanne di paglia, il quartiere hip di Dakar. Racconto di esser stato sul
punto di saltar giu dalla nave come Hart Crane, durante il viaggio di ritorno. Dean era
seduto sul pavimento con un carillon e ascoltava con aria assolutamente stupefatta la
canzoncina che usciva dalla scatola, A Fine Romance: «Piccoli ghirigori tintinnanti. Ah!
Ascoltate! Abbassiamoci tutti insieme a guardar dentro il carillon per scoprirne i
segreti... ghirigori di musica, uiiiuu». Anche Ed Dunkel era seduto sul pavimento; aveva
le mie bacchette da batterista; all’improvviso comincio a scandire un ritmo leggero che
accompagnava quello del carillon; lo si sentiva appena. Tutti trattennero il fiato per
ascoltare. «Tic... tac... tic... tac-tac.» Dean si mise la mano a coppa dietro I'orecchio;
aveva la bocca aperta; disse: «Ah! liiuuu!».

Carlo osservava quella scena un po’ pazza e un po’ sciocca con gli occhi ridotti a
fessure. Alla fine si diede una pacca sul ginocchio e disse: «Devo fare un annuncio».



«Si? Si?»

«Cosa significa questo viaggio a New York? In che razza di losche faccende vi siete
cacciati adesso? Voglio dire, amico, dove stai andando? Dove stai andando, America,
con la tua macchina luccicante nella notte?»

«Dove stai andando?» gli fece eco Dean a bocca aperta. Noi restammo seduti senza
sapere cosa dire; non c’era piu niente di cui parlare. La sola cosa da fare era andare.
Dean salto in piedi e disse che eravamo pronti a ripartire per la Virginia. Si fece una
doccia, io preparai un gran piatto di riso con tutto quello che era rimasto in casa,
Marylou gli rammendo i calzini ed eccoci pronti per il viaggio. lo, Dean e Carlo filammo
a New York. Promettemmo a Carlo che ci saremmo rivisti di li a trenta ore, in tempo per
festeggiare il Capodanno. Era notte. Lo lasciammo a Times Square e infilammo di
nuovo il costoso tunnel che portava nel New Jersey e sulla strada. Facendo i turni al
volante, arrivammo in Virginia in dieci ore.

«Bene, questa € la prima volta da anni che siamo soli e in condizioni di parlare» disse
Dean. E parld tutta la notte. Come in un sogno, sfrecciammo veloci oltre Washington
addormentata e fummo di nuovo nel territorio selvaggio della Virginia. Attraversammo
'Appomattox all’alba, e alle otto del mattino ci fermavamo davanti alla casa di mio
fratello. E Dean non si era calmato nemmeno per un attimo, eccitatissimo per tutto
quello che vedeva, per ogni particolare di ogni attimo che passava. Era fuori di sé,
pazzo di fede assoluta. «E naturalmente adesso nessuno pud piu dirci che Dio non
esiste. L’abbiamo visto in tutte le forme. Ricordi, Sal, quando sono arrivato a New York
e volevo che Chad King mi insegnasse Nietzsche? Vedi quanto tempo € passato? Va
tutto bene, Dio esiste, noi sentiamo il tempo. Tutto quello che é stato predicato dai greci
in poi & sbagliato. Non si arriva da nessuna parte con la geometria e i sistemi geometrici
di pensiero. E tutto qui'» Si avvolse un dito con l'altra mano stretta a pugno; la
macchina abbracciava la riga dritta e sicura. «Non solo, ma sappiamo bene tutti e due
che non potrei trovare il tempo di spiegare perché io so e tu sai che Dio esiste.» A un
certo punto mi lamentai delle difficolta della vita: della poverta della mia famiglia,
dell’impossibilita di aiutare Lucille, anche lei povera e per di piu con una figlia. «l guai,
capisci, sono la definizione generica delle cose nelle quali Dio esiste. Il fatto &€ che non
bisogna fissarsi. Mi rintrona la testa!» esclamo, afferrandosela con entrambe le mani.
Schizzo fuori della macchina come Groucho Marx, per andare a prendere le sigarette,
con quella sua camminata furibonda, attaccata alla terra, code al vento, tranne che non
aveva né le code né la giacca. «Da Denver in poi, Sal, tante cose... Oh, le cose... ci ho
pensato e pensato. Ho passato una vita in riformatorio, lo sai, ero un piccolo
delinquente, volevo affermare la mia personalita... rubare macchine era I'espressione
psicologica della mia posizione, della mia ansia di apparire. | miei problemi con la legge
sono praticamente finiti, adesso. Per quanto mi riguarda non finird piu in galera. Il resto
non € colpa mia.» Superammo un ragazzino che lanciava sassi contro le macchine di
passaggio. «Pensaci, Sal» disse Dean. «Un giorno colpira il parabrezza di qualcuno e
quel qualcuno avra un incidente e morira... morira per colpa di quel ragazzino. Capisci
cosa voglio dire? Dio esiste senza tante storie. Mentre corriamo su questa strada
qualcuno si prendera cura di tutto al posto nostro, lo so senza la minima possibilita di
dubbio... so che mentre tu guidi, con tutta la tua paura» (io odiavo guidare e stavo molto
attento) «la macchina fara da sola e non uscirai di strada e quindi posso dormire
tranquillo. E poi noi la conosciamo, ’America, siamo a casa nostra; io in America posso
andare dovunque e avere quello che voglio perché e la stessa dappertutto, conosco la
gente, so cosa fa. Noi diamo e prendiamo e in questa dolcezza incredibilmente
complicata, andiamo a zig-zag da tutte le parti.» Non c’era niente di chiaro nelle cose
che diceva, ma chissa come il loro significato riusciva a diventare chiaro e puro. Usava
moltissimo la parola «puro». Non mi ero mai sognato che Dean potesse diventare un



mistico. Quelli erano i primi giorni del suo misticismo, e avrebbero portato alla bizzarra,
logora santita alla W.C. Fields dei giorni a venire.

Perfino la zia lo ascoltava incuriosita, quella notte, e intanto correvamo verso nord,
verso New York, con altri mobili nel baule. Ora che c’era anche la zia in macchina,
Dean si limitava a parlare del suo lavoro a San Francisco. Passammo in rassegna ogni
particolare del mestiere di frenatore, con dimostrazioni pratiche tutte le volte che
passavamo davanti a uno scalo ferroviario, e una volta Dean saltdo perfino giu dalla
macchina per farmi vedere come si segnala quando due treni si incontrano lungo un
binario di smistamento. La zia si ritird nel sedile posteriore e si addormento. Alle quattro
del mattino, da Washington, Dean telefond di nuovo a Camille a Frisco, chiamata a
carico del ricevente. Poco dopo, mentre uscivamo da Washington, una macchina della
polizia ci arrivd addosso a sirena spiegata e ci fece la multa per eccesso di velocita
nonostante fossimo sui cinquanta all’ora. Colpa della targa della California. «Voi ragazzi
credete di poter correre quanto vi pare solo perché venite dalla California?» ci disse |l
poliziotto.

Andai con Dean alla stazione di polizia e cercammo di spiegare che non avevamo soldi.
Ci dissero che Dean avrebbe dovuto passare la notte in prigione se non li avessimo
racimolati. Naturalmente la zia li aveva, quindici dollari; ne aveva venti, quindi sarebbe
andato tutto bene. E in effetti mentre discutevamo coi poliziotti uno di loro ando fuori a
dare una sbirciata alla zia, seduta dietro in macchina e avvolta nella coperta. Lei lo vide.
«Non si preoccupi, non sono la pupa dei gangster. Se vuole perquisire la macchina,
faccia pure. Sto tornando a casa con mio nipote, e questi non sono mobili rubati, me li
ha dati mia nipote che ha appena avuto un bambino e sta traslocando in una casa
nuova.» Questa uscita lascio di sasso il nostro Sherlock che tornod dentro la stazione. La
zia dovette pagare la multa di Dean, altrimenti saremmo rimasti bloccati a Washington;
io non avevo la patente. Dean promise di restituirle i quindici dollari e la mantenne, la
promessa, esattamente un anno e mezzo dopo, con sorpresa e gioia della zia. La zia:
una donna rispettabile, infognata in questo triste mondo che pure conosceva bene. Ci
racconto del poliziotto. «Si nascondeva dietro I'albero per cercare di vedere che aspetto
avevo. Gli ho detto... gli ho detto di perquisire pure la macchina, se voleva. Non ho nulla
di cui vergognarmi, io.» Sapeva che Dean ce I'aveva, qualcosa di cui vergognarsi, e io
anche, per il solo fatto di stare con Dean; Dean e io ne prendemmo atto con tristezza.

A un certo punto la zia disse che il mondo non avrebbe mai trovato pace fino a quando
gli uomini non si fossero inginocchiati ai piedi delle loro donne per chiedere perdono.
Ma Dean lo sapeva gia; aveva detto la stessa cosa un sacco di volte. «<Ho pregato e
supplicato Marylou perché tra noi due ci fossero solo pace e dolcezza e comprensione
€ amore puro per sempre, senza piu litigi... lei capisce; ma tutti i suoi pensieri sono
concentrati su qualcos’altro... deve conquistarmi; non capisce che la amo, non sa
quanto, e trama, intesse le maglie della mia condanna.»

«La verita & che noi non capiamo le nostre donne; diamo loro la colpa di tutto e invece i
colpevoli siamo noi» dissi io.

«Ma non & cosi semplice» mi ammoni Dean. «La pace arrivera all'improvviso, non lo
capiremo nemmeno quando verra... € chiaro, amico?» Cupo, ostinato, spingeva la
macchina sulle strade del New Jersey; all’alba entrammo a Paterson, io al volante, lui
dietro addormentato. Arrivammo a casa alle otto e trovammo Marylou e Ed Dunkel
seduti a fumare cicche prese dai portacenere; non mangiavano da quando io e Dean
eravamo partiti. La zia ando a fare la spesa e preparo una colazione fantastica.

QUATTRO

Per il terzetto del West era arrivata I'ora di trovar casa da qualche parte a Manhattan.
Carlo aveva un appartamento in York Avenue; dovevano traslocarci la sera stessa.
Dormimmo tutto il giorno, io e Dean, e ci svegliammo proprio nel momento in cui la



grande bufera di neve annunciava il Capodanno del 1948. Ed Dunkel era seduto nella
mia poltrona, e stava raccontando del Capodanno dell'anno prima. «Ero a Chicago.
Non avevo un soldo. Ero seduto alla finestra della mia stanza d’albergo in North Clare
Street e un profumo delizioso sali fino alle mie narici dalla panetteria di sotto. Non
avevo un centesimo ma scesi giu lo stesso a fare una chiacchierata con la commessa.
Mi regalo del pane e dei biscotti al caffé. Tornai su in camera e li mangiai. Restai la tutta
la notte. A Farmington, Utah, una volta, quando lavoravo per Ed Wall... lo conoscete,
no, Ed Wall? |l figlio dell'allevatore, a Denver... be’, ero a letto e allimprovviso vidi la
mia mamma morta ritta nellangolo della stanza, tutta circondata di luce. Chiamai:
“Mamma!”. Lei spari. Mi capita spesso di avere visioni» disse Ed Dunkel, dondolando la
testa avanti e indietro.

«Che cos’hai intenzione di fare con Galatea?»

«Oh, vedremo. Quando arriveremo a New Orleans. Che ne dici, eh?» Stava
cominciando a chiedere anche i miei, di consigli. Un solo Dean non gli bastava. Ma era
gia innamorato di Galatea, ci stava ripensando.

«Che ne farai di te, Ed?» gli chiesi.

«Non lo so» disse lui. «lo vivo alla giornata. Mi piace la vita.» Lo ripeté alla maniera di
Dean. Non aveva nessuno scopo, non sapeva cosa fare. Restd la seduto a ricordare
quella notte a Chicago e i biscotti al caffé ancora caldi nella stanza solitaria.

Fuori turbinava la neve. C’era una gran festa in vista, a New York; dovevamo andarci
tutti. Dean preparo il suo baule scardinato, lo carico in macchina, e partimmo tutti per la
gran nottata. La zia era felice al pensiero che mio fratello sarebbe venuto su da lei la
settimana dopo; restd seduta col suo giornale ad aspettare la trasmissione di
mezzanotte da Times Square. Noi corremmo a New York, sbandando sul fondo
ghiacciato. Non avevo mai paura, quando c’era Dean al volante; riusciva a controllare la
macchina in qualunque circostanza. La radio era stata riparata e ora un bop frenetico ci
spingeva avanti nella notte. Non sapevo dove tutto questo ci avrebbe portato, né me ne
importava.

Piu 0 meno in quel momento qualcosa di strano comincio a tormentarmi. Si trattava di
questo: avevo dimenticato qualcosa. Prima che arrivasse Dean ero stato sul punto di
prendere una decisione, e ora mi era del tutto uscita di mente anche se ce I'avevo sulla
punta della lingua della mente. Continuavo a schioccare le dita nel tentativo di ricordare.
Ne parlai perfino. Ma non avrei nemmeno saputo dire se si trattasse di una decisione
vera e propria o semplicemente di un pensiero dimenticato. Mi ossessionava € mi
sbalordiva, mi rendeva triste. In qualche modo aveva a che fare con il Viaggiatore
Velato. Una volta io e Carlo Marx ci eravamo seduti I'uno di fronte all’altro su due sedie,
ginocchia contro ginocchia, e io gli avevo raccontato di un sogno che avevo fatto nel
quale una strana figura di arabo mi inseguiva attraverso il deserto; avevo cercato di
sfuggirgli; alla fine mi aveva raggiunto, proprio prima che arrivassi alla Citta della
Protezione. «Chi potrebbe essere?» aveva detto Carlo. Ci avevamo pensato su. lo
avevo fatto l'ipotesi che si trattasse di me stesso, avvolto in un sudario. Ma non era
cosi. Qualcosa, qualcuno, uno spirito, inseguiva tutti noi nel deserto della vita, destinato
a prenderci prima che potessimo raggiungere il paradiso. Naturalmente, ora che ci
ripenso, non poteva essere che la morte, che ci afferrera tutti prima del paradiso. La
sola cosa che ci fa spasimare nei giorni della vita, che ci fa sospirare e gemere e ci
procura dolci nausee di tutti i tipi, & il ricordo di una felicita perduta, probabilmente
sperimentata nell’utero materno, che puo riprodursi (per quanto sia odioso ammetterlo)
soltanto nella morte. Ma chi pud volere la morte? Con tutto quello che stava
succedendo io continuavo a pensarci in un angolo della mente. Lo dissi a Dean, che
riconobbe subito quella sensazione come puro e semplice desiderio di morte; e dato



che nessuno di noi pud pensare di tornare in vita, lui, giustamente, non voleva averci
niente a che fare, e io su questo ero perfettamente d’accordo.

Andammo a cercare la banda degli amici newyorkesi. | fiori della follia sbocciano anche
a New York. Prima andammo da Tom Saybrook. Tom & un tipo triste, bello, dolce,
generoso e disponibile; solo che di tanto in tanto ha un’improvvisa crisi depressiva e
scappa via in gran fretta senza dire niente a nessuno. Quella sera era allegrissimo.
«Sal, dove le hai trovate queste persone assolutamente meravigliose? Non ho mai
conosciuto nessuno come loro.»

«Le ho trovate nel West.»

Dean si stava dando alla pazza gioia; mise su un disco di jazz, afferrd Marylou, la
strinse a sé e comincio a tirarsela contro al ritmo della musica. Lei lo assecondava e poi
si allontanava di colpo. Era una vera danza d’amore. lan MacArthur arrivd con un
enorme codazzo di persone. Il fine settimana di Capodanno era cominciato, sarebbe
durato tre giorni e tre notti. Salivamo a frotte nella Hudson e slittavamo per le strade
innevate di New York da una festa all’altra. lo portai Lucille e sua sorella alla festa piu
grande. Quando mi vide con Dean e Marylou, Lucille si fece cupa, sentiva che mi
trasmettevano una vena di follia.

«Non mi piaci quando sei con loro.»

«Ma no, va tutto bene, & per divertimento. Si vive una volta sola. Ci stiamo divertendo.»
«No, & triste e non mi piace.»

Poi Marylou comincio a corteggiarmi; disse che Dean sarebbe tornato da Camille e che
lei voleva stare con me. «Torna a San Francisco con noi. Vivremo tutti insieme. Saro la
tua ragazza. Faro la brava.» Ma io sapevo che Dean amava Marylou, e sapevo anche
che Marylou mi stava facendo la corte solo per ingelosire Lucille, e non volevo stare al
gioco. Nonostante tutto, pero, era una bellissima bionda e mi faceva gola. Quando vide
che Marylou mi spingeva negli angoli € mi sussurrava parole dolci e mi baciava a forza,
Lucille accetto l'invito di Dean ad andare in macchina con lui, ma si limitarono a parlare
e a bere un po’ del liquore fatto in casa che avevo portato dal Sud e lasciato nel
cruscotto. Tutto si stava confondendo, tutto stava andando in malora. Sapevo che la
mia storia con Lucille non sarebbe durata a lungo. Lei mi voleva diverso, mi voleva
come piaceva a lei. Era sposata con uno scaricatore di porto che la trattava male. lo
'avrei sposata, se avesse divorziato, € mi sarei preso anche la bambina piccola e tutto
il resto; ma non c’erano nemmeno i soldi per il divorzio, e l'intera faccenda era senza
speranza; e poi Lucille non mi avrebbe mai capito perché ci sono troppe cose che mi
piacciono e mi confondo e mi perdo a correre da una stella cadente all’altra fino allo
sfinimento. Questa € la notte, ecco cosa ti fa. Non avevo niente da offrire a nessuno
tranne la mia confusione.

Le feste erano affollatissime; in un seminterrato dalle parti della 90 West c’erano
almeno cento persone. La gente straripava nei locali della cantina vicino alla caldaia.
C’era un’attivita frenetica in ogni angolo, su ogni letto o divano: non un’orgia,
semplicemente una festa di Capodanno con urla selvagge e musica indiavolata alla
radio. C’era perfino una ragazza cinese. Dean correva da un gruppo all’altro come
Groucho Marx, e attaccava bottone con tutti. Di tanto in tanto andavamo via in
macchina a prendere altra gente. Arrivdo Damion. Damion & l'eroe della mia banda
newyorkese, proprio come Dean e l'eroe dellaltra banda, quella del West. Si
detestarono a prima vista. All'improvviso Damion si beccd un pugno in faccia dalla sua
ragazza, un bel destro. Rimase in piedi barcollando. La ragazza lo portd a casa. Alcuni
dei giornalisti pazzi che conoscevamo arrivarono dritti dall’'ufficio carichi di bottiglie.
Fuori c’era una violentissima, magnifica bufera di neve. Ed Dunkel vide la sorella di
Lucille e spari con lei; mi sono dimenticato di dire che Ed ci sa fare con le donne. E alto
un metro e novanta, dolce, gentile, gradevole, delicato, delizioso. Aiuta le donne a



indossare il cappotto. E cosi che bisogna fare. Alle cinque del mattino stavamo tutti
attraversando di corsa il cortile di un caseggiato per entrare dalla finestra di un
appartamento dove c’era una gran festa. All'alba eravamo di nuovo da Tom Saybrook.
Gli ospiti disegnavano e bevevano birra calda. lo mi addormentai su un divano con una
ragazza di nome Mona tra le braccia. La gente arrivava a frotte dal bar del campus della
vecchia Columbia. La vita al completo, con tutte le sue facce, si stava ammassando
dentro la stessa stanza umida. A casa di lan MacArthur la festa continuava. lan
MacArthur & un tipo fantastico, dolcissimo, che porta gli occhiali e guarda felice il
mondo da dietro le lenti. Aveva appena cominciato a imparare a dire «si» a tutto,
proprio come Dean a quei tempi, e da allora non ha piu smesso. Al ritmo selvaggio di
The Hunt, suonata da Dexter Gordon e Wardell Gray, io e Dean giocavamo a palla con
Marylou sopra il divano; lei non era certo una pupattola, sapeva il fatto suo. Dean si era
tolto anche la maglietta, era rimasto in pantaloni e a piedi nudi. Restd cosi fino a
quando non bisogno risalire in macchina per andare a prendere altra gente. Successe
di tutto. Trovammo il folle, estatico Rollo Greb e passammo la notte a casa sua a Long
Island. Rollo vive in una bella casa con la zia; alla morte della zia la casa sara tutta sua.
Nel frattempo lei si rifiuta di esaudire qualunque suo desiderio e odia i suoi amici. Rollo
fece entrare quella banda di disperati che eravamo io, Dean, Marylou e Ed, e diede il
via a una festa selvaggia. La zia camminava su e giu al piano di sopra; minacciava di
chiamare la polizia. «Sta’ zitta, vecchia ciabatta!» urlo Greb. Mi chiesi come facesse a
vivere con lei in quelle condizioni. Aveva piu libri di quanti ne avessi mai visti in vita mia:
due biblioteche, due stanze tappezzate di libri su quattro pareti, dal pavimento al
soffitto, e roba tipo gli Apocrifi di Non-so-cosa in dieci volumi. Ascoltava le opere di
Verdi mimandole in pigiama, un pigiama con un grosso strappo sulla schiena. Non
gliene fregava niente di niente. E un grande studioso che scende barcollando lungo le
banchine del porto di New York tenendo sotto il braccio degli spartiti musicali originali
del Seicento e urlando. Striscia come un grosso ragno per le strade. L’eccitazione gl
sprizzava dagli occhi in lame di luce diabolica. Roteava il collo in spasmi estatici.
Farfugliava, si torceva, si afflosciava, gemeva, ululava e stramazzava disperato.
Riusciva appena a pronunciare qualche parola, tanta era I'eccitazione di vivere. Dean
stava ritto davanti a lui a testa china, e ripeteva continuamente: «Si... Si... Si». Mi prese
da parte. «Quel Rollo Greb & magnifico, fantastico, il piu grande. Era questo che stavo
cercando di dirti... € cosi che voglio diventare. Voglio diventare come lui. Non ha
problemi, spazia in tutte le direzioni, butta fuori tutto, sente il tempo, lui, non ha altro da
fare che dondolarsi avanti e indietro. Ragazzi, & il massimo! Vedi, & cosi, come fa lui,
che si arriva a quella cosa.»

«Quale cosa?»

«QUELLA COSA! QUELLA COSA! Ora ti spiego... no, non c’¢ tempo, non abbiamo
tempo, adesso.» Dean scapp0 via per andare a osservare ancora Rollo Greb.

Il grande pianista jazz George Shearing, spiegd Dean, era proprio come Rollo Greb. lo
e Dean andammo a sentire Shearing al Birdland nel bel mezzo di quel lungo, folle fine
settimana. Il locale era deserto, fummo i primi ad arrivare, erano le dieci. Shearing fece
il suo ingresso, cieco, accompagnato per mano alla tastiera. Era un inglese distinto col
colletto bianco rigido, un po’ corpulento e rubizzo, biondo, con un’aria delicata da notte
d’estate britannica che venne fuori quando suono il primo pezzo, dolce e sussurrante,
mentre il contrabbasso si sporgeva reverente verso di lui e segnava il tempo. I
batterista, Denzil Best, sedeva immobile tranne per i polsi che agitavano le spazzole. E
Shearing comincid a dondolarsi; un sorriso gli si apri sulla faccia estatica; comincio a
dondolarsi sullo sgabello del piano, avanti e indietro, lentamente da principio, poi il ritmo
si fece piu intenso e lui comincid a dondolarsi piu veloce, col piede sinistro che scattava
a ogni battuta, comincio a torcere il collo, si chind con la faccia sulla tastiera, butto



indietro i capelli che si scompigliarono tutti e comincio a sudare. La musica prese quota.
Il contrabbasso si chind e comincid a darci dentro davvero, sempre piu veloce,
sembrava sempre piu veloce, ecco. Shearing parti con i suoi accordi; uscivano dal
pianoforte a fiotti, a cascate dirompenti, si sarebbe detto che il suonatore non avesse il
tempo di controllarli. Fluivano a ondate come il mare. Il pubblico gli gridava: «Vail».
Dean sudava; il sudore gli colava giu dentro il colletto. «Dai! Dai! Sei un dio, Shearing!
Sil Sil Sil» E Shearing era conscio del pazzo che gli stava alle spalle, sentiva ogni
singulto e imprecazione di Dean, li sentiva anche se non poteva vedere. «Cosi, avanti!»
diceva Dean. «Sil» Shearing sorrise; si dondold sullo sgabello. Shearing si alzo,
colando sudore; erano i grandi giorni del 1949, prima che diventasse freddo e
commerciale. Quando se ne fu andato, Dean indico lo sgabello vuoto. «La sedia vuota
di Dio» disse. Sul piano c’era una cornetta; la sua ombra dorata mandava uno strano
riflesso sulla carovana del deserto dipinta sulla parete dietro la batteria. Dio se n’era
andato; era il silenzio della sua dipartita. Era una notte di pioggia. Era il mito della notte
di pioggia. Dean aveva gli occhi fuori delle orbite per la meraviglia e 'ammirazione.
Quella follia non l'avrebbe portato da nessuna parte. lo non sapevo cosa mi stesse
succedendo, e allimprovviso mi resi conto che si trattava solo dell’erba che stavamo
fumando; Dean ne aveva comprata un po’ a New York. Mi faceva credere che tutto
stesse per succedere: il momento in cui si capisce che tutto, tutto € deciso per sempre.

CINQUE

Lasciai tutti quanti e andai a casa a riposare. La zia disse che stavo perdendo tempo
con gente come Dean e la sua banda. lo sapevo che non era cosi. C’era affinita tra noi.
Quello che volevo era fare un altro magnifico viaggio fino alla costa occidentale e
tornare in tempo per il secondo semestre all’'universita. E che viaggio, alla fine! Partii
solo perché era una buona occasione per muovermi, e per vedere cos’altro avrebbe
combinato Dean, e poi anche perché sapevo che a Frisco Dean sarebbe tornato da
Camille e io volevo avere una storia con Marylou. Ci preparammo ad attraversare
un’altra volta il continente gemente. Incassai il mio assegno di reduce e diedi a Dean
diciotto dollari da mandare a sua moglie; stava aspettando il suo ritorno e non aveva piu
un soldo. Cos’avesse in mente Marylou, non lo so. Ed Dunkel, come sempre, si limitd a
sequirci.

Prima della partenza passammo alcune lunghe, divertenti giornate a casa di Carlo. Lui
girava per I'appartamento in accappatoio e faceva discorsi semiseri: «Ora io non voglio
rovinarvi il divertimento, ma mi sembra che sia arrivato il momento di decidere chi siete
e cosa volete». Carlo lavorava in un ufficio come dattilografo. «Vorrei sapere che
significato si pu0 attribuire a questo starsene seduti in casa tutto il giorno. Che cosa
sono tutte queste chiacchiere e che cosa avete intenzione di fare. Dean, perché hai
lasciato Camille e sei andato a prendere Marylou?» Nessuna risposta; risatine.
«Marylou, perché vai in giro cosi per tutto il Paese e che intenzioni hai riguardo al tuo
futuro di donna?» Stessa risposta. «Ed Dunkel, perché hai abbandonato la tua nuova
moglie a Tucson e che cosa fai qui, seduto sulle tue grasse chiappe? Dov’e la tua
casa? Che lavoro fai?» Ed Dunkel chino la testa genuinamente imbarazzato. «Sal...
com’é che ti sei ridotto in questo modo, e cosa ne hai fatto di Lucille?» Si sistemo
'accappatoio e si sedette di fronte a noi. «lI giorni dellira non sono ancora arrivati. Il
pallone non vi sosterra per molto. Non solo, si tratta di un pallone astratto. Andrete tutti
in volo fino alla costa occidentale e tornerete barcollando in cerca della vostra pietra.»

A quei tempi Carlo aveva assunto un certo tono di voce, nella speranza che somigliasse
a quella che chiamava la Voce della Montagna; I'idea era di sbalordire la gente perché
prendesse coscienza della montagna. «Vi manca qualche rotella» ci ammoni, «siete
fuori di testa.» Ci guardava con quei suoi occhi scintillanti da pazzo. Dopo la Noia di
Dakar aveva passato un bruttissimo periodo che chiamava la Noia Sacra o la Noia di



Harlem, perché viveva a Harlem in estate e di notte si svegliava nella sua stanza
solitaria e sentiva la «grande macchina» scender giu dal cielo; e camminava lungo la
125% Strada «sott’acqua» insieme a tutti gli altri pesci. Una ridda di idee radiose gli
aveva illuminato il cervello. Si prese sulle ginocchia Marylou e le ordino di calmarsi.
Disse a Dean: «Perché non ti siedi e ti rilassi? Perché non stai fermo?». Dean girava
per la stanza, metteva zucchero nel caffé e diceva: «Si! Si! Sil». Di notte Ed Dunkel
dormiva sul pavimento, sui cuscini, Dean e Marylou buttavano Carlo giu dal letto, e
Carlo restava in cucina col suo stufato di rognone a borbottare le profezie della
montagna. lo arrivavo di giorno e osservavo tutto.

Ed Dunkel mi disse: «leri sera sono andato giu a piedi fino a Times Square e stavo per
arrivarci quando mi sono reso conto allimprovviso di essere un fantasma... era il mio
fantasma, quello che camminava sul marciapiede». Mi disse queste cose senza
commenti, annuendo in modo significativo. Dieci ore dopo, nel bel mezzo di una
conversazione con altra gente, Ed disse: «Si, era il mio fantasma quello che
camminava sul marciapiede».

All'improvviso Dean si rivolse a me tutto serio e disse: «Sal, devo chiederti una cosa...
una cosa molto importante, per me... mi chiedo come la prenderai... siamo amici, no?».
«Ma certo, Dean.» Arrossi o quasi. Alla fine saltd fuori cosa voleva: voleva che io mi
facessi Marylou. Non gli chiesi perché. Lo sapevo, voleva vedere com’era Marylou con
un altro uomo. Eravamo seduti nel Ritzy’s Bar quando mi fece questa proposta;
avevamo passato un’ora a girare per Times Square alla ricerca di Hassel. Il Ritzy’s Bar
e il bar malfamato delle strade intorno a Times Square; cambia nome tutti gli anni.
Entrando non si vede 'ombra di una ragazza, nemmeno nei séparé, solo una gran folla
di ragazzi abbigliati nelle varie fogge della malavita, dalle camicie rosse ai vestiti con
spalle imbottite e tasche diagonali. E anche il bar delle marchette dei ragazzi che si
guadagnano da vivere tra gli omosessuali vecchi e tristi della notte dell’Ottava Avenue.
Dean fece il suo ingresso con gli occhi socchiusi per scrutare ogni singola faccia.
C’erano incredibili finocchi negri, tetri individui armati di pistola, marinai provvisti di
coltello o rasoio, drogati magri e apatici, e anche qualche poliziotto in borghese di
mezza eta travestito da allibratore, che indugiava la dentro un po’ per curiosita e un po’
per dovere. Era il posto giusto per la proposta di Dean. Al Ritzy’s Bar si ordiscono piani
malvagi di ogni genere — lo si sente nell’aria — e si escogitano folli pratiche sessuali
d’accompagnamento. Lo scassinatore propone al teppista non solo un certo loft della
142 Strada, ma anche di andare a letto con lui. Kinsey ha passato un sacco di tempo al
Ritzy’s Bar a intervistare ragazzi; c’ero anch’io la sera del 1945 in cui arrivo il suo
assistente. Intervisto Carlo e Hassel.

lo e Dean tornammo in macchina all’appartamento e trovammo Marylou a letto. Dunkel
stava portando a spasso il suo fantasma per le strade di New York. Dean le spiego
cos’avevamo deciso. Lei si dichiard contenta. lo non ero ben sicuro. Dovevo provare di
essere in grado di andare fino in fondo. In quel letto era morto un uomo grande e
grosso, e il materasso affondava nel mezzo. Marylou era sdraiata nel buco, e io € Dean
ai lati, in equilibrio sulle parti rialzate, e nessuno sapeva cosa dire. Poi io dissi: «Porco
mondo, non ce la faccio».

«Coraggio, amico, me I'hai promesso!» disse Dean.

«E Marylou che ne dice?» feci io. «Avanti, Marylou, che ne dici?»

«Fai pure» disse Marylou.

Mi abbraccio e io tentai di dimenticare che c’era anche il vecchio Dean. Ma ogni volta
che mi veniva in mente che era li con noi al buio, ad ascoltare ogni rumore, scoppiavo a
ridere. Era orribile.

«Dobbiamo rilassarci tutti e tre» disse Dean.

«Ho paura che non ce la fard. Perché non vai un minuto in cucina?»



Dean ubbidi. Marylou era deliziosa, ma io sussurrai: «Aspetta a San Francisco, poi
diventeremo amanti; cosi non riesco a metterci I'anima». Avevo ragione e lei lo sapeva.
Eravamo tre figli della terra che cercavano di decidere qualcosa nella notte, e tutto il
peso dei secoli trascorsi si gonfiava nel buio davanti a noi. C’era uno strano silenzio
nell’appartamento. Andai da Dean, gli diedi un colpetto sulla spalla e gli dissi di tornare
da Marylou; poi mi ritirai sul divano. Sentivo Dean sussurrare beato e agitarsi frenetico.
Solo chi ha passato cinque anni in galera pud arrivare a tali estremi di disperata follia;
implorare cosi alle porte della morbida sorgente, pazzo per la totale realizzazione fisica
delle origini della felicita della vita; brancolare cosi nel tentativo di tornare da dove é
venuto. Questo € il risultato di anni passati a guardare foto porno dietro le sbarre; a
guardare le gambe e i seni delle donne ritratte sulle riviste; a confrontare la durezza dei
corridoi d’acciaio con la morbidezza della donna che non c’e. La prigione € il luogo in
cui si ribadisce il proprio diritto a vivere. Dean non aveva mai visto la faccia di sua
madre. Ogni nuova ragazza, ogni nuova moglie, ogni nuovo bambino era un’aggiunta a
questa desolata privazione. Dov’era suo padre? |l vecchio barbone Dean Moriarty, il
Lattoniere, quello che viaggiava sui carri merci, che faceva lo sguattero nelle baracche
delle ferrovie, che barcollava e stramazzava nella notte dei vicoli avvinazzati, che
perdeva i sensi sui mucchi di carbone, seminando a uno a uno i denti gialli nelle fogne
del West. Dean aveva ogni diritto di morire la dolce morte dell’amore totale della sua
Marylou. Non volevo interferire, volevo solo imitarlo.

Carlo torno a casa all’alba e si mise I'accappatoio. A quei tempi non dormiva piu. «Ehil»
grido. Stava uscendo di senno per il disordine sul pavimento: mutande, vestiti buttati
alla rinfusa, cicche di sigarette, piatti sporchi, libri aperti — era un gran congresso, il
nostro. Ogni giorno il mondo girava con un gemito e noi esploravamo sgomenti la notte.
Marylou era tutta lividi per una rissa con Dean a proposito di non so cosa; lui aveva la
faccia piena di graffi. Era ora di partire.

Andammo in macchina a casa mia, una banda di dieci, per prendere la mia borsa e
telefonare a Old Bull Lee a New Orleans, dal bar dove io e Dean avevamo parlato per la
prima volta quando era venuto alla mia porta per imparare a scrivere. Sentimmo la voce
lamentosa di Bull a duemilaottocento chilometri di distanza. «Ehi, ragazzi, cosa volete
che faccia con questa Galatea Dunkel? E qui da due settimane, ormai. Si & chiusa in
camera e rifiuta di parlare sia a Jane sia a me. Questo tipo, Ed Dunkel, & li con voi? Per
'amor di Dio, portatelo qui che se la riprenda. Sta nella camera da letto piu bella e ha
finito i soldi. Questo non & un albergo.» Rassicurammo Bull con urla e grida al telefono:
c’erano Dean, Marylou, Carlo, Dunkel, io, lan MacArthur, sua moglie, Tom Saybrook e
Dio solo sa chi altri, e bevevamo tutti birra e urlavamo al telefono nelle orecchie
rintronate del povero Bull, che odiava la confusione piu di ogni altra cosa. «Bene» disse
«forse sarete piu sobri quando arriverete quaggiu, se mai ci arriverete.» lo dissi addio
alla zia, le promisi che sarei stato di ritorno di i a due settimane e partii di nuovo per la
California.

SEI

L’inizio del nostro viaggio fu misterioso e spruzzato di pioggia. Si capiva che sarebbe
stato un’unica grande saga di nebbia. «louuu!» strillo Dean. «Si parte!» Si chi no sul
volante e schiaccio I'acceleratore; era di nuovo nel suo elemento, si vedeva benissimo.
Eravamo tutti felici, ci rendevamo conto che ci stavamo lasciando alle spalle confusione
e assurdita per compiere I'unica e nobile funzione che avevamo a quel tempo, andare.
E come andavamo! Arrivammo in un lampo ai bianchi e misteriosi segnali nella notte da
qualche parte nel New Jersey, che dicevano SUD(con una freccia) e WEST(con una
freccia) e prendemmo la strada del Sud. New Orleans! Ci bruciava nel cervello. Dalla
neve sporca della «gelida citta di finocchi», cosi Dean chiamava New York, giu verso il
verde e I'odor di fiume della vecchia New Orleans nel fondo dilavato del’America; poi



via verso ovest. Ed se ne stava nel sedile posteriore; Dean e Marylou e io davanti, a
chiacchierare animatamente della bellezza e della gioia della vita. All'improvviso Dean
si fece tenero. «Cazzo, sentite un po’, voi, dobbiamo ammettere che va tutto bene e che
non c’e una ragione al mondo di preoccuparsi, e in realta dovremmo renderci conto di
cosa significherebbe per noi CAPIRE che non siamo VERAMENTE preoccupati di
NIENTE. Dico bene?» Ci dichiarammo d’accordo. «Eccoci qua, tutti insieme... Che cosa
abbiamo fatto a New York? Perdoniamo.» Avevamo avuto dei dissapori a New York.
«Ci siamo lasciati tutto alle spalle, chilometri e atteggiamenti. Adesso stiamo andando
giu a New Orleans dal vecchio Old Bull Lee e sara un gran divertimento e ascoltatelo, vi
prego, questo vecchio saxtenore che suona da impazzire» — alzo il volume della radio
fino a far tremare la carrozzeria — «ascoltate la storia che racconta, di vero rilassamento
e conoscenza.»

Ci mettemmo tutti a ballonzolare al ritmo della musica, perfettamente d’accordo con lui.
La purezza della strada. La riga bianca nel mezzo si srotolava e si stringeva alla ruota
anteriore sinistra come se fosse stata incollata alla gomma. Dean chinava il collo
muscoloso, coperto da una maglietta nella notte d’inverno, e guidava a tutta velocita.
Insisté perché prendessi io il volante mentre attraversavamo Baltimora, per far pratica
col traffico; mi andava bene, tranne che lui e Marylou continuavano a urtare il volante
mentre si baciavano e si toccavano. Era la follia: la radio andava a tutto volume. Dean
segno il ritmo sul cruscotto fino a intaccarlo; io lo imitai. La povera Hudson — la dolce
nave per la Cina — si stava prendendo la sua parte di botte.

«Oh, ragazzi, che bellezza!» urlo Dean. «Ora Marylou, ascolta bene tesoro, lo sai che
sono assolutamente capace di qualunque cosa in qualunque momento e che possiedo
un’energia illimitata... ora a San Francisco dobbiamo continuare a stare insieme.
Conosco il posto giusto per te... al di fuori della normale routine matrimoniale eccetera...
io sard a casa un infinitesimo meno di un giorno si e uno no e per dodici ore di fila e,
ragazzi, 1o sai cosa possiamo fare noi in dodici ore, tesoro. Nel frattempo seguiterd a
vivere da Camille come se niente fosse, tanto lei non si accorgera di nulla, vedrai. La
spunteremo, ne abbiamo gia fatte di cose del genere.» Andava benissimo a Marylou,
che voleva far la pelle a Camille. L’accordo era che Marylou sarebbe stata con me a
Frisco, ma adesso cominciavo a capire che non si sarebbero mai separati e che io sarei
rimasto solo come un coglione all’altro capo del continente. Ma perché pensare a
questo con tutta la terra dorata davanti a me ed eventi imprevedibili di ogni tipo in attesa
di sorprendermi e farmi sentire contento di essere vivo?

Arrivammo a Washington all’alba. Era il giorno dell'insediamento di Harry Truman alla
seconda presidenza. Lungo Pennsylvania Avenue c’era un grande spiegamento di
materiale bellico, che noi oltrepassammo nella nostra auto malandata. C’erano i B-29, i
Patrol Torpedo, lartiglieria, armi di ogni tipo minacciose nell’erba innevata; in fondo
c’era una piccola, normale scialuppa di salvataggio, dall’aria patetica e incongrua. Dean
rallentd per guardarla meglio. Continuava a scuotere la testa stupito e intimorito. «Che
cosa stanno combinando, qui? C’¢ Harry addormentato da qualche parte in questa
citta... il buon vecchio Harry... un uomo del Missouri come me... quella dev’essere la
sua scialuppa.»

Dean si mise a dormire nel sedile posteriore e Dunkel prese il volante. Gli demmo
precise istruzioni, doveva prenderla con calma. Ma non appena ci fummo addormentati
parti a centotrenta, con i cuscinetti malandati e tutto il resto, non solo, ma fece un triplo
sorpasso proprio nel punto in cui c’era un poliziotto fermo a discutere con un
automobilista: schizzd contromano nella quarta corsia di una strada a quattro corsie.
Naturalmente il poliziotto si lancio all'inseguimento a sirena spiegata. Ci fermo. Ci disse
di seguirlo alla stazione. Alla stazione c’era un altro poliziotto, un tipo cattivo che prese
subito in antipatia Dean: sentiva puzza di galera. Mando fuori gli altri a interrogare



separatamente Marylou e me. Volevano sapere quanti anni aveva Marylou, stavano
cercando di montare un caso di tratta delle bianche. Ma lei aveva il certificato di
matrimonio. Poi mi presero da parte per chiedermi chi andava a letto con Marylou. «Suo
marito» dissi i0 molto semplicemente. Erano curiosi. Qualcosa non quadrava.
Tentarono un numero da Sherlock Holmes da strapazzo ripetendo due volte la stessa
domanda nella speranza che cadessimo in contraddizione. lo dissi: «Quei due stanno
tornando al lavoro nelle ferrovie in California, questa & la moglie di quello piu piccolo, e
i0 sono un amico in vacanza dal college per due settimane».

Il poliziotto sorrise e disse: «Ah si? E questo & davvero il tuo portafoglio?».

Alla fine il poliziotto cattivo dentro la stazione fece a Dean una multa di venticinque
dollari. Spiegammo che ne avevamo solo quaranta per arrivare fino alla costa
occidentale; dissero che non gliene importava niente. Dean protestd e il poliziotto
cattivo minaccio di riportarlo in Pennsylvania e di sbatterlo dentro con un’accusa molto
piu grave.

«Quale accusa?»

«Non importa quale. Non preoccuparti, furbacchione, qualcuna la troveremo.»

Fummo costretti a sborsare i venticinque dollari. Ma prima Ed Dunkel, il colpevole, si
offri di farsi mettere in galera. Dean ci penso su. Il poliziotto s’infurid. «Se lasci andare
in galera il tuo amico io ti riporto subito in Pennsylvania. Hai capito?» disse. L’'unica
cosa che volevamo era andarcene. «Un’altra multa per eccesso di velocita in Virginia e
vi sequestriamo la macchina» disse il poliziotto cattivo come sparata finale. Dean era
rosso in faccia. Ci allontanammo in silenzio. Portarci via i soldi per il viaggio era come
invitarci a rubare. Sapevano che eravamo al verde, che non avevamo parenti da quelle
parti, € nemmeno lontani, a cui telegrafare per chiedere soldi. | poliziotti d’America
conducono una guerra psicologica contro quegli americani che non li spaventano con
documenti importanti e minacce. E una polizia vittoriana; spia i cittadini da finestre
cadenti, vuol sapere tutto e fabbrica i crimini se quelli esistenti non la soddisfano. «Nove
righe di crimini, una di noia» diceva Louis-Ferdinand Céline. Dean era cosi furioso che
voleva tornare in Virginia a sparare al poliziotto dopo essersi procurato una pistola.
«Pennsylvanial!» disse in tono di scherno. «Mi piacerebbe proprio sapere di quale
accusa parlava! Vagabondaggio, probabilmente; voleva prendersi tutti i miei soldi e
accusarmi di vagabondaggio. Hanno il coltello dalla parte del manico, quelli li. E sono
anche capaci di spararti, se ti lamenti.» Non c’era altro da fare che tirarsi su e
dimenticare quella storia. Cominciammo a dimenticarla attraversando Richmond, e
dopo un po’ tutto tornd come prima.

Ora per il viaggio avevamo quindici dollari in tutto. Avremmo dovuto prender su qualche
autostoppista e fargli scucire un po’ di soldi per la benzina. Improvvisamente tra i boschi
della Virginia vedemmo un uomo che camminava lungo la strada. Dean fermo di colpo.
lo guardai indietro e dissi che era solo un barbone e che probabilmente non aveva un
centesimo.

«Lo prendiamo su lo stesso per divertirci!» disse Dean ridendo. L'uomo era un tipo
incredibile, tutto stracciato, con gli occhiali, € camminava leggendo un tascabile
incrostato di fango che aveva trovato nel canale di scolo lungo la strada. Sali in
macchina senza smettere di leggere; era incredibilmente sporco e coperto di croste.
Disse di chiamarsi Hyman Solomon e di aver girato tutti gli USA a piedi, bussando o
dando calci alle porte degli ebrei per chiedere soldi: «Datemi qualcosa per comprarmi
da mangiare, sono ebreo».

Disse che funzionava benissimo e che gli spettava di diritto. Gli chiedemmo cosa stava
leggendo. Non lo sapeva. Non si era dato la pena di guardare il titolo del libro.
Guardava solo le parole, come se avesse trovato la vera Torah al posto giusto, nel
territorio selvaggio.



«Vedi? Vedi? Vedi?» ridacchio Dean, affondandomi il gomito nelle costole. «Te I'avevo
detto che ci saremmo divertiti. E uno spasso. Tutti sono uno spasso, amico!» Portammo
Solomon fino a Testament. Mio fratello ormai era nella sua casa nuova dall’altra parte
della citta. Eravamo di nuovo in quella lunga strada squallida con le rotaie della ferrovia
nel mezzo e i tristi, cupi abitanti che camminavano davanti ai negozi di ferramenta e agli
empori a buon mercato.

Solomon disse: «Vedo che voi ragazzi avete bisogno di un po’ di soldi per continuare il
viaggio. Aspettatemi che vado a scucire qualche dollaro a una famiglia ebrea e poi
vengo con voi fino in Alabama». Dean era fuori di sé per la felicita; andammo insieme di
corsa a comprare pane e formaggio per far colazione in macchina. Marylou e Ed
rimasero ad aspettarci. Passammo due ore a Testament ad aspettare Hyman Solomon;
stava mendicando il pane da qualche parte in citta, ma non sapevamo dove. |l sole
comincio a farsi rosso e tardo.

Solomon non torno piu e cosi lasciammo Testament. «Ora vedi, Sal, Dio esiste perché
continuiamo a restare impantanati in questa citta qualunque cosa cerchiamo di fare, e ti
sarai accorto che ha uno strano nome biblico, e anche quel tipo strano che ci ha
costretti a fermarci ancora una volta qui sembrava un personaggio della Bibbia, e tutte
le cose sono collegate tra di loro come pioggia che unisce il mondo intero a catena...»
Dean continud ininterrottamente su questo tono; era allegrissimo ed esuberante.
All'improwviso lui e io vedevamo l'intero Paese come un’ostrica sul punto di aprirsi per
noi; e dentro c’era la perla, dentro c’era la perla. Poi via verso sud. Prendemmo su un
altro autostoppista. Questo era un ragazzo molto giovane e triste che ci raccontd di una
zia che aveva un negozio di alimentari a Dunn, North Carolina, appena fuori
Fayetteville. «Quando ci arriviamo puoi farle scucire un dollaro? Giusto! Bene!
Andiamo!» Arrivammo a Dunn un’ora dopo, al crepuscolo. Seguimmo le indicazioni del
ragazzo per arrivare al negozio della zia. Era una stradina tristissima che andava a
finire contro il muro di cinta di una fabbrica. C’era un negozio di alimentari ma niente
zia. Ci chiedemmo cosa ci stesse raccontando il ragazzo. Gli domandammo dove
voleva andare; non lo sapeva. Ci aveva presi in giro; una volta, durante chissa quale
avventura in un vicolo sperduto, aveva visto il negozio di alimentari di Dunn, e quella
era la prima storia che gli era saltata in mente; una mente confusa e febbrile. Gli
offimmo un hot dog, ma Dean disse che non potevamo portarcelo dietro perché
avevamo bisogno di spazio per dormire e per eventuali autostoppisti che ci aiutassero a
pagare la benzina. Era triste ma vero. Lo lasciammo a Dunn al calare della notte.

Guidai io attraverso il South Carolina e fin dopo Macon, Georgia, mentre Dean, Marylou
e Ed dormivano. Tutto solo nella notte seguivo i miei pensieri, € mantenevo la macchina
lungo la riga bianca della strada sacra. Cosa stavo facendo? Dove stavo andando?
L’avrei saputo presto. Oltrepassata Macon, la stanchezza mi vinse e svegliai Dean
perché si mettesse al volante. Scendemmo dalla macchina per prendere una boccata
d’aria e all'improvviso ci sentimmo ubriachi di gioia perché nell'oscurita tutt'intorno I'erba
era verde e fragrante e c’era odore di concime e di acque calde. «Siamo nel Sud!
L’inverno non c’é piul» La prima vaga luce dell’alba illuminava teneri cespugli verdi di
fianco alla strada. Feci un respiro profondo; una locomotiva ululd nell’oscurita, diretta a
Mobile. Anche noi eravamo diretti a Mobile. Mi tolsi la camicia ed esultai. Una
quindicina di chilometri piu avanti, Dean entrd in una stazione di servizio a motore
spento, si accorse che il benzinaio era profondamente addormentato con la testa sul
banco, saltd giu, riempi senza far rumore il serbatoio, fece in modo che il campanello
non squillasse e sguscid via come un arabo con cinque dollari di benzina in piu per il
nostro pellegrinaggio.



lo dormii e mi svegliai al suono indiavolato ed esultante della musica, con Dean e
Marylou che parlavano e la vasta distesa verde della terra che scorreva ai lati. «<Dove
siamo?»

«Abbiamo appena superato la punta della Florida, amico... Flomaton, si chiama.» La
Florida! Stavamo correndo verso Mobile e la pianura della costa; davanti a noi
galleggiavano i nuvoloni gonfi del golfo del Messico. Erano passate appena trentadue
ore da quando avevamo detto addio a tutti nella neve sporca del Nord. Ci fermammo a
una stazione di servizio, Dean e Marylou si misero a giocare a cavalluccio intorno ai
serbatoi e Dunkel entro e rubo tre pacchetti di sigarette senza il minimo sforzo. Le
avevamo appena finite. Mentre entravamo a Mobile dalla lunga rampa sul mare, ci
togliemmo i vestiti invernali e ci godemmo la temperatura dolce del Sud. Fu a questo
punto che Dean comincio a raccontare la storia della sua vita; e quando, dopo Mobile,
si trovd davanti un groviglio di macchine che ostruivano la strada a un incrocio, invece
di aggirarle si infild nel viale d’accesso di una stazione di servizio e tird dritto ai soliti
centoventi senza minimamente rallentare. Ci lasciammo alle spalle una serie di bocche
aperte. Dean continud imperterrito a raccontare. «Vi dico che & vero, ho cominciato a
nove anni, con una ragazzina di nome Milly Mayfair dietro il garage di Rod in Grant
Street... la stessa strada in cui abitava Carlo a Denver. A quei tempi mio padre lavorava
ancora un po’ in officina. Ricordo la zia che mi gridava dalla finestra: “Cosa fai la dietro
al garage?”. Oh Marylou, tesoro, se solo ti avessi conosciuta allora! Fantastico! Come
dovevi esser dolce a nove anni.» Fece una risatina da pazzo; le infild un dito in bocca e
poi lo lecco; le prese la mano e se la strofind addosso. Lei non si scompose, continuo a
sorridere serena.

Il grande e grosso Ed Dunkel guardava fuori del finestrino e parlava da solo.
«Sissignore, credevo di essere un fantasma quella notte.» Si stava anche chiedendo
cosa gli avrebbe detto Galatea Dunkel a New Orleans.

Dean continud. «Una volta andai dritto dal New Mexico a LA con un treno merci...
avevo undici anni, avevo perso mio padre a un raccordo, eravamo tutti in un
accampamento di vagabondi, io ero con un tizio di nome Big Red, mio padre ubriaco
fradicio in un vagone... il vagone comincio a muoversi... Big Red e io non facemmo in
tempo a salirci... non vidi mio padre per mesi. Saltai su un lungo merci e arrivai fino in
California, un volo, un merci di prima classe, un rapido del deserto. Feci tutto il viaggio
sugli agganciamenti... immaginate che rischio, ero solo un bambino, non sapevo... con
una pagnotta sotto il braccio, attaccato con l'altro alla sbarra del freno. Non sono mica
storie, queste, € la verita. Quando arrivai a LA avevo una tal voglia di latte e panna che
andai a lavorare in una latteria e per prima cosa mi scolai due litri di panna intera e
vomitai.»

«Povero Dean» disse Marylou, e gli diede un bacio. Lui guardava fisso davanti a sé,
pieno di orgoglio. La amava.

Allimprovviso ci trovammo a costeggiare le acque azzurre del golfo, e nello stesso
istante la radio comincid a trasmettere un programma memorabile, incredibile: era il
«Chicken Jazz’n Gumbo» da New Orleans, solo dischi di jazz indiavolato, dischi di
colore, con il disc jockey che diceva: «Non preoccupatevi di niente!». Vedemmo New
Orleans davanti a noi nella notte e ci riempimmo di gioia. Dean si sfrego le mani sopra il
volante. «Adesso si che ci divertiremo!» Al crepuscolo infilammo le strade brulicanti di
New Orleans. «Oh, sentite 'odore della gente!» urld Dean con la testa fuori del
finestrino, annusando. «Ah! Dio! La vital» Aggird di colpo un tram. «Sil» Accelerava
continuamente e guardava in ogni direzione in cerca di ragazze. «Guardate quella!»
L’aria di New Orleans era cosi dolce che sembrava arrivare a ondate morbide come
fasce di seta; si sentiva 'odore del fiume, e perfino quello della gente, e del fango, e
della melassa, e di ogni tipo di esalazione tropicale, con il naso improvvisamente libero



dal gelo secco dell'inverno del Nord. Ci mettemmo a saltare sul sedile. «E quellal» urlo
Dean, indicando un’altra donna. «Oh, adoro, adoro, adoro le donne! Le donne sono
meravigliose! Adoro le donne!» Sputo dal finestrino; gemette; si strinse la testa fra le
mani. Grosse perle di sudore gli caddero dalla fronte, sudore di pura eccitazione e
spossatezza.

Salimmo a scossoni sul ferry di Algiers e ci trovammo ad attraversare il Mississippi in
battello. «Ora dobbiamo uscir fuori tutti quanti a guardare il fiume e la gente, e ad
annusare il mondo» disse Dean, armeggiando con gli occhiali da sole e le sigarette e
saltando giu dalla macchina come un pupazzo a molla. Noi lo seguimmo. Ci
appoggiammo al parapetto e guardammo il grande e scuro padre delle acque che
scorreva giu dal centro del’America come il torrente delle anime perdute, trasportando
tronchi del Montana e fango del Dakota e valli dello lowa e cose annegate a Three
Forks, dove il segreto cominciava nel ghiaccio. La fumosa New Orleans si allontanava
da un lato; dall’altro la vecchia Algiers sonnolenta con i pali contorti dell’approdo ci
veniva incontro. | negri lavoravano nel pomeriggio caldissimo, riempivano le caldaie del
ferry che bruciavano rosse e facevano puzzare le gomme della macchina. Dean li
guardava, saltando su e giu nella calura. Fece di corsa il giro del ponte poi sali di sopra
con i pantaloni larghi a meta pancia. All'improvviso lo vidi schizzare in coperta. Mi
aspettavo che prendesse il volo. Sentii la sua risata folle echeggiare in tutto il battello,
«Hii-hii-hii-hii-hii!». Marylou era con lui. Esploro tutto in un attimo, torno giu con la storia
al completo e saltd in macchina proprio mentre tutti cominciavano a suonare il clacson
per farlo muovere; scivolammo via, sorpassando due o tre macchine in uno spazio
stretto, e ci trovammo ad attraversare Algiers a gran velocita.

«Dove? Dove?» stava urlando Dean.

Decidemmo di darci una ripulita a una stazione di servizio, e di farci indicare la strada
per andare da Bull. Alcuni bambini giocavano sul fiume nel tramonto sonnolento;
passavano le ragazze, con fasce nei capelli, e camicette di cotone, a gambe nude.
Dean corse su per la strada per non perdersi niente. Si guardava intorno; annuiva; si
sfregava la pancia. Big Ed era seduto in macchina, rilassato, col cappello sugli occhi, e
sorrideva a Dean. lo ero seduto sul parafango. Marylou era nel bagno delle donne.
Dalle rive boscose lungo le quali omini infinitesimali pescavano con la canna, e dalle
acque ferme del delta che si stendevano lungo la terra rosseggiante, il grande fiume
gobbo con la corrente che ribolliva al centro si attorcigliava intorno ad Algiers come un
serpente, con un rombo indescrivibile. Probabilmente la sonnolenta e peninsulare
Algiers, con le sue api e le sue baracche, sarebbe stata spazzata via, un giorno. | raggi
del sole cadevano obliqui, gli insetti svolazzavano impazziti, le terribili acque
brontolavano.

Arrivammo alla casa di Old Bull Lee, fuori citta, vicino all’argine del fiume. Dava su una
strada che correva attraverso un campo paludoso. L’edificio era un ammasso di assi
decrepite con una veranda cadente tutt'intorno e dei salici piangenti nel cortile; I'erba
era alta un metro, le staccionate vecchie e traballanti, le stalle vecchie e diroccate.
Nessuno in vista. Ci fermammo in mezzo al cortile e vedemmo delle vasche sulla
veranda posteriore. lo scesi dalla macchina e andai alla porta di rete. C’era Jane Lee
nel vano, con le mani sugli occhi per ripararsi dal sole. «Jane» dissi. «Sono io, siamo
Noi.»

Lo sapeva gia. «Si, lo so. Bull non c’¢, adesso. Non & un incendio o qualcosa del
genere quello laggiu?» Guardammo entrambi verso il sole.

«Vuoi dire il sole?»

«Certo che no... ho sentito delle sirene da quella parte. Non vedi un bagliore strano?»
Era dalle parti di New Orleans; le nuvole erano strane.

«lo non vedo niente» dissi.



Jane sbuffd col naso. «Sempre lo stesso vecchio Paradise.»

Fu cosi che ci salutammo dopo quattro anni; una volta Jane aveva abitato con me e mia
moglie a New York. «<E Galatea Dunkel € qui?» chiesi. Jane stava ancora cercando il
suo incendio; a quei tempi faceva fuori tre tubetti di cartine di benzedrina al giorno. La
sua faccia, una volta paffuta, teutonica e graziosa, era diventata dura, rossa e scarna.
Aveva preso la polio a New Orleans, e zoppicava leggermente. Dean e il resto della
banda scesero mogi dalla macchina e si misero piu 0 meno comodi in casa. Galatea
Dunkel usci dal suo magnifico isolamento nel retro per affrontare il suo carnefice.
Galatea era una ragazza seria. Era pallida e sconvolta dal gran piangere. Big Ed si
passo una mano tra i capelli e disse salve. Lei lo guardo fisso.

«Dove sei stato? Perché mi hai fatto questo?» E lancid un’occhiataccia a Dean: sapeva
com’erano andate le cose. Dean non le prestd la minima attenzione; voleva soltanto
mangiare; chiese a Jane se c’era niente in casa. La confusione comincio in quel
momento.

Il povero Bull arrivd con la sua Chevy targata Texas e trovo la casa invasa da una
banda di pazzi; eppure mi salutd con una dolcezza e un calore che non vedevo in lui da
tanto. Aveva comprato quella casa a New Orleans con i soldi che aveva fatto coltivando
fagioli nel Texas insieme a un vecchio compagno di scuola il cui padre, un paretico
pazzo, era morto lasciando una fortuna. Bull riceveva solo cinquanta dollari alla
settimana dalla sua famiglia, il che non era pochissimo in realta, tranne che lui ne
spendeva quasi altrettanti in droga; e anche sua moglie costava parecchio, faceva fuori
dieci dollari di benzedrina alla settimana. Il loro conto della spesa era il piu basso del
paese; non mangiavano quasi niente; e nemmeno i bambini, sembrava che non gliene
importasse. Avevano due bellissimi bambini: Dodie, otto anni, e il piccolo Ray, un anno.
Ray andava in giro per il cortile nudo come un verme, un biondo figlio dell’arcobaleno.
Bull lo chiamava «la Bestiolina», da W.C. Fields. Bull fermo la macchina in cortile e usci
fuori, un osso dopo I'altro; si trascind verso di noi con gli occhiali, il cappello di feltro, il
vestito logoro, lungo, magro, bizzarro e laconico, e disse: «Allora, Sal, finalmente sei
arrivato; entriamo in casa a bere un bicchiere».

Ci vorrebbe una notte intera per raccontare di Old Bull Lee; per adesso diciamo solo
che faceva l'insegnante, e a buon diritto, si pud dire, perché passava tutto il tempo a
imparare; e le cose che imparava erano quelle che considerava e chiamava «i fatti della
vita»; le imparava non solo per necessita, ma per scelta. Aveva trascinato quel suo
corpo lungo e sottile in giro per tutti gli Stati Uniti, e in gran parte del’Europa e del
Nordafrica, ai suoi tempi, solo per vedere cosa succedeva; negli anni Trenta aveva
sposato una contessa russa in esilio in lugoslavia per strapparla ai nazisti; ci sono
alcune sue fotografie insieme al giro internazionale della cocaina di quegli stessi anni:
tipi scapigliati, che si appoggiano I'uno all’altro; ci sono altre fotografie di lui con un
panama in testa, intento a contemplare le strade di Algiers; non aveva mai rivisto la
contessa russa. Aveva fatto lo sterminatore di topi e insetti a Chicago, il barista a New
York e l'ufficiale giudiziario a Newark. A Parigi sedeva ai tavolini dei caffée e guardava
passare le facce accigliate dei francesi. Ad Atene alzava gli occhi dal suo ouzo su
quello che definiva il popolo piu brutto del mondo. A Istanbul si faceva largo tra la folla
di fumatori d’'oppio e venditori di tappeti, in cerca dei fatti. Negli alberghi inglesi leggeva
Spengler e il marchese de Sade. A Chicago aveva progettato una rapina in un bagno
turco, aveva esitato due minuti di troppo per bere qualcosa, e si era ritrovato con due
dollari in tasca e la necessita di darsela a gambe. Faceva tutte queste cose solo per
sperimentarle. Ora si dedicava allo studio della tossicodipendenza. Girava per le strade
di New Orleans in compagnia di individui sospetti e frequentava i bar di spacciatori.

C’e una strana storia che risale ai tempi del college e serve a gettare altra luce sulla sua
persona: un pomeriggio, mentre offriva dei cocktail ad alcuni amici nel suo elegante



appartamento, il furetto addomesticato che teneva in casa salto fuori all'improvviso e
morsic0O la caviglia di una checca azzimata; gli invitati se la diedero a gambe urlando.
Old Bull salto in piedi, afferrd il fucile e disse: «Sente di nuovo I'odore di quel vecchio
topo», poi spard contro la parete e fece un buco grande abbastanza per cinquanta topi.
Alla parete c’era un quadro che raffigurava una vecchia, brutta casa di Cape Cod. | suoi
amici dicevano: «Perché tieni quell’orrore appeso lassu?», e Bull rispondeva: «Mi piace
perché e brutto». Tutta la sua vita era impostata in questo modo. Una volta bussai alla
porta del suo appartamento negli slum della 60? Strada, a New York, e lui venne ad
aprire con una bombetta in testa, un gilet senza niente sotto e un paio di pantaloni
lunghi a righe, da baro; aveva in mano un pentolino con dei semi di canapa e stava
cercando di pestarli per metterli nelle sigarette. Aveva anche fatto un esperimento con
uno sciroppo per la tosse alla codeina: I'aveva fatto bollire fino a ridurlo a una poltiglia
nera, ma non aveva funzionato. Passava lunghe ore coi libri di Shakespeare in grembo:
il «Bardo Immortale», lo chiamava. A New Orleans aveva cominciato a passare lunghe
ore in compagnia dei codici Maya, e anche quando parlava con gli amici teneva il libro
aperto in grembo. Una volta avevo detto: «Cosa ci succedera quando moriremo?», € lui
aveva risposto: «Quando si muore si muore, ecco tutto». Nella sua stanza c’erano delle
catene che usava con lo psicanalista, cosi sosteneva; stavano sperimentando la
narcoanalisi e avevano scoperto che Old Bull Lee aveva sette personalita diverse che
andavano peggiorando man mano che I'analisi proseguiva, fino ad arrivare a uno stato
di pazzia furiosa che I'analista riusciva a controllare soltanto incatenando il paziente. La
personalita iniziale era quella di un lord inglese, la finale quella di un demente. A meta
strada c’era un vecchio negro che se ne stava in fila, in attesa insieme a tutti gli altri, e
diceva: «C’e chi e bastardo e chi no, cosi va la vita».

Bull aveva un debole sentimentale per '’America dei vecchi tempi, specialmente degli
anni Dieci, quando si poteva comprare la morfina in farmacia senza ricetta e quando i
cinesi fumavano I'oppio alla finestra la sera e il Paese era selvaggio, rissoso e libero,
liberta di ogni genere in abbondanza per tutti. La cosa che odiava di piu era la
burocrazia di Washington; subito dopo venivano i progressisti; poi i poliziotti. Passava il
tempo a parlare e a insegnare agli altri. Jane sedeva ai suoi piedi; io anche; e anche
Dean; e in passato anche Carlo Marx. Avevamo tutti imparato da lui. Era un tipo grigio,
insignificante, che non si sarebbe notato per la strada a meno di osservarlo
attentamente e accorgersi di quel suo cranio pazzo, ossuto, stranamente giovane: un
pastore protestante del Kansas pieno di un fuoco esotico, straordinario e misterioso.
Aveva studiato medicina a Vienna; aveva studiato antropologia, aveva letto tutto; e ora
si dedicava al lavoro della sua vita, lo studio effettivo delle cose nelle strade della vita e
della notte. Si sedette nella sua poltrona; Jane portd da bere, dei Martini. Le tende
vicino alla poltrona erano sempre tirate, giorno e notte; quello era il suo angolo. Teneva
in grembo i codici Maya e una piccola pistola ad aria compressa che alzava di tanto in
tanto per sparare tubetti di benzedrina all’altro capo della stanza. lo continuavo a
correre in giro per procurargliene di nuovi. Tiravamo a turno, e intanto parlavamo. Bull
era curioso di conoscere le ragioni di questo viaggio. Ci scrutava e sbuffava dal naso,
pfum, un suono da serbatoio vuoto.

«Ora, Dean, voglio che tu ti fermi per un momento e mi racconti cosa fai in giro per il
Paese.»

Dean poté soltanto arrossire e dire: «Ah, be’, lo sai come vanno queste cose».

«Sal, cosa ci vai a fare sulla costa occidentale?»

«Solo per qualche giorno. Poi devo tornare al college.»

«E questo Ed Dunkel? Che tipo &€?» In quel momento Ed stava facendo la pace con
Galatea in camera da letto; non gli ci volle molto. Non sapevamo cosa dire a Bull di Ed



Dunkel. Accorgendosi che non sapevamo niente di noi stessi, Bull tird fuori tre spinelli e
disse di darci dentro, che la cena sarebbe stata pronta di li a poco.

«Non c’é niente di meglio al mondo per farsi venir fame. Una volta mi sono fatto e ho
mangiato un orribile hamburger da baracchino, mi € sembrato la cosa piu buona del
mondo. Sono tornato da Houston la settimana scorsa, sono andato da Dale a dare
un’occhiata alla coltivazione di fagioli. Una mattina mentre dormivo in un motel sono
stato scaraventato giu dal letto da un colpo di pistola. Un maledetto idiota aveva appena
sparato alla moglie nella stanza vicina. Nella confusione nessuno sapeva cosa fare, e
cosi l'assassino & scappato via in macchina lasciando il fucile sul pavimento per lo
sceriffo. Alla fine I'hanno preso a Houma, ubriaco fradicio. Ormai € pericoloso girare per
questo Paese disarmati.» Apri la giacca e ci mostrd un revolver. Poi apri il cassetto e ci
fece vedere il resto dell’arsenale. Ai tempi di New York teneva un mitra sotto il letto.
«Adesso ho qualcosa di meglio... una pistola tedesca, una Scheintoth; guardate che
gioiello, spara proiettili pieni di gas. Potrei stendere un centinaio di persone con questo
aggeggio e avere tutto il tempo di scappare. L'unica cosa che non va & che ho un solo
proiettile.»

«Spero di non essere in circolazione quando la proverai» disse Jane dalla cucina.
«Come farai a sapere che c’e il gas?» Bull sbuffd; non prestava mai attenzione alle
uscite di Jane, ma le ascoltava. Il suo rapporto con la moglie era dei piu strani:
parlavano fino a notte inoltrata; a Bull piaceva tenere banco, parlava in continuazione
con quella sua voce tetra e monotona, e lei cercava di interromperlo senza mai riuscirci;
verso l'alba si stancava, e allora toccava a Jane parlare e a lui ascoltare, sbuffando e
facendo pfum col naso. Jane lo amava alla follia, ma in uno strano modo delirante; non
si abbracciavano e non si sbaciucchiavano mai, si limitavano a parlare e c’era tra loro
un’intesa profondissima che nessuno di noi sarebbe mai riuscito a capire. C’era anche
una vena di strana freddezza e ostilita, in realta si trattava di una forma di umorismo
con la quale si comunicavano le loro speciali, sottili vibrazioni. L’'amore é tutto; Jane non
era mai a piu di tre metri da Bull e non perdeva una parola di quello che diceva, e dire
che lui parlava a voce bassissima.

lo e Dean smaniavamo per una nottata di baldoria a New Orleans e volevamo che Bull
ci facesse da guida. Lui ci diede una ricca calmata. «New Orleans & una citta
noiosissima. Andare nel quartiere di colore € contro la legge. | bar sono posti
insopportabilmente squallidi.»

lo dissi: «Ma ci devono pur essere dei bar ideali in citta».

«Il bar ideale in America non esiste. Non sappiamo piu neppure cosa sia un bar ideale.
Nel 1910 un bar era un posto in cui gli uomini si incontravano durante o dopo il lavoro, e
c’era solo un lungo banco, una barra di ottone, sputacchiere, un pianoforte automatico,
qualche specchio e barilotti di whisky a dieci centesimi la dose insieme a barilotti di birra
a cinque centesimi il boccale. Ora ci sono solo cromature, donne ubriache, checche,
baristi ostili e proprietari ansiosi che stazionano all’entrata, preoccupati per i sedili di
cuoio e la polizia; solo un sacco di baccano al momento sbagliato e un silenzio mortale
quando entra uno sconosciuto.»

Si apri una discussione sui bar. «Va bene» disse Bull, «stasera vi porterd0 a New
Orleans e vi fard vedere cosa voglio dire.» E ci portd di proposito nei bar piu noiosi.
Jane resto a casa coi bambini; avevamo finito di cenare; lei si era messa a leggere le
offerte d’'impiego del «Times-Picayune» di New Orleans. Le chiesi se stesse cercando
lavoro; disse solo che gli annunci erano la parte piu interessante del giornale. Bull ci
accompagno in citta in macchina senza mai smettere di parlare. «Vai piano, Dean,
arriveremo lo stesso, spero; op, ecco il ferry, non c’e€ bisogno che ti infili nel fiume.»
Continud su questo tono. Dean era peggiorato, e lui contava su di me. «Mi sembra
avviato al suo destino ideale, quello della psicosi compulsiva con una spruzzatina di



irresponsabilita psicopatica e di violenza.» Guardava Dean con la coda dell’occhio. «Se
vai in California con questo pazzo non combinerai niente. Perché non resti a New
Orleans con me? Andremo a scommettere alle corse dei cavalli a Graetna e ci
rilasseremo in giardino. Ho una bella collezione di coltelli e sto costruendo un bersaglio.
Ci sono anche delle bambole niente male giu in citta, se € quello che ti piace di questi
tempi.» Sbuffd. Eravamo sul ferry e Dean era saltato fuori della macchina per andare al
parapetto. lo lo seguii, ma Bull rimase in macchina a sbuffare, pfum. C’era un alone
mistico di nebbia sopra le acque scure, quella sera, insieme a neri tronchi trasportati
dalla corrente; e New Orleans era un bagliore arancione in lontananza, orlato di poche
navi buie, navi fantasmagoriche alla Cereno avvolte nella nebbia, con parapetti spagnoli
e casseri decorati; da vicino pero erano solo vecchi mercantili svedesi e panamensi. |
fuochi del ferry splendevano nella notte; gli stessi negri riempivano le caldaie cantando.
Una volta Old Big Slim Hazard aveva lavorato per un po’ come macchinista sul ferry di
Algiers; questo mi fece pensare anche a Mississippi Gene; e mentre il fiume scorreva
giu dal cuore del continente sotto la luce delle stelle, capii, capii in un istante di
folgorazione che tutto quello che sapevo e che avrei mai saputo era Una Cosa Sola.
Strano a dirsi, anche, la notte in cui prendemmo il ferry con Bull Lee una ragazza si
suicido buttandosi dal ponte; subito prima o subito dopo il nostro passaggio; lo
leggemmo sul giornale il giorno seguente.

Facemmo il giro di tutti i bar noiosi del Quartiere Francese con Old Bull e tornammo a
casa a mezzanotte. Quella sera Marylou prese di tutto; erba, barbiturici, anfetamine,
benzedrina, alcol, e chiese perfino a Old Bull un’iniezione di morfina, che naturalmente
lui le nego; perod le diede un Martini. Era cosi satura di sostanze di ogni tipo che a un
certo punto non riusci piu a muoversi e rimase come inebetita sulla veranda con me.
Era meravigliosa, la veranda di Bull; girava tutt'intorno alla casa; al chiaro di luna, con i
salici, sembrava di essere in una di quelle vecchie dimore del Sud che avevano visto
giorni migliori. Jane leggeva le offerte di lavoro seduta in soggiorno; Bull era in bagno a
farsi, con la vecchia cravatta nera stretta fra i denti come laccio e I'ago da infilzare
ripetutamente nel braccio tormentato da mille buchi; Ed Dunkel era sdraiato con
Galatea nellimponente letto matrimoniale che Jane e Bull non usavano mai; Dean
stava arrotolando uno spinello; e io e Marylou facevamo il verso agli aristocratici del
Sud.

«Ah, Miss Lou, questa sera siete davvero bella e adorabile.»

«Oh, grazie, Crawford, apprezzo infinitamente i vostri squisiti complimenti.»

Le porte continuavano ad aprirsi sulla veranda semidiroccata, e i personaggi del nostro
triste dramma della notte americana ad affacciarsi per vedere dove fossero gli altri. Alla
fine feci una passeggiata solitaria fino all’argine. Volevo sedermi sulla riva fangosa e
guardare il Mississippi; invece mi ritrovai con il naso schiacciato contro una rete
metallica. Cosa succede, quando si comincia a separare la gente dal suo fiume?
«Colpa della burocrazia!» dice Old Bull; & seduto con Kafka in grembo, la lampada
accesa sopra la testa, e sbuffa, pfum. La vecchia casa scricchiola. E i tronchi del
Montana corrono via nel grande fiume nero della notte. «Della burocrazia e dei
sindacati! Soprattutto dei sindacati!» Ma il riso nero sarebbe tornato.

SETTE

Era gia tornato, la mattina dopo quando mi alzai di buon’ora, fresco e riposato, e trovai
Old Bull e Dean nel cortile sul retro. Dean indossava la tuta da benzinaio e stava
aiutando Bull. Bull aveva trovato un bel pezzo di legno massiccio € marcio e stava
disperatamente cercando di strappar via con la testa del martello certi piccoli chiodi
piantati dentro. Guardammo i chiodi; ce n’erano milioni; erano come vermi.

«Quando avro strappato via tutti questi chiodi mi fabbricherd una mensola capace di
durare mille anni!» disse Bull, tremando di eccitazione in ogni fibra del corpo, come un



bambino. «Sal, ti rendi conto che le mensole che fabbricano adesso si piegano sotto il
peso di qualche ninnolo dopo sei mesi, 0 che comunque si rompono? Lo stesso con le
case, lo stesso coi vestiti. Quei bastardi hanno inventato la plastica con la quale
potrebbero fare case eterne. E copertoni. Ogni anno milioni di americani si ammazzano
per colpa della gomma scadente dei copertoni che si surriscaldano sulla strada e
scoppiano. Potrebbero fabbricare copertoni a prova di scoppio. Lo stesso con i
dentifrici. C’@ una gomma da masticare che hanno inventato e non vogliono mostrare a
nessuno, che se la si usa da bambini non si prende una carie per il resto della vita. Lo
stesso coi vestiti. Possono fare dei vestiti che durano in eterno. Ma preferiscono fare
roba scadente cosi tutti sono obbligati a lavorare e a timbrare il cartellino e a
organizzarsi in tristi sindacati e ad agitarsi mentre la grande rapina continua a
Washington e a Mosca.» Alzo il grosso pezzo di legno marcio. «Non credi che diventera
una magnifica mensola?»

Era mattina presto; la sua energia era al culmine. Il poveretto si riempiva di tali e tante
porcherie che riusciva a malapena a passare la maggior parte della giornata in quella
poltrona con la lampada accesa a mezzogiorno, ma la mattina era in gran forma. Ci
mettemmo a lanciare coltelli contro il bersaglio. Mi racconto di aver conosciuto a Tunisi
un arabo che riusciva a infilare I'occhio di un uomo da quindici metri di distanza. Poi
passo a sua zia, che aveva visitato la casba negli anni Trenta. «Ci andd con un gruppo
di turisti e una guida. Aveva un brillante al mignolo. Si appoggid a un muro per riposarsi
un attimo e un arabo la assali e le stacco il mignolo prima che potesse anche solo
gridare, mio caro. All'improvviso si rese conto di non avere piu il dito. Hi-hi-hi-hi-hi!»
Quando rideva stringeva le labbra e la risata gli usciva dalla pancia, da lontano, e si
piegava per appoggiarsi alle ginocchia. Continud a ridere per un bel po’. «Ehi, Jane!»
grido allegramente. «Stavo giusto raccontando a Sal e Dean la storia della zia nella
casbal»

«Ho sentito» disse Jane dalla porta della cucina, nell’aria calda e deliziosa del mattino
del golfo. Stupendi nuvoloni gonfi galleggiavano nel cielo sopra di noi, nuvole di vallata
che davano un’idea della vastita della vecchia sacra fatiscente America da foce a foce e
da vetta a vetta. Bull era in gran forma, instancabile. «Ehi, ti ho mai raccontato del
padre di Dale? Era il vecchietto piu buffo che avessi mai visto in vita mia. Aveva una
paresi, e la paresi ti mangia la parte anteriore del cervello e cosi non sei piu
responsabile di quello che ti passa per la testa. Aveva una casa nel Texas con una
squadra di operai che lavoravano ventiquattro ore al giorno a costruire nuove ali. Nel
cuore della notte saltava su all'improvviso e diceva: “Non la voglio quell’ala del cazzo;
mettetela la in fondo”. Gli operai dovevano tirar giu tutto e ricominciare da capo. All'alba
stavano gia lavorando alla nuova ala. Poi il vecchio si stancava anche di quella e
diceva: “Allinferno! Voglio andare nel Maine!”. Saliva in macchina e partiva a
centocinquanta allora... nuvole di piume di gallina lo seguivano per centinaia di
chilometri. Si fermava nel bel mezzo della strada che attraversava una delle tante
cittadine del Texas solo per scendere a comprare un po’ di whisky. Tutti cominciavano a
suonare il clacson e lui usciva di corsa dal negozio, urlando: “Bafta con quefto
maledetto fracaffo, manica di baftardi!”. Farfugliava; quando si ha la paresi si frafuglia,
si farfuglia, voglio dire. Una sera arrivd a casa mia a Cincinnati, suono il clacson e
disse: “Vieni; andiamo in Texas da Dale”. Stava tornando dal Maine. Sosteneva di aver
comprato una casa... oh, scrivemmo un racconto su di lui al college, un racconto su un
tremendo naufragio con la gente nell’acqua che cercava di aggrapparsi alle scialuppe di
salvataggio, e il vecchio che vibrava colpi di machete sulle dita di tutti. “Andatevene,
manica di baftardi, quefta fialuppa & mia!” Oh, era un personaggio orribile. Potrei
raccontarvi storie su di lui per tutto il giorno. Be’, non € una giornata magnifica?»



E lo era davvero. Una brezza dolcissima soffiava dall’argine; valeva lintero viaggio.
Entrammo in casa dietro a Bull per prendere le misure per lo scaffale. Ci fece vedere il
tavolo del soggiorno che si era fabbricato da solo. Era di legno spesso venti centimetri.
«Questo & un tavolo capace di durare mille anni!» disse, sporgendo verso di noi la
faccia lunga e sottile con aria fanatica. Si mise a picchiar colpi sul tavolo.

La sera sedeva a quel tavolo, spilluzzicava il cibo e buttava le ossa ai gatti. Aveva sette
gatti. «Adoro i gatti. Specialmente quelli che miagolano disperati quando li tengo
sospesi sopra la vasca da bagno.» Insisté per fare una dimostrazione; il bagno era
occupato. «Be’» disse, «adesso non si pud. Sapete, ho litigato coi vicini.» Ci racconto
dei vicini; erano una gran tribu con dei bambini sfacciati che tiravano sassi a Dodie e a
Ray, e qualche volta anche a Old Bull oltre la staccionata cadente. Aveva detto loro di
piantarla; il padre era uscito fuori e aveva urlato qualcosa in portoghese. Bull era
entrato in casa ed era tornato fuori con il fucile, al quale si era appoggiato con aria
tranquilla; un incredibile ghigno sulla faccia sotto la tesa larga del cappello, il corpo torto
in una posa agile e schiva, era rimasto la in attesa, un clown grottesco, magro e
solitario sotto le nuvole. Il portoghese doveva averlo preso per il personaggio di un
vecchio orribile sogno.

Perlustrammo il cortile in cerca di cose da fare. C’era una staccionata pazzesca che
Bull stava costruendo per separare il giardino da quello dei tremendi vicini; impossibile
finire un lavoro del genere, era troppo. La fece dondolare avanti e indietro per mostrarci
com’era solida. All'improvviso si fece depresso e silenzioso, entrd in casa e spari nel
bagno per il buco del mattino. Tornod fuori calmo, con gli occhi vitrei, e ando a sedersi
sotto la lampada accesa. La luce del sole occhieggiava debolmente dietro le tende
tirate. «Ehi, ragazzi, perché non provate il mio accumulatore di orgoni? Vi mettera
addosso un po’ di energia vitale. lo schizzo sempre a centocinquanta all’ora verso il
bordello piu vicino, quando lo uso, ar, ar, ar!» Quella era la sua risata “risata”, di quando
non rideva sul serio. L’accumulatore di orgoni € una normale cassa, abbastanza grande
da contenere un uomo seduto su una sedia: uno strato di legno, uno strato di metallo e
un altro strato di legno raccolgono gli orgoni dall’atmosfera e li trattengono quanto basta
perché il corpo umano possa assorbirne una quantita maggiore del solito. Secondo
Reich, gli orgoni sono atomi atmosferici che vibrano del principio vitale. La gente si
prende il cancro perché esaurisce gli orgoni. Old Bull pensava che I'accumulatore di
orgoni sarebbe stato ancora piu efficace se avesse usato un legno il piu possibile
organico, e cosi aveva legato una serie di fronde e ramoscelli di palude al suo cesso
mistico. Eccolo 1a, nel cortile piatto e caldo, una macchina in via di sfascio carica e
adorna di marchingegni pazzeschi. Old Bull si tolse i vestiti e andd a sedersi dentro la
cassa, a meditare sul proprio ombelico. «Ehi, Sal, dopo colazione potremmo andare a
scommettere sui cavalli in quel posto di Graetna.» Era stupendo. Dopo colazione fece
un sonnellino in poltrona, con la pistola ad aria compressa in grembo e il piccolo Ray
raggomitolato intorno al collo, addormentato anche lui. Formavano un bel quadretto,
padre e figlio, un padre che di certo non avrebbe mai annoiato il figlio riguardo alle cose
da fare o di cui parlare insieme. Bull si sveglio di colpo e mi fisso. Gli ci volle un minuto
per ricordare chi fossi. «Perché vai sulla costa occidentale, Sal?» mi chiese, e si
riaddormento in un attimo.

Nel pomeriggio andammo a Graetna, io e Bull da soli. Prendemmo la sua vecchia
Chevy. La Hudson di Dean era bassa ed elegante, la Chevy di Bull alta e rumorosa.
Come nel 1910. Il covo degli allibratori era vicino alla banchina del fiume, in un grande
bar tutto cuoio e cromature che sul retro si apriva in un enorme locale con nomi e
numeri affissi a una parete. Personaggi tipici della Louisiana gironzolavano tenendo in
mano copie delle «Racing Forms». lo e Bull ci bevemmo una birra, poi Bull si avvicind
come per caso alla slot-machine e ci infilo una moneta da mezzo dollaro. | segnapunti



ticchettarono Piatto-Piatto-Piatto: I'ultimo Piatto resto in sospeso solo per un istante, poi
ricadde su Ciliegia. Bull aveva perso un centinaio di dollari o piu, per un pelo. «Cazzo!»
urld. «Questi aggeggi sono truccati. Hai visto, no? Stavo per fare il terzo Piatto ma il
meccanismo I’ha bloccato. Bene, cosa ci vuoi fare.» Ci studiammo le «Racing Forms».
Non scommettevo sui cavalli da anni, ero perplesso davanti a tutti quei nomi nuovi. Uno
di essi, Big Pop, mi mando in trance per un attimo perché mi fece pensare a mio padre
che giocava sempre alle corse con me. Stavo per parlarne a Old Bull quando lui disse:
«Be’, credo che proverd con questo Ebony Corsair».

Allora finalmente lo dissi. «Big Pop mi fa venire in mente mio padre.»

Bull ci penso su per un secondo, gli occhi azzurri e limpidi fissi nei miei, cosi ipnotici da
non lasciarmi capire cosa pensasse o dove fosse. Poi andd a scommettere su Ebony
Corsair. Big Pop vinse, cinquanta a uno.

«Cazzo!» fece Bull. «Avrei dovuto saperlo, mi € gia capitata una cosa come questa. Oh,
quando impareremo mai?»

«Cosa vuoi dire?»

«Big Pop, ecco cosa voglio dire. Tu hai avuto una visione, ragazzo, una visione. Solo gli
idioti come me non danno retta alle visioni. Non credi che tuo padre, che era un vecchio
giocatore, si sia messo in contatto con te per un attimo per comunicarti che Big Pop
avrebbe vinto la corsa? Quel nome ti ha fatto pensare a lui, e lui ha colto I'occasione
per comunicare con te. E questo che ho pensato quando me I'hai detto. Un mio cugino
del Missouri una volta ha scommesso su un cavallo con un nome che gli ricordava la
madre, e ha vinto un sacco di soldi. La stessa cosa & successa oggi.» Scosse la testa.
«Ah, andiamo. Questa é l'ultima volta che scommetto sui cavalli con te; tutte queste
visioni mi fanno impazzire.» In macchina, mentre tornavamo alla sua vecchia casa,
disse: «Un giorno il genere umano si rendera conto che in realta siamo in contatto con i
morti e con l'aldila, qualunque cosa sia; se solo facessimo un vero sforzo di volonta
mentale, gia adesso potremmo predire cosa succedera nei prossimi cento anni e far
qualcosa per evitare ogni genere di catastrofe. Quando si muore il cervello subisce una
mutazione di cui non sappiamo ancora niente ma che un giorno diventera chiara se gli
scienziati si daranno da fare. Al momento quei bastardi sono solo interessati a vedere
se riescono a far saltare in aria la terra».

Raccontammo tutto a Jane. Lei tird su con il naso. «Mi sembra una stupidaggine.»
Stava spazzando la cucina. Bull ando in bagno per il buco del pomeriggio.

Fuori in strada Ed Dunkel e Dean stavano giocando a pallacanestro con la palla di
Dodie e un secchio attaccato a un lampione. Li raggiunsi. Poi cominciammo a dare
dimostrazioni di bravura atletica. Dean mi lascio di sasso. Mise in mano a Ed e a me
una sbarra di ferro che ci arrivava alla vita, e la supero con un salto senza rincorsa, a
piedi uniti. «Avanti, alzatela.» Continuammo ad alzarla fino a quando non ci arrivo al
petto, e Dean continuava a superarla senza difficolta. Poi tentd un salto in lungo con la
rincorsa e fece almeno sei 0 sette metri. Allora lo sfidai a una gara di corsa giu per la
strada. lo faccio cento iarde in dieci secondi e cinque. Dean mi superd come il vento.
Mentre correvamo ebbi la folle visione di Dean che attraversava di corsa la vita nello
stesso modo, la faccia ossuta protesa in avanti, le braccia a stantuffo, la fronte
grondante sudore, le gambe guizzanti come quelle di Groucho Marx, urlando: «Si! Si,
amico, vai forte!». Ma nessuno andava forte come lui, questa € la verita. Poi arrivd Bull
con un paio di coltelli e comincido a farci vedere come si disarmava un possibile
assalitore in un vicolo buio. lo, da parte mia, gli mostrai un trucchetto interessante, che
consiste nel lasciarsi cadere a terra davanti all’avversario e attorcigliargli le gambe
intorno alle caviglie per farlo cascare in avanti sulle mani, poi afferrarlo per i polsi e
immobilizzarlo. Lui disse che non era male. Mi mostrd alcune mosse di jujitsu. La
piccola Dodie chiamo sua madre sulla veranda e disse: «Guarda che sciocchi quegli



uomini». Era una cosina cosi impertinente e deliziosa che Dean non riusciva a toglierle
gli occhi di dosso.

«Fantastica. Aspetta che cresca! Te la vedi, quella, scender giu per Canal Street con
quegli occhi? Ah! Oh!» Fece un fischio tra i denti.

Passammo una giornata assurda a passeggiare nel centro di New Orleans insieme ai
Dunkel. Dean era fuori di sé, quel giorno. Quando vide i merci della T & NO allo scalo si
mise in mente di mostrarmi tutto subito. «Prima che abbia finito la lezione sarai un
ottimo frenatore!» lo, lui e Ed Dunkel attraversammo di corsa le rotaie e saltammo su un
treno merci in tre punti diversi; Marylou e Galatea ci aspettarono in macchina.
Restammo sul treno per quasi un chilometro, tra le banchine, agitando le braccia in
direzione degli addetti agli scambi e alle segnalazioni. Mi mostrarono il modo giusto di
scendere da un vagone in movimento; prima il piede indietro, e lasciare che il treno si
allontani, poi girarsi e mettere l'altro piede a terra. Mi fecero vedere i vagoni frigorifero,
gli scompartimenti del ghiaccio, buoni per un viaggio in una notte d’inverno in una fila di
vagoni vuoti. «Ricordi quello che ti ho raccontato del mio viaggio dal New Mexico a
LA?» gridd Dean. «E cosi che stavo aggrappato...»

Tornammo dalle ragazze un’ora dopo e naturalmente erano arrabbiate. Ed e Galatea
avevano deciso di prendere una stanza a New Orleans e cercarsi un lavoro. Un
progetto che a Bull andava benissimo, non ne poteva piu dell'intera banda. L'invito, in
origine, era per me solo. Sul pavimento della stanza dove dormivano Dean e Marylou
c’erano macchie di marmellata e caffé e tubetti vuoti di benzedrina dappertutto; per di
piu era la stanza da lavoro di Bull, che cosi non poteva fabbricare le sue mensole. La
povera Jane stava diventando pazza per il continuo saltare e agitarsi di Dean. Stavamo
aspettando l'arrivo del mio assegno di reduce; la zia doveva inoltrarlo all’indirizzo di
Bull. Poi saremmo partiti, noi tre: io, Dean e Marylou. Quando 'assegno arrivo, mi resi
conto che odiavo l'idea di lasciare la meravigliosa casa di Bull cosi allimprovviso, ma
Dean era pieno di energia e pronto all’azione.

In un triste crepuscolo rosso ci sedemmo finalmente in macchina, con Jane, Dodie, il
piccolo Ray, Bull, Ed e Galatea tutti intorno nell’erba alta, sorridenti. Era l'addio.
All'ultimo momento ci fu un malinteso tra Dean e Bull per una questione di soldi; Dean
voleva un prestito; Bull disse che era fuori questione. Quell’ostilita risaliva ai tempi del
Texas. Dean era un imbroglione che a poco a poco, con il suo atteggiamento,
allontanava la gente da sé. Fece una risatina da pazzo e non se la prese; si strofino la
patta, infild un dito sotto il vestito di Marylou, le leccd un ginocchio con la bava alla
bocca e disse: «Tesoro, tu sai € io so che finalmente tutto € chiaro tra noi al di la di
ulteriori definizioni astratte in termini metafisici o altri che tu voglia specificare o impormi
dolcemente o riprendere...» e cosi via, mentre la macchina partiva di corsa e filavamo di
nuovo verso la California.

OTTO

Cos’e quella sensazione che si prova quando ci si allontana in macchina dalle persone
e le si vede recedere nella pianura fino a diventare macchioline e disperdersi? — ¢ il
mondo troppo grande che ci sovrasta, € I'addio. Ma intanto ci si proietta in avanti verso
una nuova folle avventura sotto il cielo.

Immersi nella vecchia luce afosa di Algiers, risalimmo sul ferry, e via di nuovo verso le
vecchie navi sporche e ammaccate oltre il fiume, poi Canal e la strada a doppia corsia
per Baton Rouge nelloscurita viola. A Baton Rouge puntammo verso ovest, e
attraversammo il Mississippi in un posto di nome Port Allen. Port Allen, dove il flume &
tutto pioggia e rose in un’oscurita nebbiosa punteggiata di luci, e dove imboccammo
una strada circolare nella luce gialla antinebbia per ritrovarci allimprovviso davanti al
grande corpo nero sotto un ponte e attraversare di nuovo l'eternita. Che cos’e |l
Mississippi? Una zolla spazzata via dall’acqua nella notte di pioggia, un tonfo leggero



dalle rive scoscese del Missouri, un dissolversi, una corrente impetuosa giu per il letto
eterno del fiume, un contributo alle schiume torbide, un viaggio oltre valli, alberi e argini
senza fine, giu, giu, sempre piu giu, oltre Memphis, Greenville, Eudora, Vicksburg,
Natchez, Port Allen, e Port Orleans e Port of the Deltas, oltre Potash, Venice, il Grande
Golfo della Notte, e il mare.

Con la radio sintonizzata su un programma poliziesco e lo sguardo fisso fuori del
finestrino, vidi un cartello con la scritta USATE VERNICE COOPER, e dissi: «OK, va
bene», e via attraverso lingannevole notte delle pianure della Louisiana: Latwell,
Eunice, Kinder e De Quincy, desolate cittadine del West che diventavano sempre piu
misere man mano che ci avvicinavamo al Sabine. Nella parte vecchia di Opelousas,
mentre Dean si occupava della benzina e dell’'olio, entrai in un negozio per comprare
pane e formaggio. Piu che un negozio era una baracca; sentivo i rumori della famiglia
che mangiava nel retro. Aspettai un minuto; continuavano a parlare. Presi il pane e il
formaggio e sgattaiolai via. Avevamo denaro appena sufficiente per arrivare a Frisco.
Nel frattempo Dean aveva prelevato una stecca di sigarette alla stazione di servizio e
cosi eravamo ben provvisti per il viaggio: benzina, olio, sigarette e cibo. | ladri sono
incoscienti. Dean lancio la macchina giu per la strada.

Da qualche parte vicino a Starks vedemmo un gran bagliore rosso nel cielo davanti a
noi; ci chiedemmo cosa fosse; lo superammo in un istante. Era un fuoco oltre gli alberi;
c’erano molte macchine parcheggiate lungo la strada. Poteva essere una grigliata di
pesce 0 qualunque altra cosa. Vicino a Deweyville il paesaggio si fece strano e buio.
All'improvviso ci ritrovammo fra le paludi.

«Ragazzi, vi immaginate che roba se trovassimo un locale di jazz in queste paludi, con
dei negroni grandi e grossi che suonano la chitarra e sussurrano i loro blues e bevono
whisky velenoso e ci fanno segno di entrare?»

<<S‘|!>>

C’erano dei misteri, da quelle parti. La macchina correva lungo una strada sterrata alta
sulle paludi, tra ripidi terrapieni coperti di rampicanti. Superammo un’apparizione; un
negro in camicia bianca che camminava con le braccia alzate verso il firmamento
d’inchiostro. Forse pregava o invocava una maledizione. Filammo via di corsa; io mi
girai a guardarlo dal lunotto posteriore e vidi i suoi occhi bianchi. «Uuuu!» disse Dean.
«Attenzione. Sara meglio non fermarsi da queste parti.» A un certo punto, pero, fummo
costretti a fermarci a un crocevia. Dean spense i fari. Eravamo circondati da una grande
foresta di alberi avvolti da rampicanti dalla quale sembrava provenire il fruscio di mille
velenosissimi serpenti testa di rame. La sola cosa che si vedeva era la spia rossa sul
cruscotto della Hudson. Marylou strilld terrorizzata. Cominciammo a ridere
sgangheratamente per spaventarla ancora di piu. Avevamo paura anche noi. Volevamo
uscir fuori da quel regno di serpenti, da quell’oscurita acquitrinosa e avvolgente, e
tornare di corsa nel territorio familiare dellAmerica, nelle cittadine agricole. Nell’aria
c’era puzza di petrolio e di acque morte. Questo era un manoscritto della notte che non
riuscivamo a leggere. Una civetta grido. Imboccammo a caso una delle strade sterrate,
e dopo un po’ ci trovammo ad attraversare il vecchio malvagio Sabine, responsabile di
tutte quelle paludi. Stupefatti vedemmo apparire davanti a noi grandi strutture
illuminate. «ll Texas! E il Texas! Beaumont, la citta del petrolio!» Enormi serbatoi e
raffinerie incombevano come grattacieli nell’aria fragrante di petrolio.

«Sono contenta che siamo usciti da quelle paludi» disse Marylou. «Possiamo ascoltare
ancora programmi polizieschi, adesso.»

Attraversammo di corsa Beaumont, superammo il Trinity River a Liberty, e poi via dritti
verso Houston. Dean si mise subito a raccontare di Houston nel 1947. «Hassel! Quel
pazzo di Hassel! Lo cerco dappertutto dovunque vada, e non lo trovo mai. Faceva certi
numeri qui nel Texas. Venivamo a comprare da mangiare insieme a Bull e lui spariva.



Dovevamo cercarlo in ogni tirassegno della citta.» Stavamo entrando a Houston. «Il piu
delle volte dovevamo venire a cercarlo qui, nel quartiere negro. Ragazzi, se la faceva
con tutti gli sbarellati che incontrava. Una sera spari e prendemmo una camera
d’albergo. Dovevamo portare del ghiaccio a Jane perché le sue provviste stavano
marcendo. Ci vollero due giorni per trovare Hassel. Anch’io mi ero infognato... avevo
passato il pomeriggio a bombardare le donne, proprio qui, nei supermercati del centro»
— nella notte vuota lo attraversammo in un lampo, il centro — «e ne avevo trovata una
proprio sciroccata, andata, aveva perso la testa e girava come una zombi, voleva
rubare un’arancia. Veniva dal Wyoming. Bella di corpo quanto scema di cervello.
Borbottava parole senza senso e me la portai in albergo. Bull si era ubriacato per far
ubriacare un ragazzino messicano. Carlo era fatto di eroina e scriveva poesie. Hassel
tornd a mezzanotte. Lo trovammo addormentato nel sedile posteriore della jeep. I
ghiaccio si era sciolto. Hassel aveva preso cinque o sei sonniferi, ce lo disse dopo.
Ragazzi, se solo la memoria mi funzionasse come il cervello potrei raccontarvi ogni
particolare di quello che facevamo allora. Ah, ma noi sentiamo il tempo. Ogni cosa va
avanti per conto suo. Potrei chiudere gli occhi e questa vecchia macchina andrebbe
avanti per conto suo.»

Nelle strade vuote di Houston, alle quattro del mattino, un motociclista passo
allimprovviso rombando, tutto bottoni luccicanti, visiera, giubbotto nero lucido, un poeta
texano della notte con una ragazza aggrappata alla schiena come un neonato indiano,
capelli al vento, correva e cantava: «Houston, Austin, Forth Worth, Dallas... e anche
Kansas City... e, qualche volta, la vecchia Antone, ahhhaaa!». Si ridussero a un puntino
lontano e sparirono. «Fantastico! Avete visto quella bellezza che lo stringeva alla vita!
Inseguiamoli!» Dean tento di raggiungerli. «Ora non sarebbe magnifico se potessimo
fare un’'ammucchiata di quelle vere insieme a tutti i ragazzi e le ragazze belli e dolci e
simpatici, senza menate, senza reazioni infantili o dolori fisici inesistenti o roba del
genere? Ah! ma noi sentiamo il tempo.» Si chind sul volante e spinse I'acceleratore.
Dopo Houston le sue energie, per quanto abbondanti, si esaurirono e passai io al posto
di guida. La pioggia comincio a cadere non appena toccai il volante. Ora eravamo nella
grande pianura del Texas e, per dirla con Dean: «Andiamo e andiamo e domani sera
saremo ancora nel Texas». La pioggia cadeva sferzante. Attraversai una minuscola
cittadina agricola con la strada principale piena di fango e mi trovai in un vicolo cieco.
«Ehi, cosa faccio adesso?» Dormivano tutti e due. Girai la macchina e riattraversai
lentamente la cittadina. Non si vedeva anima viva € non c’era una luce a pagarla.
Improvvisamente un uomo a cavallo con un impermeabile mi si pard davanti alla luce
dei fari. Era lo sceriffo. Aveva il solito cappellone con la tesa piegata dalla pioggia
torrenziale. «Da che parte vado per Austin?» Me lo spiegd gentilmente e partii. Appena
fuori citta mi trovai davanti allimprovviso due fari puntati dritti su di me nella pioggia
sferzante. Oooops, forse stavo andando contromano; sterzai a destra e mi ritrovai nel
fango; tornai sulla strada. Sempre quei fari puntati dritti negli occhi. All'ultimo momento
mi resi conto che era l'altro a guidare contromano, senza saperlo. Sterzai a cinquanta
all'ora dentro il fango; non c’era il fosso, per fortuna. La macchina che aveva commesso
l'infrazione fece marcia indietro nel diluvio. Quattro braccianti immusoniti, che avevano
lasciato il lavoro per fare il giro dei bar, tutti in camicia bianca e braccia scure, mi
fissarono attoniti nella notte. Quello al volante era ubriaco quanto gli altri.

«Da che parte vado per Houston?» disse. Indicai col pollice la strada alle mie spalle. Mi
folgoro il pensiero che avessero potuto comportarsi cosi di proposito, solo per chiedere
indicazioni, come i mendicanti quando ti sbarrano la strada sul marciapiede. Fissavano
contriti il pavimento della macchina, pieno di bottiglie che rotolavano tintinnando. lo
avviai il motore; la macchina era impantanata nel fango alto trenta centimetri. Sospirai
nel Texas selvaggio, sotto la pioggia.



«Dean» dissi, «svegliati.»

«Cosa c'e?»

«Siamo impantanati.»

«Cos’e successo?» Glielo dissi. Bestemmid come un turco. Indossammo vecchie
scarpe e maglioni e scendemmo dalla macchina nella pioggia sferzante. Appoggiai la
schiena al parafango posteriore e tentai di sollevare la macchina; Dean infilo le catene
sotto le ruote che giravano a vuoto. Dopo un attimo eravamo coperti di fango.
Svegliammo Marylou a quellorrore e la mettemmo al volante perché accelerasse
mentre noi spingevamo. La povera Hudson sussultava e tremava. All'improvviso fece
un salto, usci dal fango e slittd sulla strada. Marylou riprese il controllo appena in tempo
e salimmo anche noi. Ecco fatto: c’erano voluti trenta minuti, eravamo inzaccherati e
infelicissimi.

Mi addormentai tutto incrostato di fango; e la mattina successiva, quando mi svegliai, il
fango si era solidificato e fuori c’era la neve. Eravamo dalle parti di Fredericksburg,
sull'altopiano. Era uno degli inverni peggiori del Texas e della storia del West: gli
animali morivano come mosche nelle grandi tormente e la neve cadeva su San
Francisco e LA. Eravamo distrutti. Avremmo voluto essere ancora a New Orleans con
Ed Dunkel. Marylou aveva preso il volante; Dean dormiva, Marylou guidava con una
mano sola e con l'altra accarezzava me nel sedile posteriore. Faceva dolci promesse
per San Francisco. lo sbavavo solo a pensarci. Alle dieci presi io il volante — Dean
dormi per ore — e feci parecchie centinaia di terribili chilometri fra la neve da cui
spuntavano cespugli e aspre colline di artemisia. Uomini a cavallo ci passavano
accanto, in berretto da baseball e paraorecchie, alla ricerca delle mucche disperse. A
tratti lungo la strada apparivano casette accoglienti con il comignolo fumante. Avrei
voluto entrare e sedermi davanti al camino con fagioli e latte scremato.

A Sonora tornai a servirmi di pane e formaggio mentre il proprietario del negozio
chiacchierava con un robusto allevatore in fondo al locale. Dean lancio un urlo di gioia
quando glielo dissi; aveva fame. Non potevamo spendere nemmeno un centesimo in
cibo. «Ssi, ssi» disse Dean, guardando gli allevatori andare su e giu per la strada che
attraversava Sonora, «sono tutti fottuti miliardari, questi qua, migliaia di capi di
bestiame, dipendenti, immobili, conti in banca. Se vivessi da queste parti farei I'idiota in
mezzo ai cespugli, farei il leprotto, leccherei i rami, correrei dietro alle belle ragazze...
hii-hii-hii-hii! Maledizione! Bam!» Si diede un pugno. «Si! Proprio cosi! Povero me!» Non
si capiva piu cosa stesse dicendo. Prese il volante e attraversd volando quello che
restava dello Stato del Texas, ottocento chilometri circa, dritto fino a El Paso, dove
arrivd al crepuscolo senza fermarsi mai se non una volta per spogliarsi nudo, vicino a
Ozona: saltd giu dalla macchina e si mise a saltare urlando tra i cespugli, senza uno
straccio addosso. Le macchine sfrecciavano via senza vederlo. Alla fine torno di corsa
alla macchina e riparti. «Ora, Sal, ora, Marylou, voglio che facciate anche voi come me,
che vi togliate di dosso tutta quella roba... che senso hanno i vestiti? Ora fate come dico
e mettete anche voi il pancino al sole. Avanti, su!» Stavamo andando verso ovest, verso
il sole; entrava a fiotti dal parabrezza. «Scopritevi, avanti! Andiamo verso il sole.»
Marylou ubbidi; io mi rilassai e la imitai. Eravamo tutti e tre nel sedile anteriore. Marylou
tird fuori la sua crema di bellezza e ce la spalmo addosso per divertimento. Ogni tanto
sorpassavamo un grosso camion; gli autisti, su nella cabina di guida, intravedevano una
bellezza bionda seduta tra due uomini senza uno straccio addosso: li vedevamo
sbandare per un istante mentre svanivano nello specchietto retrovisore. Grandi pianure
coperte di artemisia, adesso senza neve, scorrevano via veloci. Dopo un po’ arrivammo
nella zona del Pecos Canyon con le sue rocce arancione. Orizzonti azzurri si aprivano
nel cielo. Scendemmo dalla macchina per esplorare delle rovine indiane. Dean usci
fuori nudo come un verme. lo e Marylou ci mettemmo il cappotto. Passeggiammo tra le



vecchie pietre, gridando e ululando. Alcuni turisti videro Dean nudo in mezzo alla
pianura, ma non credettero ai loro occhi e proseguirono sbandando.

Dean e Marylou parcheggiarono la macchina vicino a Van Horn e fecero 'amore mentre
io dormivo. Quando mi svegliai, stavamo scendendo per lincredibile valle del Rio
Grande attraverso Clint e Ysleta, giu verso El Paso. Marylou saltd nel sedile posteriore,
io in quello anteriore, e continuammo ad andare. Alla nostra sinistra oltre i vasti spazi
del Rio Grande si alzavano i monti rosso scuro del confine messicano, la terra dei
Tarahumara; la luce dolce del crepuscolo giocava sulle cime. Davanti a noi brillavano le
luci lontane di El Paso e Juarez, sprofondate in una magnifica vallata, cosi grande che
si vedevano parecchi treni avanzare sbuffando lungo binari diversi, in ogni direzione,
come se fosse la Valle del Mondo. Continuammo a scendere.

«Clint, Texas!» disse Dean. Aveva sintonizzato la radio sulla stazione di Clint. Ogni
quindici minuti c’era un disco; il resto della trasmissione era pubblicita, un corso di
scuola superiore per corrispondenza. «Questo programma viene trasmesso in tutto il
West» esclamo Dean eccitatissimo. «Ragazzi, al riformatorio e in prigione lo ascoltavo
giorno e notte. E ci siamo iscritti tutti, a quel corso. Ti mandano il tuo diploma... o
comunque un facsimile... per posta, se passi 'esame. Tutti i giovani teppisti del West,
non importa chi, prima o poi a furia di sentire la pubblicita si iscrivono a questo corso; se
si accende la radio a Sterling, Colorado, o Lusk, Wyoming, o il diavolo sa dove, si becca
sempre Clint, Texas, Clint, Texas. E la musica & sempre lagna western o messicana, il
peggior programma in assoluto dell’intera storia del Paese e nessuno puo farci niente.
Hanno una potenza di trasmissione incredibile; arrivano dappertutto.» Si vedeva
'antenna altissima oltre le catapecchie di Clint. «Oh, ragazzi, le cose che potrei
raccontarvil» esclamd Dean, quasi piangendo. Con gli occhi puntati su Frisco e la
costa, arrivammo a El Paso che faceva buio, senza un soldo. Dovevamo assolutamente
trovare i soldi per la benzina altrimenti non ce 'avremmo mai fatta.

Provammo di tutto. Telefonammo all'agenzia di viaggi, ma quella sera non c'era
nessuno che voleva andare sulla costa. E a queste agenzie che bisogna rivolgersi per
offrire passaggi a pagamento, nel West ¢ legale. C’@ sempre qualche tipaccio in attesa
con la sua valigia malandata. Andammo alla stazione della Greyhound per cercare di
convincere qualcuno a dare a noi i soldi per il viaggio invece di prendere I'autobus.
Eravamo troppo timidi per avvicinare la gente. Girammo un po’ per la stazione,
abbacchiati. Fuori faceva freddo. Uno studente comincido a sudare alla vista della
splendida Marylou, ma cerco di far finta di niente. lo e Dean ci consultammo ma
decidemmo che non eravamo dei papponi. Allimprovviso un ragazzo stravolto e non
troppo sveglio, appena uscito dal riformatorio, ci si appiccicd addosso, e Dean e lui
andarono a bere una birra. «Forza, amico, diamo una botta in testa a qualcuno e
portiamogli via i soldi.»

«Mi piaci, amico!» urld Dean. Schizzarono via di corsa. Per un attimo mi preoccupai; ma
Dean voleva solo dare un’occhiata alle strade di EI Paso con quel ragazzo e divertirsi
un po’. lo e Marylou restammo ad aspettarlo in macchina. Lei mi abbraccio.

lo dissi: «Dio santo, Lou, aspetta di arrivare a Frisco».

«Non me ne frega niente. Tanto Dean ha intenzione di lasciarmi. »

«Quando torni a Denver?»

«Non lo so. E non me ne frega niente. Non so cosa fard. Posso tornare a New York con
te?»

«Dovremo procurarci un po’ di soldi a Frisco.»

«|lo so dove trovar lavoro, in una tavola calda, tu alla cassa e io al banco. E conosco un
albergo dove ci faranno credito. Staremo insieme. Gesu, che tristezza.»

«Perché sei triste, piccola?»



«Sono triste e basta, per tutto. Oh, cazzo, vorrei che Dean non fosse ormai cosi di
fuori.» Dean torno, allegro ed eccitato, e saltd in macchina ridacchiando.

«Che matto, quello! Fantastico! Davvero fantastico! Ne conoscevo migliaia di tipi come
lui, tutti uguali, con la testa che funziona nello stesso modo, come un meccanismo a
orologeria, oh, ramificazioni infinite, non c’e tempo, non c’e€ tempo...» E parti chino sul
volante, via da El Paso a tutta velocita. «Dovremo solo prender su qualche
autostoppista. Sono sicuro che li troveremo. Op! op! Si parte! Attentil» urld a un
automobilista, lo sorpasso di scatto, sterzd per evitare un camion e superd con un balzo
i confini della citta. Di la dal fiume c’era Juarez ingioiellata di luci e la triste e arida terra
e Chihuahua ingioiellata di stelle. Marylou osservava Dean come aveva fatto per tutto |l
viaggio da un capo all’altro del continente e ritorno, con la coda dell'occhio, con un’aria
triste, cupa, come se volesse staccargli la testa e nasconderla nel’armadio, un amore
dolente e invidioso per uno che era cosi straordinariamente se stesso, tutto rabbia e
sdegno e incoerenza, un sorriso di tenero affetto ma anche di sinistra invidia che mi
spaventava, un amore che non avrebbe mai dato frutti, lo sapeva bene, perché quando
guardava quella faccia scarna, la mascella inerte e I'espressione compiaciuta e
noncurante da maschio, capiva che era assolutamente pazzo. Dean era convinto che
Marylou fosse una puttana; la sua bugiardaggine, mi aveva confidato, era patologica.
Ma quando lo guardava a quel modo c’era anche amore; e, quando si accorgeva di
essere guardato, Dean si girava verso di lei con quel suo gran sorriso falso da
conquistatore, sbatteva le ciglia e mostrava i denti di perla, mentre solo un attimo prima
era immerso nel sogno della sua eternita. Allora io e Marylou ci mettevamo a ridere, e
Dean non mostrava segni di sconcerto, faceva solo quel suo sorriso melenso e beato
che voleva dire: «Non ci stiamo forse divertendo comunque?». E tutto finiva Ii.

Dopo El Paso, nell’oscurita, vedemmo una piccola sagoma rannicchiata col pollice in
fuori. Era I'autostoppista che aspettavamo. Frenammo e tornammo verso di lui a marcia
indietro. «Quanti soldi hai, ragazzo?» Il ragazzo non aveva soldi; era sui diciassette
anni, pallido, un tipo strano, con una mano rattrappita e senza valigia. «<Non & carino?»
disse Dean, girandosi verso di me con un’espressione seria € meravigliata. «Avanti
ragazzo, sali, ti porteremo...» Il ragazzo capi cosa gli conveniva fare. Disse di avere una
zia a Tulare, California, una zia che possedeva un negozio di alimentari, e che se
'avessimo portato da lei ci avrebbe dato dei soldi. Dean comincid a rotolarsi dal ridere:
la stessa storia di quell’altro ragazzo nel North Carolina. «Si! Sil» urld. «Abbiamo tutti
una zia; bene, andiamo, andiamo da tutte le zie e gli zii in tutti i negozi da qui fino alla
costal» E cosi avevamo un nuovo passeggero, e si sarebbe anche rivelato un ragazzo
simpatico. Non diceva una parola, ascoltava. Dopo un minuto delle chiacchiere di Dean
probabilmente penso di essere capitato su una macchina di pazzi. Stava andando in
autostop dall’Alabama all’Oregon, disse; abitava li. Gli chiedemmo cosa fosse andato a
fare in Alabama.

«Sono andato da uno zio che mi aveva promesso un lavoro in una segheria. Il lavoro
andato a monte e cosi torno a casa.»

«A casa» disse Dean «a casa, certo, lo so, ti porteremo a casa, o almeno fino a
Frisco.» Ma non avevamo soldi. Allora mi venne in mente che avrei potuto farmi
prestare cinque dollari dal mio vecchio amico Hal Hingham, che stava a Tucson,
Arizona. Dean disse subito che era deciso, dovevamo andare a Tucson. E partimmo.
Oltrepassammo nella notte Las Cruces, New Mexico, e arrivammo in Arizona all’alba.
Mi svegliai da un sonno profondo e trovai tutti addormentati come agnellini con la
macchina parcheggiata Dio sa dove, perché dai finestrini appannati non riuscivo a
vedere niente. Uscii fuori. Eravamo tra le montagne: c’era un’alba celestiale, I'aria
fresca e violetta, pendii rossi, pascoli di smeraldo nella valle, rugiada e nuvole d’oro
cangiante; per terra, tane di talpe, cactus, mesquite. Toccava a me andare avanti.



Spinsi via Dean e il ragazzo e scesi giu per la montagna in folle, col motore spento per
risparmiare benzina. Arrivai cosi fino a Benson, Arizona. Mi venne in mente che avevo
un orologio da taschino che mi aveva regalato Rocco per il mio compleanno, un
orologio da quattro dollari. Alla prima stazione di servizio chiesi al benzinaio se a
Benson c’era un negozio di pegni. Era proprio li accanto. Bussai, qualcuno si alzo dal
letto e un attimo dopo invece dell’'orologio avevo un dollaro. Ando in benzina. Adesso
potevamo arrivare a Tucson. Ma all’improvviso, proprio mentre stavo per ripartire,
apparve un grosso poliziotto armato e mi chiese la patente. «Ce I'ha quel tizio la dietro,
la patente» dissi. Dean e Marylou dormivano insieme sotto la coperta. |l poliziotto disse
a Dean di scendere. All'improvviso tiro fuori la pistola e urlo: «Mani in alto!».

«Agente» fece Dean in un tono servile assolutamente ridicolo, «agente, mi stavo solo
abbottonando la patta.» Scappava da ridere perfino al poliziotto. Dean usci fuori, sporco
di fango, stracciato, in maglietta, e comincio a cercare la patente e il libretto dappertutto,
e intanto si grattava la pancia e bestemmiava. Il poliziotto frugd nel baule. | documenti
erano a posto.

«Un semplice controllo» disse con un gran sorriso. «Potete andare adesso. Benson non
€ una citta malvagia; potreste fare una buona colazione qui.»

«Si si si» disse Dean, senza prestargli la minima attenzione, e parti. Tirammo tutti un
sospiro di sollievo. | poliziotti diventano sospettosi quando vedono una macchina nuova
piena di giovani senza un soldo in tasca che vanno a impegnare l'orologio. «Oh, ficcano
il naso dappertutto» disse Dean «ma questo era molto meglio di quel topo di fogna che
ci ha fermati in Virginia. Cercano sempre l'arresto da prima pagina; credono che in ogni
macchina si nasconda una banda di Chicago. Non hanno nient’altro da fare.»
Proseguimmo per Tucson.

Tucson € situata in una zona bellissima con un fiume fiancheggiato da alberi di
mesquite, sovrastata dalla catena innevata della Catalina. La citta era una specie di
enorme quartiere in costruzione; gli abitanti, provvisori, scatenati, ambiziosi,
affaccendati, allegri; file di panni stesi ad asciugare; roulotte; vie del centro affollate e
piene di bandiere; nel complesso molto californiana. Fort Lowell Road, la strada dove
abitava Hingham, si snodava lungo gli splendidi alberi sulle rive del fiume nel deserto
piatto. Vedemmo Hingham in persona, ritto in cortile, con un’aria meditabonda. Era uno
scrittore; si era trasferito in Arizona per lavorare in pace al suo libro. Era un autore
satirico, alto, dinoccolato e timido, che invece di parlare borbottava con la testa girata
da un’altra parte e faceva continuamente battute divertenti. Sua moglie e il suo bambino
vivevano con lui nella piccola casa di dobe costruita dal suo patrigno indiano. Sua
madre abitava di fronte, in un’altra casa. Era un’americana vivace che adorava le
ceramiche, le perline e i libri. Hingham aveva saputo di Dean dalle lettere degli amici
newyorkesi. Piombammo su di lui come una nuvola, tutti affamati, perfino Alfred,
'autostoppista con la mano rattrappita. Hingham indossava un vecchio maglione e
fumava la pipa nell’aria pungente del deserto. La madre usci fuori e ci invito in cucina a
mangiare. Cucinammo degli spaghetti in una grossa pentola.

Poi andammo tutti in macchina fino a un negozio di liquori, dove Hingham incasso un
assegno di cinque dollari e mi diede il denaro.

Ci salutammo in fretta. «E stato un vero piacere» disse Hingham, guardando da un’altra
parte. Oltre una macchia di alberi, oltre una distesa di sabbia, la grande insegna al neon
di una roadhouse mandava un bagliore rosso. Hingham ci andava sempre a bere una
birra quando si stancava di scrivere. Era molto solo, voleva tornare a New York. Fu
triste vedere la sua figura alta recedere nell’oscurita man mano che ci allontanavamo,
proprio come le altre a New York, a New Orleans: rimangono ritte e incerte sotto il cielo
immenso, e tutto sprofonda intorno a loro. Dove andare? cosa fare? e perché? —
dormire. Ma la banda di matti che eravamo continuava ad andare, sempre avanti.



NOVE

Appena usciti da Tucson vedemmo un altro autostoppista sulla strada buia. Era un Okie
di Bakersfield, California, che ci raccontd subito la sua storia. «Porco mondo, sono
partito da Bakersfield con una macchina dell’agenzia e ho lasciato la chitarra nel baule
di un’altra macchina e quei bastardi non si sono neanche fatti vedere... la chitarra e i
vestiti da cow-boy; vedete, sono un musicista, dovevo andare in Arizona a suonare con
i Sagebrush Boys di Johnny Mackaw. Be’, cazzo, eccomi qua in Arizona senza un
soldo, e mi hanno anche rubato la chitarra. Voi ragazzi riportatemi a Bakersfield e mi
fard dare un po’ di soldi da mio fratello. Quanto volete?» Volevamo solo la benzina per
andare da Bakersfield a Frisco, tre dollari circa. Ora eravamo in cinque nella Hudson.
«Buonasera, signora» disse I'uomo, toccandosi il cappello per omaggiare Marylou, e
partimmo.

Nel cuore della notte vedemmo le luci di Palm Springs sotto di noi, da una strada di
montagna. All'alba, attraverso passi nevosi, arrancammo verso la citta di Mojave, da
dove si sale al grande Tehachapi Pass. |l nostro amico si sveglid e comincid a
raccontare storie divertenti; il dolce piccolo Alfred ascoltava sorridendo. L’'Okie ci
racconto che conosceva un tizio che aveva perdonato alla moglie di avergli sparato e
laveva tirata fuori di galera solo per farsi sparare una seconda volta. Stavamo
passando davanti al carcere femminile quando ci raccontd questa storia. Davanti a noi
la strada cominciava a salire verso il Tehachapi Pass. Dean prese il volante e ci porto
dritti in cima al mondo. Lungo il canyon oltrepassammo una fabbrica di cemento grande
e spettrale. Poi cominciammo a scendere. Dean spense il motore, schiaccio la frizione,
supero tutti quei tornanti e le macchine e fece quello che doveva fare senza mai usare
'acceleratore. lo mi tenevo forte. Ogni tanto la strada tornava a salire per un breve
tratto; Dean superava semplicemente le macchine senza il minimo rumore, di puro
slancio. Conosceva ogni ritmo e ogni trucco di un passo di prima categoria. Quando
veniva il momento di girare a sinistra intorno a un muretto basso di pietra a picco sul
fondo del mondo, si limitava a buttarsi tutto a sinistra, le mani strette sul volante, le
braccia rigide, e ad assecondare la macchina; e quando la strada tornava a curvare
bruscamente verso destra, questa volta con uno strapiombo a sinistra, si buttava tutto
sulla destra, costringendo me e Marylou a fare la stessa cosa. Scendemmo cosi,
planando e librandoci in volo, verso la San Joaquin Valley. Si stendeva milleseicento
metri sotto di noi, era praticamente il pavimento della California, verde e meravigliosa
dalla nostra sporgenza aerea. Avevamo fatto quasi cinquanta chilometri senza
consumare una goccia di benzina.

Una grande eccitazione ci assali allimprovviso. Dean voleva raccontarmi tutto quello
che sapeva di Bakers field mentre entravamo in citta. Mi mostrava le pensioni in cui
aveva abitato, gli alberghi lungo la ferrovia, le sale da biliardo, i ristoranti, i binari di
raccordo dove era saltato giu dalla locomotiva per prendere un po’ d’uva, i ristoranti
cinesi dove aveva mangiato, le panchine del parco dove aveva conosciuto delle
ragazze, e certi posti in cui non aveva fatto niente se non stare seduto ad aspettare. La
California di Dean: selvaggia, sudata, importante, la terra dove gli amanti solitari, esiliati
ed eccentrici si radunavano come uccelli, la terra dove chissa come tutti sembravano
attori del cinema malconci, belli e decadenti. «Ragazzi, ho passato ore e ore su quella
sedia davanti al drugstore! Proprio quella!» Ricordava tutto: ogni partita di pinnacolo,
ogni donna, ogni notte triste. E all'improvviso passammo davanti a quel tratto di scalo
ferroviario dove io e Terry ci eravamo seduti sulle casse dei vagabondi, a bere vino
sotto la luna, nell’'ottobre del 1947, e cercai di raccontarlo a Dean. Ma lui era troppo
eccitato. «Proprio qui Dunkel e io abbiamo passato una mattinata intera a bere birra, e
a cercare di rimorchiare una camerierina veramente fantastica, di Watsonville... no, di
Tracy, si di Tracy... si chiamava Esmeralda... oh, non so, qualcosa del genere.»



Marylou stava pensando a cosa fare appena arrivata a Frisco. Alfred disse che la zia gli
avrebbe dato tutti i soldi che voleva, su a Tulare. L’Okie ci indico la strada per andare
da suo fratello nella piana fuori citta.

A mezzogiorno ci fermammo davanti a una piccola baracca coperta di rose, e I'Okie
ando dentro a parlare con le donne. Aspettammo quindici minuti. «Comincio a pensare
che questo tizio non abbia piu soldi di me» disse Dean. «Un’altra fregatura!
Probabilmente nessuno in famiglia & disposto a dargli un centesimo dopo la sua stupida
scappatella.» L'Okie torno fuori con aria mogia e ci porto in citta.

«Porco mondo, se almeno riuscissi a trovare mio fratello.» Fece qualche indagine.
Probabilmente si sentiva prigioniero. Alla fine arrivammo a un grosso panificio, e il
nostro amico tornd fuori con il fratello, che indossava una tuta ed evidentemente
lavorava come meccanico addetto ai camion dell’azienda. Parlottarono per qualche
minuto. Noi aspettavamo in macchina. L'Okie stava raccontando a tutta la famiglia le
sue avventure compreso il furto della chitarra. Ma riusci a farsi dare i soldi e a pagarci,
e ora potevamo andare a Frisco. Lo ringraziammo e partimmao.

La fermata seguente era Tulare. Risalimmo rombando la vallata. lo ero sdraiato sul
sedile posteriore, esausto, completamente andato, e a un certo punto del pomeriggio,
mentre sonnecchiavo, la Hudson infangata oltrepasso di corsa le tende vicino a Sabinal
dove avevo vissuto, amato e lavorato in un passato spettrale. Dean era chino sul
volante, rigido, ci dava dentro. Dormivo, quando finalmente arrivammo a Tulare; mi
svegliai in tempo per sentire i particolari assurdi. «Sal, svegliati! Alfred ha trovato il
negozio di sua zia, ma sai cos’e successo? La zia ha sparato al marito ed ¢ finita in
galera. Il negozio & chiuso. Non abbiamo beccato nemmeno un centesimo. Pensa, le
cose che succedono! L’Okie ci ha raccontato la stessa storia, guai dovunque ti giri,
complicazioni... uiii, cazzo!» Alfred si stava mangiando le unghie. A Madera lasciammo
la strada per I'Oregon e dicemmo addio al nostro piccolo Alfred. Gli augurammo buona
fortuna e un felice viaggio fino all’Oregon. Lui disse di non essersi mai divertito tanto in
autostop.

Mi sembro che fossero passati solo pochi minuti quando cominciammo ad attraversare
le colline davanti a Oakland e all'improvviso da una cima ci apparve il panorama della
bianca, favolosa San Francisco sui suoi undici colli mistici, con il Pacifico azzurro e il
muro di nebbia che avanzava sull’acqua dal campo di patate e il fumo e il luccichio
dorato del tardo pomeriggio del tempo. «Eccola laggiu!» urldo Dean. «Wow! Ce
'abbiamo fatta! Appena in tempo per non restare a secco! Datemi I'acqua! Basta con la
terra! Non possiamo piu andare avanti perché non c’e piu terra! Ora Marylou, tesoro, tu
e Sal andate subito in albergo e aspettate che mi faccia vivo domattina non appena
avro fatto patti chiari con Camille e avro parlato col francese per quell'orologio delle
ferrovie e tu e Sal per prima cosa in citta comprate un giornale e guardate le offerte di
lavoro e fate programmi.» Imbocco 'Oakland Bay Bridge che ci porto in citta. | palazzi di
uffici del centro scintillavano di luci; veniva da pensare a Sam Spade. Scendemmo
barcollando dalla macchina in O’Farrell Street, stiracchiandoci e annusando l'aria, ed
era come arrivare a terra dopo un lungo viaggio in mare; la strada in pendenza si
muoveva sotto i nostri piedi; I'aria odorava dei chop suey segreti di Chinatown. Tirammo
giu tutte le nostre cose dalla macchina e le ammucchiammo sul marciapiede.
All'improvviso Dean ci saluto. Non stava piu nella pelle dalla voglia di vedere Camille e
di scoprire cos’era successo. Marylou e io restammo la per la strada come allocchi a
guardarlo andar via. «Vedi che razza di bastardo?» disse Marylou. «Dean non esita a
piantarti in asso, se gli fa comodo.»

«Lo so» dissi. Guardai verso est e sospirai. Non avevamo soldi. Dean non aveva
parlato di soldi. «<Dove andiamo?» Girammo per le stradine strette e romantiche con i
nostri fagotti di stracci. Tutti quelli che incontravamo sembravano comparse malconce,



attricette appassite; controfigure disincantate, piloti di go-kart, intensi personaggi
californiani con la loro tristezza da limite estremo del continente, uomini belli e
decadenti alla Casanova, bionde da motel con gli occhi gonfi, puttane da bar, papponi,
puttane di strada, massaggiatori, fattorini d’albergo — un branco di derelitti, e come si fa
a guadagnarsi da vivere in mezzo a gente come quella?

DIECI

D’altra parte Marylou I'aveva bazzicata, quella gente — non lontano dal Tenderloin — e
un portiere d’albergo grigio in faccia ci diede una stanza a credito. Quello era il primo
passo. Poi dovevamo mangiare, e non ci riuscimmo che a mezzanotte, quando
trovammo una cantante di night-club che riscaldd una scatola di fagioli e carne di
maiale sul ferro da stiro rovesciato sopra una gruccia dentro il cestino dei rifiuti nella
sua stanza d’albergo. Guardai alla finestra tutte quelle luci al neon ammiccanti, e dissi
tra me e me: “Dov’e Dean e perché non si preoccupa di noi?”. Quell’anno persi ogni
fiducia in lui. Rimasi a San Francisco una settimana e fu il periodo piu disastrato della
mia vita. lo e Marylou facevamo chilometri e chilometri a piedi per tirar su i soldi per
comprarci da mangiare. Mi portd perfino da certi marinai alcolizzati in una pensione
pulciosa di Mission Street; ci offrirono whisky.

Passammo due giorni insieme in quell’albergo. Mi resi conto che Marylou non provava
nessun vero interesse per me, ora che Dean non c’era piu; usava me, il miglior amico di
Dean, per arrivare a lui. Litigammo parecchio, in quella stanza. Ma passammo anche
notti intere a letto insieme, e io le raccontavo i miei sogni. Le raccontai del grande
serpente del mondo che giaceva raggomitolato nella terra come un verme nella mela e
che un giorno sarebbe saltato fuori in cima a una collina che da quel momento in poi si
sarebbe chiamata Collina del Serpente per poi srotolarsi giu nella pianura, lungo cento
chilometri, e divorare tutto quello che trovava sulla sua strada. Le dissi che quel
serpente era Satana. «E cosa succedera?» strillo lei, e intanto mi abbracciava stretto.
«Un santo di nome dottor Sax distruggera il serpente con le erbe segrete che proprio in
questo momento sta preparando nella sua dimora sotterranea in qualche punto
del’America. O forse si scoprira che il serpente in realta non & che un ricettacolo di
colombe; quando morira, grandi stormi di colombe grigie come sperma voleranno via
dal suo cadavere e porteranno novelle di pace in tutto il mondo.» Ero fuori di me per la
fame e 'amarezza.

Una sera Marylou spari con la proprietaria di un night-club. La stavo aspettando come
d’accordo in un portone all’angolo tra Larkin e Geary, affamato, quando all'improvviso la
vidi uscire dallatrio dell’elegante palazzo di fronte insieme alla sua amica, la
proprietaria del night-club, e a un vecchio viscido e pieno di soldi. In teoria era entrata la
dentro per salutare la sua amica. Capii che era proprio una puttana. Non 0so farmi
nessun segnale, anche se mi vide benissimo in quel portone. Si diresse a piccoli passi
verso una Cadillac, sali e sparirono tutti e tre. Ora non avevo piu nessuno, piu niente.
Gironzolai per un po’, raccogliendo cicche per la strada. Passai davanti a un fish-'n-
chips di Market Street, e allimprovviso la donna dietro il banco mi lancid un’occhiata
terrorizzata; era la proprietaria, ed evidentemente aveva pensato che volessi entrare,
puntarle addosso una pistola e rapinarla. Proseguii per qualche metro. Allimprovviso mi
venne in mente che quella era stata mia madre duecento anni prima in Inghilterra, e che
io ero il figlio delinquente, uscito di galera e deciso a rovinarle la vita e il lavoro onesto
nel suo povero locale. Mi fermai sul marciapiede estasiato. Guardai giu per Market
Street. Non sapevo piu se era Market Street o Canal Street a New Orleans: portava
allacqua, allambigua e universale acqua, proprio come la 42% a New York, e davanti
all’acqua non si riesce piu a capire dove ci si trova. Pensai al fantasma di Ed Dunkel a
Times Square. Deliravo. Volevo tornare indietro e sghignazzare in faccia alla mia strana
madre dickensiana in quel miserabile locale. Ero eccitato, fremevo dalla testa ai piedi.



Evidentemente possedevo una quantita di ricordi che risalivano all’lnghilterra del 1750,
e mi trovavo a San Francisco in un’altra vita, in un altro corpo. “No” sembrava dire
quella donna con il suo sguardo terrorizzato, “non tornare a tormentare quell’onesta
lavoratrice di tua madre. Non sei piu mio figlio... sei come tuo padre, il mio primo marito.
Ora questo greco gentile ha avuto pieta di me.” Il proprietario del locale era un greco
dalle braccia pelose. “Sei un buono a nulla, capace solo di ubriacarti e attaccar briga,
finirai col rubare vergognosamente i frutti del mio umile lavoro in questo posto. Oh,
figlio! Non ti sei mai inginocchiato a pregare perché ti siano rimessi i tuoi peccati e le tue
azioni malvagie? Figlio perduto! Vattene! Non perseguitare la mia anima; sono riuscita a
dimenticarti. Non riaprire vecchie ferite, fa’ come se non fossi mai tornato da me... per i
pochi soldi che ho messo insieme col mio umile lavoro... pronto a prendere, svelto a
rubare, truce, cattivo e non piu amato figlio della mia carne. Figlio! Figlio!” Mi venne in
mente la visione di Big Pop a Graetna con Old Bull. E per un istante raggiunsi I'estasi
che avevo sempre desiderato conoscere: consisteva nell’entrare di netto nelle ombre
eterne superando il tempo cronologico e nellosservare stupefatto da lontano lo
squallore del regno mortale, nella sensazione della morte che mi incalzava spingendomi
ad andare avanti, con un fantasma alle spalle che la incalzava a sua volta, e correvo
verso un trampolino dal quale si tuffavano gli angeli per volare nello spazio sacro del
vuoto della non-creazione, nel potente e inconcepibile fulgore che si sprigionava dalla
luminosa Essenza della Mente, con gli innumerevoli regni dell’oblio che si aprivano nel
magico firmamento del paradiso. Sentivo un rombo indescrivibile, un fragore che non
era nelle mie orecchie ma dappertutto, € non aveva niente a che fare con il suono. Mi
resi conto di essere morto e rinato innumerevoli volte, senza ricordare, perché la
transizione dalla vita alla morte alla vita & cosi facile ed eterea, una magica azione per
nulla, come addormentarsi e svegliarsi un milione di volte, la totale casualita e la
profonda ignoranza di tutto cido. Mi resi conto che era solo per via della stabilita della
Mente intrinseca che aveva luogo questo ondeggiare dalla nascita alla morte, lieve
come l'increspatura creata dal vento su uno specchio d’acqua puro, sereno. Provavo un
senso di felicita dolce, travolgente, come una grossa iniezione di eroina nella vena
principale; come il brivido di un sorso di vino nel tardo pomeriggio; sentivo un formicolio
ai piedi. Pensai che sarei morto di li a un attimo. Ma non morii, feci sette chilometri a
piedi, raccolsi dieci lunghe cicche di sigaretta e le portai nella stanza d’albergo di
Marylou; usai il tabacco per riempire la pipa e I'accesi. Ero troppo giovane per capire
cos’era successo. Dalla finestra entrava il profumo di tutto il cibo di San Francisco.
C’erano ristoranti di pesce, la fuori, dove i panini erano caldi e perfino i cestini erano
buoni da mangiare; dove anche i menu erano dolci e succulenti come se fossero stati
immersi nel brodo bollente e poi messi ad arrostire. Menu buoni da mangiare. Datemi le
macchie di colore del pesce azzurro su un menu di ristorante e mangerd anche quelle;
fatemi annusare il burro fuso e le chele di aragosta. C’erano ristoranti specializzati in
roast beef au jus spesso e rosso, o in pollo arrostito nel vino. C’erano ristoranti dove gli
hamburger sfrigolavano sulla griglia e il caffé costava solo cinque centesimi E, oh,
quell’aria profumata di chow mein fritto che entrava nella mia stanza da Chinatown, e
gareggiava con i sughi per spaghetti di North Beach, con i granchiolini dal guscio tenero
del Fisherman’s Wharf — no, con le costolette di Fillmore arrostite allo spiedo! Metteteci
anche i fagioli al chili di Market Street, piccantissimi, e le patatine fritte della notte
avvinazzata del’lEmbarcadero, e i molluschi al vapore di Sausalito oltre la baia, e quella
e la San Francisco dei miei sogni. Aggiungete la nebbia, la nebbia gelida che mette
fame, e il pulsare del neon nella notte dolce, il ticchettio dei tacchi delle belle ragazze, le
colombe bianche nella vetrina di una drogheria cinese...



UNDICI

Fu in queste condizioni che mi trovo Dean quando finalmente decise che valeva la pena
di salvarmi. Mi portd a casa da Camille. «Dov’é Marylou, Sal?»

«Quella puttana se n’é andata.» Camille era un sollievo, dopo Marylou; una giovane
donna ben educata, gentile, consapevole del fatto che i diciotto dollari che Dean le
aveva mandato erano miei. Ma, oh dove sei, tu, dolce Marylou? Mi rilassai per qualche
giorno a casa di Ca mille. Dalla finestra del soggiorno dell’edificio di legno in Liberty
Street si vedeva tutta San Francisco bruciare rossa e verde nella notte di pioggia. Dean
fece la cosa piu ridicola della sua carriera in quei pochi giorni che passai con loro. Trovo
un lavoro che consisteva nell’andare di casa in casa con pile di opuscoli e di campioni
che gli aveva dato il rappresentante di una nuova pentola a pressione, e mostrarne |l
funzionamento alle massaie. Il primo giorno era un uragano di energia. Girai con lui per
tutta la citta a fissare appuntamenti. L'idea era di farsi invitare a una cena e a un certo
punto saltar su e far vedere come funzionava la pentola a pressione. «Ragazzi»
esclamo Dean tutto eccitato «questo lavoro € ancora piu pazzesco di quello che facevo
per Sinah. Sinah vendeva enciclopedie porta a porta a Oakland. Nessuno riusciva a
sfuggirgli. Sparava lunghi discorsi, saltava su e giu, rideva, piangeva. Una volta ci
introducemmo nella casa di un Okie dove tutti si stavano preparando per andare a un
funerale. Sinah si mise in ginocchio e comincio a pregare per la salvezza dell’anima del
defunto. Si misero tutti a piangere. Vendette un’intera partita di enciclopedie. Era 'uomo
pil pazzo del mondo. Chissa dov'é adesso. Stavamo addosso alle figlie giovani e
carine e giu certe palpate in cucina. Oggi pomeriggio ho trovato una delizia di donna...
siamo andati nella sua bella cucina, le ho messo un braccio intorno alle spalle e avanti
con la dimostrazione. Ah! Ummm! Fantastico!»

«Continua cosi, Dean» dissi. «Forse un giorno ti faranno sindaco di San Francisco.»
Aveva preparato il numero della pentola a pressione in tutti i particolari; la sera faceva
pratica con me e Camille.

Una mattina lo trovai nudo davanti alla finestra, guardava San Francisco al sorgere del
sole. Aveva l'aria di voler diventare davvero il sindaco pagano di San Francisco, un
giorno. Ma le sue energie si esaurirono. Un pomeriggio di pioggia arrivo il
rappresentante delle pentole a pressione, voleva sapere dove si era cacciato Dean.
Dean era sdraiato sul divano. «Hai cercato di vendere queste pentole?»

«No» disse Dean «devo cominciare un altro lavoro.»

«Be’, e cos’hai intenzione di fare di tutti questi campioni?»

«Non lo so.» In un silenzio assoluto il rappresentante prese su le sue tristi pentole e se
ne ando. lo ero disgustato da tutto e da tutti, e Dean anche.

Ma una sera all'improvviso tornammo a far pazzie insieme; andammo a sentire Slim
Gaillard in un piccolo night-club di San Francisco. Slim Gaillard € un negro alto e sottile
con due grandi occhi tristi che dice sempre: «Benooone» e «Volete un sorso di
bourbooonex». A Frisco, intere folle di giovani semintellettuali entusiasti sedevano ai suoi
piedi e lo ascoltavano suonare il piano, la chitarra, i bongo. Quando si scalda, si toglie
la camicia e la maglietta e ci da dentro davvero. Fa e dice tutto quello che gli passa per
la testa. Si mette a cantare: «Cement Mixer, Put-ti Put-ti» e allimprovviso rallenta il
ritmo e comincia a meditare sui bongo dando solo qualche colpetto leggerissimo con la
punta delle dita mentre tutti si sporgono in avanti trattenendo il fiato nel tentativo di
ascoltare; per un paio di minuti, si penserebbe, e invece no, magari va avanti un’ora,
una musica leggerissima quasi impercettibile con la punta delle unghie, sempre piu
piano sempre piu piano fino a quando non si sente piu niente e il rumore del traffico
entra dalla porta aperta. Allora si alza con calma, prende il microfono e molto molto
lentamente dice: «Fantasticooo... magnificooo... salveee genteee... bourbooone per
tuttiii... come se la cavano con le loro ragazze quelli Ii in prima fila... magnificooo...



fantasticooo». Va avanti cosi per un buon quarto d’ora, con la voce che si fa sempre piu
sommessa, sempre pilt sommessa fino a diventare impercettibile. | suoi grandi occhi
tristi scrutano il pubblico.

Dean ¢ in fondo al locale, in piedi, e dice: «Dio! Sil», con le mani giunte in preghiera,
sudato. «Sal, Slim sente il tempo, sente il tempo.» Slim si siede al piano e preme due
tasti, due do, poi altri due, poi uno, poi due, e allimprowviso il contrabbasso grande e
grosso si risveglia da una fantasticheria, si rende conto che Slim sta suonando C-Jam
Blues, fa scivolare il grosso indice sulla corda e attacca col suo ritmo sonoro,
rimbombante, e tutti cominciano a dondolarsi e Slim ha l'aria triste di sempre, fanno jazz
per una mezz'ora poi Slim impazzisce, afferra i bongo e parte con un ritmo cubano
frenetico, magnifico, e urla strane parole in spagnolo, in arabo, in dialetto peruviano, in
egiziano, in ogni lingua che conosce, e ne conosce tantissime. Poi la seduta finisce;
ogni seduta dura due ore. Slim Gaillard va ad appoggiarsi a un pilastro, con gli occhi
tristi fissi sopra le teste mentre la gente si avvicina per parlargli. Gli infilano un bourbon
in mano. «Bourbooone... grazieee...» Nessuno sa dove e Slim Gaillard. Una volta Dean
aveva fatto un sogno: stava per partorire, aveva una pancia tutta gonfia e blu ed era
sdraiato sul prato di un ospedale in California. Sotto un albero, insieme ad altri uomini di
colore, c’era Slim Gaillard. Dean aveva posato su di lui occhi disperati di madre. Slim
aveva detto: «Ecco che ci seiii». Ora Dean si avvicind al musicista, si avvicind al suo
Dio; credeva che Slim fosse Dio; si agito, si inchind davanti a lui e gli chiese di sedersi
con noi. «Benooone» disse Slim; si siede sempre con tutti ma non garantisce di esserci
con lo spirito. Dean prese un tavolo, procurd da bere e si sedette rigido davanti a Slim.
Slim sognava con gli occhi persi sopra la testa di Dean. Tutte le volte che Slim diceva:
«Benooone», Dean diceva: «Sil». Restai seduto al tavolo con quei due pazzi. Non
successe niente. Per Slim Gaillard il mondo intero era solo un grande ooone.

Quella stessa sera andai a sentire Lampshade, tra Fillmore e Geary. Lampshade & un
uomo di colore grande e grosso che entra nei locali di jazz di Frisco in cappotto, sciarpa
e cappello, salta sulla pedana e comincia a cantare; gli si gonfiano le vene sulla fronte;
si piega all'indietro e butta fuori un gran blues rauco e acuto con ogni muscolo
dellanima. E mentre canta grida alla gente: «Non morite, per andare in paradiso,
cominciate col Doctor Pepper e finite col whisky!’. La sua voce rimbomba sopra ogni
altro suono. Fa smorfie, si torce, fa di tutto. Venne al nostro tavolo, si chind verso di noi
e disse: «Sil». Infine usci barcollando in strada per andare in un altro locale. Poi c’é
Connie Jordan, un pazzo che canta e agita le braccia e finisce con lo schizzare sudore
addosso a tutti e dar calci al microfono e strillare come una donna; e lo si vede a notte
fonda, esausto, ascoltare il jazz indiavolato al Jamson’s Nook coi suoi grandi occhi tondi
e le spalle cadenti, lo sguardo liquido e allucinato fisso nel vuoto, un bicchiere davanti.
Non ho mai visto musicisti cosi pazzi. A Frisco tutti suonavano e tutti davano via di
testa. Era il lembo estremo del continente; non gliene fregava un cazzo di niente a
nessuno. Dean e io continuammo a girare cosi per San Francisco fino a quando non
arrivo il mio assegno e cominciai a prepararmi per il ritorno.

Cos’avevo concluso con quel viaggio a Frisco non lo so. Camille voleva che me ne
andassi; per Dean era indifferente che restassi o meno. Comprai una pagnotta e degli
affettati e preparai dieci panini da mangiare durante la nuova traversata del continente;
sarebbero marciti prima che fossi riuscito ad arrivare nel Dakota. L’ultima sera Dean
diventd frenetico, cerco Marylou giu in citta, la trovo chissa dove. Salimmo in macchina
e girammo per tutta Richmond oltre la baia, fermandoci nelle baracche dei negri dove si
suona il jazz tra i giacimenti di petrolio. Marylou andd a sedersi e un uomo di colore le
tolse la sedia di sotto. Le ragazze le facevano proposte nei cessi. Facevano proposte
anche a me. Dean si agitava e sudava. Era la fine; volevo andarmene.



All'alba salii sullautobus per New York e dissi addio a Dean e Marylou. Volevano
qualcuno dei miei panini. Dissi di no. Fu un brutto momento. Stavamo tutti pensando
che non ci saremmo mai piu rivisti e non ce ne importava niente.

Parte terza

UNO

Nella primavera del 1949 avevo qualche dollaro risparmiato sugli assegni di reduce e
cosi andai a Denver, con lidea di restarci. Mi vedevo gia sistemato nel cuore
del’America come un vero patriarca. Mi sentivo solo. Non c’era nessuno, a Denver: né
Babe Rawlins, né Ray Rawlins, né Tim Gray, né Betty Gray, né Roland Major, né Dean
Moriarty, né Carlo Marx, né Ed Dunkel, né Roy Johnson, né Tommy Snark, nessuno.
Girai per Curtis Street e Larimer Street, lavorai per un po’ ai mercati generali della
frutta, dove per poco non ero stato assunto nel 1947 — il lavoro piu duro della mia vita; a
un certo punto i ragazzi giapponesi e io dovemmo spostare a mano lungo i binari, con
un aggeggio che lo mandava avanti di mezzo centimetro alla volta, un intero vagone.
Trasportavo casse di angurie dal pavimento gelato dei vagoni frigorifero nel sole
cocente, starnutendo. A che scopo, in nome di Dio e sotto le stelle?

Al crepuscolo andavo a passeggiare. Mi sentivo come una macchiolina sulla superficie
della triste terra rossa. Passavo davanti al Windsor Hotel, dove Dean Moriarty aveva
abitato col padre durante la Depressione negli anni Trenta, e come in passato cercavo
dappertutto il triste e leggendario Lattoniere della mia mente. O trovi qualcuno che
somiglia a tuo padre in posti come il Montana o cerchi il padre di un amico dove non c’é
piu.

Nella sera violetta camminavo con i muscoli dolenti tra le luci della 272 e Welton nel
quartiere di colore di Denver, e avrei voluto essere anch’io un negro, perché nel meglio
che il mondo bianco mi aveva offerto non c’era abbastanza estasi per me, non c’era
abbastanza vita, gioia, divertimento, oscurita, musica, non c’era abbastanza notte. Mi
fermai a un baracchino dove un uomo vendeva chili rosso e piccante in contenitori di
carta; ne comprai un po’ e lo mangiai camminando per le strade buie e misteriose. Avrei
voluto essere un messicano di Denver, o perfino un povero giapponese stremato dal
lavoro, qualunque cosa tranne quello che tristemente ero, un “bianco” disilluso. Per tutta
la vita avevo avuto ambizioni bianche; ecco perché avevo abbandonato una brava
donna come Terry nella San Joaquin Valley. Passai davanti alle verande buie delle
case negre e messicane; si sentivano voci sommesse, € di tanto in tanto si intravedeva
il ginocchio scuro di una ragazza sensuale e misteriosa; e le facce scure degli uomini
dietro i pergolati di rose. Bambini piccoli sedevano come vecchi saggi in antiche sedie a
dondolo. Passo un gruppetto di donne di colore, e una delle giovani si stacco dalle piu
anziane e materne e venne dritta verso di me. «Ciao, Joe!», e allimprovviso si accorse
che non ero Joe e corse via arrossendo. Avrei voluto essere Joe. Ero solo me stesso,
Sal Paradise, triste nell’oscurita violetta, nella notte insopportabilmente dolce, e avrei
voluto cambiare il mio mondo con quello dei felici, sinceri ed estatici negri d’America.
Quei quartieri miseri mi ricordavano Dean e Marylou, che quelle strade le conoscevano
benissimo fin dall'infanzia. Come avrei voluto ritrovarli tutti e due.

Tra la 23% e la Welton era in corso una partita di softball, sotto i riflettori che
illuminavano anche il serbatoio del gas. Una gran folla entusiasta urlava a ogni azione.
Strani giovani eroi di tutti i tipi, bianchi, negri, messicani, indiani puri, erano in campo e
giocavano con una serieta straziante. Solo ragazzi di strada in divisa. Mai nella mia vita
di atleta mi ero permesso di giocare cosi, davanti alle famiglie e alle ragazze e ai
ragazzi del quartiere, di sera, sotto le luci; avevo sempre giocato al college, partite
importanti, con la faccia seria; niente gioia fanciullesca e umana come questa. Ora era
troppo tardi. Vicino a me sedeva un vecchio negro che evidentemente assisteva alle



partite tutte le sere. Vicino a lui c’era un vecchio barbone bianco; poi una famiglia
messicana, poi qualche ragazza, qualche ragazzo; tutta 'umanita insieme. Oh, che
tristezza le luci quella sera! Il giovane lanciatore somigliava a Dean. Una bella bionda
nei posti a sedere somigliava a Marylou. Era la notte di Denver; quello che feci fu
morire.

Giu a Denver, giu a Denver

quello che feci fu morire

Sullaltro lato della strada le famiglie di negri sedevano sui gradini di casa, parlavano e
alzavano gli occhi verso le stelle tra gli alberi, si rilassavano nella dolcezza e ogni tanto
guardavano la partita. Intanto molte macchine passavano per la strada, e se il semaforo
era rosso si fermavano all’angolo. L'atmosfera era eccitata e I'aria piena delle vibrazioni
di una vita veramente gioiosa che non sa nulla della delusione e del “dolore bianco” e
cose del genere. Il vecchio negro aveva una lattina di birra nella tasca della giacca e si
accingeva ad aprirla; e il vecchio bianco la guardd con invidia e si frugo in tasca per
vedere se poteva comprarsene una anche /ui. Morivo! Me ne andai.

Andai da una ragazza ricca che conoscevo. La mattina dopo tird fuori un biglietto da
cento dollari dalla calza di seta e disse: «Mi hai parlato di un viaggio a Frisco; se le cose
stanno cosi, prendi questi, vai e divertiti». Cosi tutti i miei problemi furono risolti. Tramite
un’agenzia trovai un passaggio in macchina fino a Frisco per undici dollari di benzina e
filai via attraverso il Paese.

C’erano due uomini che si alternavano al volante; ci raccontarono di essere dei
papponi. E, oltre a me, altri due passeggeri. Stavamo molto stretti e ci concentravamo
sulla meta. Superammo il Berthoud Pass, e poi giu nel grande altopiano, Tabernash,
Troublesome, Kremmling; giu per il Rabbit Ears Pass fino a Steamboat Springs, e via,
avanti; ottanta chilometri di deviazione polverosa; poi Craig e il Grande Deserto
Americano. Quando attraversammo il confine tra il Colorado e lo Utah vidi Dio nel cielo
sotto forma di un enorme ammasso di nuvole dorate dal sole sopra il deserto: il
nuvolone sembrava puntare un dito contro di me e dire: “Passa e vai, sei sulla strada
del paradiso”. Ah, be’, purtroppo mi interessavano di piu certi vecchi carri coperti ormai
marci e certi tavoli da biliardo abbandonati nel deserto vicino a un baracchino della
Coca-cola, dove c’erano anche alcune capanne con le insegne che sbattevano ancora
al malefico vento fantasma del deserto, con la scritta «Rattlesnake Bill ha vissuto qui»,
oppure «Brokenmouth Annie si é rintanata qui per anni». Si, via, via! A Salt Lake City i
due papponi andarono a dare un’occhiata alle loro ragazze e poi ripartimmo. Prima di
rendermene conto, mi trovai di nuovo davanti la leggendaria citta di San Francisco
allungata nella baia nel cuore della notte. Corsi immediatamente da Dean. Aveva una
casetta, adesso. Bruciavo dalla voglia di sapere cosa aveva in mente e cosa sarebbe
successo ora, perché non c’era piu niente dietro di me, tutti i ponti erano rotti e non me
ne fregava niente di niente. Bussai alla porta di Dean alle due del mattino.

DUE

Venne ad aprirmi nudo come un verme e per quello che gliene importava avrebbe
anche potuto essere il presidente a bussare. Riceveva il mondo allo stato naturale.
«Sall» disse, genuinamente stupito. «Non credevo che ce I'avresti fatta. Finalmente sei
venuto da me!»

«Gia» dissi. «Sono a pezzi, dentro. E tu come stai?»

«Non tanto bene, non tanto bene. Ma ci sono milioni di cose di cui parlare. Sal, fi-
nalmente €& arrivato il momento di parlare e vederci chiaro.» Su questo eravamo
d’accordo e cosi entrammo in casa. Il mio arrivo era un po’ come l'avvento del piu
strano e diabolico degli angeli nella casa del vello candido: io e Dean cominciammo a
parlare animatamente nella cucina al piano di sotto, il che provoco una cascata di
singhiozzi da quello di sopra. Tutto quello che dicevo a Dean otteneva in risposta un



eccitato, sussurrato, tremante «Sik». Camille sapeva cosa sarebbe successo.
Apparentemente Dean se n’era stato buono per qualche mese; ora I'angelo era arrivato
e lui stava ricominciando a dare di fuori. «Cosa le succede?» sussurrai.

Lui disse: «Peggiora di giorno in giorno, amico, piange e fa i capricci, non vuole
lasciarmi andare a sentire Slim Gaillard, si infuria tutte le volte che torno tardi, poi
quando resto in casa non mi parla e dice che sono una vera bestia». Corse di sopra a
calmarla. Sentii Camille urlare: «Sei un bugiardo, sei un bugiardo, sei un bugiardo!».
Colsi 'occasione per visitare la loro bellissima casa. Era una costruzione di legno a due
piani, malandata e traballante, in mezzo a grandi caseggiati popolari proprio in cima a
Russian Hill, con vista sulla baia; aveva quattro stanze, tre di sopra € una enorme
cucina di sotto, nel seminterrato. La porta della cucina dava su un cortile erboso con i fili
per stendere i panni. Dietro la cucina c’era un ripostiglio dove vidi le vecchie scarpe di
Dean ancora incrostate di tre centimetri del fango di quella notte in cui la Hudson si era
impantanata sul Brazos River nel Texas. Naturalmente la Hudson non c’era piu; Dean
non era riuscito a pagare le rate. Adesso non aveva nessuna macchina. Stava per
arrivare il secondo figlio, non voluto. Era terribile sentire Camille singhiozzare a quel
modo. Non riuscivamo a sopportarlo e cosi andammo a comprare un po’ di birra e la
portammo giu in cucina. Alla fine Camille si addormento, oppure passo la notte a fissare
senza espressione il buio. Non avevo idea di cosa non andasse, in realta, a meno che
Dean fosse riuscito a farla davvero impazzire.

Dopo la mia partenza da Frisco, I'altra volta, gli era presa di nuovo una folle passione
per Marylou e aveva passato mesi a perseguitarla nell’appartamento di Divisadero dove
lei riceveva un marinaio diverso ogni notte; Dean la spiava dalla buca per le lettere dalla
quale si vedeva il letto. La mattina vedeva Marylou sdraiata insieme al ragazzo di turno.
La seguiva per la citta. Voleva la prova inconfutabile che fosse una puttana. La amava,
smaniava per lei. Alla fine aveva trovato dell’erba verde cattiva — si chiama cosi, nel
giro, la marijuana verde, non trattata — un errore, e ne aveva fumata troppa.

«Il primo giorno» disse «rimasi steso a letto rigido come un pezzo di legno senza
riuscire a muovermi o a dire una parola; guardavo solo fisso per aria con gli occhi
spalancati. Mi ronzava la testa, avevo meravigliose visioni di ogni genere in technicolor
e mi sentivo magnificamente. Il secondo giorno mi tornd in mente tutto; TUTTOQquello
che avevo fatto conosciuto letto sentito o ipotizzato mi tornd in mente e si dispose nel
mio cervello in modo completamente nuovo e logico e siccome non potevo pensare a
nient’altro nella preoccupazione interiore di trattenere e godere lo stupore e la
gratitudine che provavo, continuavo a dire: “Si, si, si, si”. Non a voce alta. Solo dei “si”
sottovoce, e queste visioni da erba fresca durarono fino al terzo giorno. Ormai avevo
capito tutto, la mia vita era decisa, sapevo di amare Marylou, sapevo di dover trovare
mio padre dovunque fosse e salvarlo, sapevo che tu eri il mio migliore amico eccetera,
sapevo che Carlo era grande. Sapevo mille cose di tutti dappertutto. Poi il terzo giorno
cominciai ad avere una serie di tremendi incubi a occhi aperti, ed erano cosi orripilanti e
spaventosi e verdi che non potevo fare altro che restar la rannicchiato con le mani
strette intorno alle ginocchia a ripetere: “Oh, oh, oh, ah, oh...”. | vicini mi sentirono e
chiamarono il dottore. Camille non c’era, era andata dai suoi genitori con la bambina.
L’intero quartiere era preoccupato. Entrarono e mi trovarono sdraiato sul letto con le
braccia spalancate per sempre. Sal, corsi da Marylou con un po’ di quell’erba. E sai
cosa, fece lo stesso effetto anche a quella povera testolina buca: le stesse visioni, la
stessa logica, la stessa decisione definitiva su tutto, la realizzazione di tutte le verita in
un solo groppo doloroso fonte di incubi e dolore... ahh! Allora capii che 'amavo tanto da
volerla ammazzare. Andai a casa e picchiai la testa contro il muro. Corsi da Ed Dunkel;
e tornato a Frisco con Galatea; gli chiesi di un conoscente comune che aveva una
pistola, andai da lui, mi feci dare la pistola, corsi da Marylou, guardai dentro la buca per



le lettere, era a letto con un uomo, dovetti ritirarmi e rimandare, tornai un’ora dopo, feci
irruzione in casa, era sola... le diedi la pistola e le dissi di uccidermi. Lei resto la, con la
pistola in mano, per un’infinita di tempo. Le chiesi di fare un patto di amore e morte. Lei
non voleva. Le dissi che uno di noi due doveva morire. Lei disse no. Picchiai la testa
contro il muro. Ero proprio fuori di me. Riusci a convincermi a non farlo, ti raccontera
lei...»

«Poi cos’é successo?»

«Questo €& stato mesi fa... dopo la tua partenza. Alla fine lei ha sposato un
commerciante di macchine usate, uno stupido bastardo che ha giurato di ammazzarmi
se mi trova, e se sara necessario dovro difendermi e ucciderlo e finire a San Quentin
perché, Sal, un’altra imputazione, una sola, di qualsiasi genere, e io vado a San
Quentin per tutta la vita... finito. Con la mano rovinata e tutto.» Mi fece vedere la mano.
Nell’eccitazione, non mi ero accorto che aveva avuto un terribile incidente alla mano.
«Ho dato un colpo in testa a Marylou il 26 febbraio alle sei del pomeriggio... alle sei e
dieci per la precisione, perché ricordo che dovevo saltare sul mio merci di lusso un’ora
e venti minuti dopo... l'ultima volta che ci siamo visti e l'ultima volta che abbiamo preso
una decisione definitiva, e adesso ascolta: il mio pollice si € ripiegato contro la sua
fronte, semplicemente, e lei non si € fatta nulla, nemmeno un livido, si € messa a ridere,
in realta, ma io mi sono rotto il pollice e un orribile dottore mi ha sistemato le ossa, era
una frattura difficile, ci sono volute tre ingessature diverse, ventitré ore in tutto seduto
ad aspettare su quelle panche dure eccetera, e I'ultima ingessatura aveva un pezzo di
metallo infilato nella punta del pollice per tenerlo fermo, e cosi in aprile quando mi
hanno tolto il gesso il metallo mi aveva infettato l'osso e si era sviluppata
un’osteomielite che é diventata cronica, e dopo un’operazione fallita e un mese di
ingessatura hanno dovuto amputarmi un pezzetto minuscolo sulla punta di questo
cazzo di dito.»

Tolse le bende e mi fece vedere. Mancava circa un centimetro di carne sotto I'unghia.
«E andata sempre peggio. Dovevo mantenere Camille e Amy e lavorare alla Firestone,
prima a rifare i battistrada alle gomme usate e poi a sollevare grossi copertoni di ottanta
chili da terra fino in cima alle macchine... bisogna essere veloci e io potevo usare solo
la mano buona e continuavo a sbattere quella malata... mi si & rotta un’altra volta, I'ho
dovuta far rimettere a posto di nuovo e ora si € infettata e ha ricominciato a gonfiarsi.
Cosi adesso tengo io la bambina e Camille lavora. Capisci? Distrutto, sono distrutto,
categoria IlI-A Moriarty il mago del jazz e della scopata ha il culo bucherellato, la moglie
gli fa un’iniezione di penicillina al giorno per il pollice, e dato che ¢é allergico gli & venuto
anche uno sfogo. Sessantamila unita di succo Fleming entro un mese, deve farsi. E
deve prendere una pastiglia ogni quattro ore, sempre per un mese, per combattere
l'allergia che gli da quella roba. Deve prendere aspirina alla codeina per calmare il
dolore al pollice. Deve farsi operare alla gamba perché ha una ciste infetta. Deve alzarsi
alle sei lunedi mattina per farsi fare la pulizia dei denti. Deve andare da un medico dei
piedi due volte alla settimana. Deve prendere lo sciroppo per la tosse tutte le sere.
Deve soffiarsi continuamente il naso e sbuffare come un mantice per liberare le narici
dato che gli si € rotto il setto, indebolito in seguito a un’operazione di qualche anno fa.
Ha perso il pollice del braccio che adopera per lanciare. Il piu grande giocatore sulle
settanta iarde della storia del New Mexico State Reformatory. Eppure... eppure non mi
sono mai sentito meglio, non sono mai stato cosi in pace col mondo o cosi felice di
guardare i bambini giocare al sole e sono cosi contento di vederti, Sal, amico mio
fantastico magnifico e lo so, /o so che tutto si sistemera. La vedrai domani, la mia
stupenda incredibile bambina, il mio tesoro che adesso si regge in piedi da sola trenta
secondi per volta e pesa undici chili ed € alta ottanta centimetri. Ho appena fatto i
calcoli, € per un trentuno-e-un-quarto per cento inglese, per un ventisette-e-mezzo per



cento irlandese, per un venticinque per cento tedesca, per un otto-e-tre-quarti per cento
olandese, per un sette-e-mezzo per cento scozzese, e al cento per cento
meravigliosa.» Si congratulo affettuosamente con me per il libro che avevo finito di
scrivere e che era stato accettato da un editore. «Conosciamo la vita, Sal, stiamo
invecchiando tutti, a poco a poco, e cominciamo a capire le cose. Capisco bene quello
che mi racconti della tua vita, ho sempre apprezzato i tuoi sentimenti, e adesso in realta
sei pronto a legarti a una ragazza fantastica ammesso che la trovi, e a coltivarla e a fare
della sua mente la tua anima come ho sempre cercato di fare io con quelle stronze delle
mie donne. Merda! Merda! Merda!» urld.

E la mattina dopo Camille ci buttd fuori tutti e due, coi bagagli e il resto. Comincio
quando telefonammo a Roy Johnson, il vecchio Roy di Denver, e lo invitammo a bere
una birra mentre Dean badava alla bambina, lavava i piatti e faceva il bucato in cortile;
un disastro, data I'eccitazione. Johnson acconsenti ad accompagnarci in macchina a
Mill City per cercare Remi Boncoeur. Camille tornd dal lavoro allo studio medico e ci
guardo con gli occhi tristi di una donna dalla vita difficile. Salutandola cordialmente e
parlandole con tutta la gentilezza di cui ero capace, cercai di far capire a quella donna
tormentata che non avevo cattive intenzioni riguardo alla sua vita domestica, ma lei
sapeva che era un inganno, una cosa che forse avevo imparato da Dean, e mi fece solo
un breve sorriso. La mattina dopo ci fu una scenata tremenda; lei era sdraiata sul letto e
piangeva, e io nel bel mezzo di tutto questo dovevo andare in bagno e I'unico modo per
arrivarci era passare da camera sua. «Dean, Dean» gridai «dov’e il bar piu vicino?»
«Bar?» fece lui; si stava lavando le mani nel lavandino della cucina, di sotto. Penso che
volessi ubriacarmi. Gli spiegai il mio dilemma e lui disse: «Vai pure in bagno, lei fa
sempre cosi». No, non potevo. Corsi fuori in cerca di un bar; andai su e giu per Russian
Hill, quattro isolati in entrambe le direzioni, e non trovai altro che lavanderie a gettone,
lavanderie a secco, negozi di parrucchiere, chioschi di bibite. Tornai alla casetta
sbilenca. Stavano urlando come matti quando attraversai la stanza con un sorrisetto
imbarazzato per andare a chiudermi in bagno. Qualche minuto dopo Camille buttava la
roba di Dean sul pavimento del soggiorno e lo invitava a fare i bagagli. Con grande
stupore vidi sopra il divano un ritratto a olio in grandezza naturale di Galatea Dunkel.
Allimprovviso mi resi conto che tutte quelle donne passavano mesi di solitudine tra di
loro a parlare della follia degli uomini. Sentii la risatina da pazzo di Dean in fondo alla
casa, e insieme il pianto della bambina. Poi lo vidi scivolar via per le stanze come
Groucho Maryx, il pollice avvolto in un’enorme fasciatura bianca che sporgeva come un
faro immobile sopra la furia delle onde. Ancora una volta vidi il suo patetico enorme
scassato baule con i calzini e la biancheria sporca che sporgevano; ci si chind sopra, e
ci butto dentro tutto quello che gli capitava sottomano. Poi prese la valigia, la valigia piu
disastrata d’America. Era di cartone stampato finto cuoio, con delle cerniere incollate
sopra. Sul coperchio c’era uno squarcio; Dean lo chiuse con un pezzo di spago. Poi
afferrd la sacca da marinaio e comincio a riempire anche quella. lo presi la mia borsa, la
riempii, € mentre Camille sdraiata sul letto diceva: «Bugiardo! Bugiardo! Bugiardo!»,
scappammo via di corsa e arrancammo giu per la strada fino al piu vicino cable car, un
ammasso di uomini e bagagli con quell’enorme pollice fasciato dritto per aria.

Quel pollice divento il simbolo dello stato finale di Dean. Non gli importava piu niente di
niente (come prima), ma ora gli importava anche di tutto per principio; e cioé una cosa
valeva l'altra, lui apparteneva al mondo e non c’era niente che potesse farci. Mi fermo
nel mezzo della strada.

«QOra, amico, lo so che probabilmente sei molto scocciato; arrivi in citta e subito il primo
giorno ci sbattono fuori e tu ti chiedi cos’ho fatto per meritare questo eccetera
eccetera... con tutti gli orribili annessi e connessi... eh-eh-ehl... ma guardami. Ti prego,
Sal, guardami.»



Lo guardai. Indossava una maglietta, un paio di pantaloni stracciati che gli scendevano
sui fianchi e scarpe logore; non si era fatto la barba, aveva i capelli spettinati e arruffati,
gli occhi iniettati di sangue, quellincredibile pollice fasciato sospeso a mezz’aria
all'altezza del cuore (doveva tenerlo cosi), e sulla faccia il sorriso piu idiota che avessi
mai visto. Camminava in cerchio barcollando e guardava dappertutto.

«Cosa vedo con le palle degli occhi? Ah... il cielo azzurro. Long-fellow!» Barcolld e
sbatté le palpebre. Si strofind gli occhi. «Insieme alle finestre... hai mai guardato bene le
finestre? Ora, parliamo di finestre. Ne ho viste certe davvero assurde che mi facevano
le boccacce, e alcune avevano le tende tirate e mi schiacciavano I'occhio.» Pesco dalla
sacca una copia dei Misteri di Parigi di Eugéne Sue e, sistemandosi la maglietta sul
petto, comincid a leggere a voce alta all’angolo della strada, con aria pedante. «Ora,
Sal, facciamo una cosa, parliamo di tutto intanto che andiamo...» Dopo un attimo si
dimentico di quello che aveva detto e si guardd intorno senza espressione. Ero
contento di essere venuto, aveva bisogno di me, adesso.

«Perché ti ha buttato fuori, Camille? Cosa farai?»

«Eh?» fece lui. <Eh? Eh?» Ci lambiccammo il cervello su cosa fare e dove andare. Mi
resi conto che avrei dovuto decidere io. Povero, povero Dean, nemmeno il diavolo era
mai caduto piu in basso; col cervello sconvolto, il pollice infetto, circondato dalle valigie
logore della sua vita orfana e febbrile, avanti e indietro per '’America innumerevoli volte,
un uccello sfinito. «Andiamo a New York a piedi» disse «e mentre camminiamo
facciamo l'inventario della situazione... ssi.» Tirai fuori i soldi e li contai; glieli mostrai.
«Qui c’é» dissi «la bella somma di ottantatré dollari e rotti, € se vuoi venire con me
andiamo a New York... e poi in ltalia.»

«In ltalia?» disse lui. Gli si illuminarono gli occhi. «In Italia, ssi... ma come faremo ad
arrivarci, Sal?»

Ci pensai su. «Li procurero io, i soldi, mi fard dare mille dollari dall’editore. Ci daremo da
fare con tutte le donne allegre di Roma, Parigi eccetera; ci siederemo ai tavolini dei
caffé; vivremo nei bordelli. Perché non I'ltalia?»

«Ma ssi» disse Dean, e poi si rese conto che parlavo sul serio e per la prima volta mi
guardo fisso con la coda dell’occhio, perché fino allora non mi ero mai impegnato per la
sua faticosa esistenza, e quello sguardo era lo sguardo di chi valuta le probabilita di
vincere prima di una scommessa. C’erano trionfo e insolenza nei suoi occhi, occhi
diabolici, e non li distolse dai miei per molto tempo. lo gli restituii lo sguardo e arrossii.
Dissi: «Cosa c’e?». Mi sentii vile, a chiederglielo. Non mi diede alcuna risposta, ma
continud a guardarmi in tralice con quell’aria sospettosa e insolente.

Cercai di ricordare tutto quello che aveva fatto nella vita e se non avesse una ragione
precisa di essere cosi sospettoso, adesso. In tono fermo e risoluto ripetei quello che
avevo detto: «Vieni con me a New York; i soldi ce li ho io». Lo guardai; i miei occhi
stillavano lacrime e imbarazzo. Lui mi stava ancora fissando. Ora il suo sguardo era
inespressivo e mi attraversava senza vedermi. Fu probabilmente il momento cruciale
della nostra amicizia, quello in cui si rese conto che avevo davvero passato alcune ore
a pensare a lui e ai suoi problemi; stava cercando di inquadrare questo fatto nelle sue
categorie mentali involute e tormentate. Qualcosa scattd dentro di noi. Dentro di me,
'improvvisa preoccupazione per un uomo che era piu giovane di me di cinque anni, e il
cui destino si era intrecciato al mio nel corso degli ultimi anni; dentro di lui, qualcosa che
posso dedurre solo da quello che fece in seguito. Diventd allegrissimo e disse che era
tutto sistemato. «Perché mi guardavi in quel modo?» chiesi. Quella domanda lo
addolord. Aggrotto la fronte. Era raro che Dean aggrottasse la fronte. Eravamo entrambi
perplessi e incerti per qualche ragione. Eravamo ritti in cima a una collina in una bella
giornata di sole a San Francisco; le nostre ombre si proiettavano sul marciapiede. Dal
caseggiato accanto all’abitazione di Camille uscirono undici greci, uomini e donne, che



si allinearono allistante sul selciato pieno di sole mentre un altro uomo indietreggiava
nella strada stretta e sorrideva da dietro una macchina fotografica. Guardammo a bocca
aperta quella gente antica che stava festeggiando il matrimonio di una delle figlie,
probabilmente il millesimo di un’ininterrotta scura generazione di sorrisi al sole. Erano
tutti ben vestiti, e strani. lo e Dean avremmo potuto tranquillamente essere a Cipro. |
gabbiani volavano sopra di noi nell’aria scintillante.

«Be’» disse Dean con voce timidissima e dolce «andiamo?»

«Si» dissi io, «andiamo in ltalia.» E cosi raccogliemmo i nostri bagagli, lui il baule con il
braccio buono, e io tutto il resto, e ci avviammo barcollando verso la fermata del tram;
un attimo dopo scendevamo giu per la collina con le gambe penzoloni sul marciapiede
dal predellino sussultante del tram, due eroi sconfitti della notte del West.

TRE

Per prima cosa andammo in un bar di Market Street e decidemmo tutto: saremmo
rimasti insieme e la nostra amicizia sarebbe durata fino alla morte. Dean era silenzioso
e distratto, guardava i vecchi barboni del saloon che gli ricordavano il padre. «Credo
che sia a Denver... questa volta dobbiamo assolutamente trovarlo, forse & in prigione o
dalle parti di Larimer Street, come una volta... ma dobbiamo trovarlo. D’accordo?»

Si, d’accordo; avremmo fatto tutto quello che non avevamo mai fatto ed eravamo stati
troppo stupidi per fare in passato. Poi decidemmo di concederci due giorni di baldoria a
San Francisco prima di partire, e naturalmente l'idea era di andare in un’agenzia e
cercare un passaggio in macchina contribuendo alle spese della benzina per
risparmiare il piu possibile. Dean sosteneva di non aver piu bisogno di Marylou
nonostante la amasse ancora. Eravamo sicuri che si sarebbe rifatto a New York, con le
donne.

Dean indosso il vestito gessato con una camicia sportiva, depositammo i bagagli in un
armadietto alla stazione della Greyhound per dieci centesimi, e andammo
allappuntamento con Roy Johnson che ci avrebbe fatto da autista nella nostra due
giorni di baldoria a Frisco. Gli avevamo telefonato e ci aveva detto di si. Arrivod
all’'angolo tra la Market e la Terza pochi minuti dopo e ci prese su. Adesso Roy viveva a
Frisco. Faceva l'impiegato ed era sposato con una bella biondina di nome Dorothy.
Dean mi confidd che Dorothy aveva il naso troppo lungo — era questa la cosa che
proprio non gli piaceva di lei, per qualche strana ragione — ma non era vero affatto. Roy
Johnson € un ragazzo bello, scuro, magro, con una faccia lunga e sottile e capelli ben
pettinati che manda continuamente indietro ai lati della testa. Ci salutd con aria
estremamente seria e un largo sorriso. Evidentemente aveva avuto una discussione
con sua moglie, Dorothy, a proposito dell’idea di farci da chauffeur; ma, deciso a far
vedere chi portava i pantaloni in casa (vivevano in un’unica stanzetta), aveva
mantenuto la promessa fatta, e non senza conseguenze; il suo dilemma mentale si era
risolto in un silenzio risentito. Ci portd in giro per Frisco a ogni ora del giorno e della
notte senza mai pronunciare parola; ma continuava a passare col rosso e a prendere le
curve su due ruote, e questo ci diceva tutto sulla situazione in cui 'avevamo messo. Era
intrappolato fra la nuova moglie e il vecchio amico, il capo della banda dei giocatori di
biliardo di Denver. Le sue acrobazie al volante non turbavano certo Dean, che era
soddisfatto. lo e Dean non gli prestavamo la minima attenzione; ci eravamo seduti
dietro e non smettevamo di blaterare.

Per prima cosa decidemmo di andare a Mill City a cercare Remi Boncoeur. Mi accorsi
con un certo stupore che la vecchia Admiral Freebee non era piu nella baia; e poi
naturalmente Remi non era piu nella baracca nel canyon. Una bella ragazza di colore
venne ad aprirci al posto suo; restammo a parlare con lei a lungo. Roy Johnson ci
aspettd in macchina, con I misteri di Parigi di Eugéne Sue. Diedi un’ultima occhiata a
Mill City e capii che era assurdo cercare di rivangare le complessita del passato;



decidemmo invece di andare da Galatea Dunkel e chiederle ospitalita per la notte. Ed
'aveva lasciata di nuovo, era andato a Denver, e mi venga un colpo se lei non stava
ancora studiando il modo di riprenderselo. La trovammo seduta a gambe incrociate sul
tappeto pseudo-orientale del suo appartamento di quattro stanze, in un caseggiato
popolare nella parte alta di Mission Street, con un mazzo di carte da chiromante. Brava
ragazza. Vidi i tristi segni della permanenza di Ed Dunkel e della sua dipartita causata
solo da apatia e fastidio.

«Tornera» disse Galatea. «Ed non & capace di badare a se stesso, ha bisogno di me.»
Lancio un’occhiata furiosa a Dean e a Roy Johnson. «E stata colpa di Tommy Snark
questa volta. Prima del suo arrivo Ed era perfettamente felice e lavorava e uscivamo
insieme e ci divertivamo moltissimo. Tu lo sai bene, Dean. Poi € arrivato Tommy e
hanno cominciato a chiudersi in bagno per ore e ore, Ed nella vasca e Snarky sulla
tazza... non facevano che parlare e parlare e parlare... di stupidaggini.»

Dean si mise a ridere. Per anni era stato il profeta di quella banda e adesso stavano
tutti imparando la sua tecnica. Tommy Snark si era fatto crescere la barba e i suoi
grandi dolenti occhi azzurri erano venuti a cercare Ed Dunkel a Frisco; poi, incredibile
ma vero, Tommy aveva perso il mignolo in un incidente a Denver, e I'assicurazione gli
aveva pagato una bella somma. Senza alcuna ragione al mondo avevano deciso di
piantare in asso Galatea e di andare a Portland, Maine, dove apparentemente Snark
aveva una zia. Quindi ora dovevano essere di passaggio a Denver o gia a Portland.
«Quando Tom restera senza soldi, Ed tornera a casa» disse Galatea, esaminando le
sue carte. «Maledetto stupido... non capisce e non ha mai capito niente. La cosa che
dovrebbe capire & che io lo amo.»

Galatea somigliava alla figlia dei greci con la macchina fotografica nel sole, seduta su
quel tappeto con i capelli che le scendevano sulla schiena fino al pavimento, a trafficare
con le carte da chiromante. Cominciava a piacermi. Decidemmo perfino di uscire
insieme quella sera, di andare a sentire un po’ di jazz, e Dean si sarebbe portato dietro
una biondona alta un metro e ottanta che abitava in fondo alla strada, Marie.

Quella sera io, Dean e Galatea passammo a prendere Marie. Viveva in un seminterrato
con una bambina piccola, e aveva una vecchia macchina che riusciva appena a
muoversi; io € Dean fummo costretti a spingerla giu per la discesa mentre le ragazze si
davano da fare con l'avviamento. Andammo da Galatea e tutti si misero a sedere —
Marie, la sua bambina, Galatea, Roy Johnson, sua moglie Dorothy — con aria cupa nelle
poltrone troppo imbottite, mentre io restavo in piedi in un angolo, neutrale ai problemi di
Frisco, e Dean in mezzo alla stanza con quel mappamondo di fasciatura ritta all’altezza
del cuore e la solita risatina da pazzo. «Cazzo» disse «stiamo tutti perdendo le dita —
ah-ah-ah.»

«Dean, perché ti comporti da idiota?» disse Galatea. «Camille mi ha telefonato e mi ha
detto che I'hai lasciata. Non ti rendi conto che hai una figlia?»

«Non & lui che I'ha lasciata, & stata lei a buttarlo fuori!» dissi io, rompendo la neutralita.
Mi beccai una serie di occhiatacce; Dean sorrise. «E poi cosa vi aspettate che faccia,
poveretto, con quel pollice?» aggiunsi. Mi guardarono tutti; Dorothy Johnson in
particolare, accigliata, con aria cattiva. Quello era un raduno di donnette, e al centro
c’era il colpevole, Dean — il presunto responsabile di tutto quello che non andava.
Guardai fuori della finestra nella notte brulicante di Mission Street; volevo uscire, andare
a sentire il meraviglioso jazz di Frisco — e, non dimenticate, era solo la mia seconda
serata in citta.

«Secondo me Marylou & stata molto, molto saggia a lasciarti, Dean» disse Galatea.
«Sono anni ormai che non hai piu il minimo senso di responsabilita nei confronti degli
altri. Hai fatto tali e tante cose orribili che non so piu cosa dirti.»



E in effetti il punto era quello, e se ne stavano tutti Ia seduti in quella stanza a guardare
Dean con occhi pieni di superiorita e di odio, e lui era ritto in mezzo al tribunale e
ridacchiava — si limitava a ridacchiare. Poi fece una specie di balletto. La fasciatura
diventava sempre piu sporca; cominciava anche ad allentarsi e a disfarsi. All'improvviso
mi resi conto che Dean, in virtu della sua enorme serie di peccati, stava diventando
I'ldiota, I'lmbecille, il Santo della compagnia.

«Tu non hai il minimo riguardo per nessuno tranne te stesso e le tue maledette voglie.
Pensi solo a quell’affare che ti pende tra le gambe e a quanti soldi puoi scroccare alla
gente e a come sfruttarla per il tuo divertimento. E quando hai avuto quello che vuoi, la
butti via e fine della storia. Non solo, ma ti comporti con grande leggerezza. Non ti viene
mai in mente che la vita & una cosa seria e che c’é chi cerca di ricavarne qualcosa di
decente invece di fare il coglione a tempo pieno.»

Ecco cos’era Dean: 'IDIOTA SACRO.

«Camille sta piangendo tutte le sue lacrime, stasera, ma non credere nemmeno per un
istante che voglia riprenderti in casa, ha detto che non vuole vederti mai piu e che
questa volta fa sul serio, & decisa. E tu te ne stai li a fare smorfie, e secondo me non ti
importa assolutamente niente di niente.»

Questo non era vero; io sapevo che non era vero e avrei potuto dirlo a tutti. Ma mi
sembrava assurdo anche solo provarci. Sarei voluto andare da Dean, abbracciarlo e
dire: “Ora ascoltatemi tutti quanti, mettetevi bene in testa una cosa: quest'uomo ha i
suoi problemi anche lui, € un’altra cosa, non si lamenta mai e con il suo modo di essere
ha dato moltissimo a tutti voi, vi ha fatto divertire, e se questo non basta allora
mandatelo pure davanti al plotone di esecuzione, dato che comunque non vedete
ora...”.

D’altra parte Galatea era l'unica della compagnia a non aver paura di Dean, l'unica
capace di restarsene la seduta senza agitarsi e dirgliene di cotte e di crude davanti a
tutti, guardandolo dritto in faccia. C’erano stati giorni, a Denver, in cui Dean metteva tutti
a sedere al buio, anche le ragazze, e poi parlava, parlava e parlava senza stancarsi mai
con quella sua voce di allora ipnotica e strana, ed era diventata leggendaria la sua
capacita di conquistare le ragazze con la sola forza della persuasione e il contenuto dei
suoi discorsi. Questo a quindici, sedici anni. Ora i suoi discepoli erano sposati e le mogli
dei suoi discepoli lo processavano per la sessualita e la vita che aveva contribuito a
creare. Decisi di stare a sentire ancora.

«Adesso te ne vai allEst con Sal» disse Galatea «e cosa credi che concluderai?
Camille sara costretta a stare a casa con la bambina, quando sarai partito — e come
credi che riuscira a tenersi il lavoro? — E non vuole vederti mai piu e io non so darle
torto. Se incontri Ed lungo la strada digli di tornare da me, se non vuole che lo
ammazzi.»

Chiaro e tondo. Fu una serata tristissima. Mi sembrava di essere in compagnia di fratelli
e sorelle sconosciuti in un brutto sogno. Poi un silenzio assoluto cadde nella stanza;
una volta Dean si sarebbe dato da fare per difendersi, invece ora se ne stava zitto, ma
senza chinare la testa, stracciato, distrutto e demente, proprio sotto le lampadine, la
faccia ossuta e stravolta coperta di sudore, le vene pulsanti. Poi emise un: «Si, si, si»,
come se ormai non facesse che introiettare incredibili rivelazioni, e sono convinto che
fosse proprio cosi, e anche gli altri lo sospettavano e avevano paura. Era FINITO — e la
fine € l'inizio della Beatitudine. Che cosa stava imparando? Faceva l'impossibile per
dirmi cosa stava imparando, ed era questo che gli altri mi invidiavano, invidiavano il mio
posto al suo fianco, invidiavano il fatto che lo difendessi e me lo bevessi come un tempo
avevano cercato di fare anche loro. Poi mi guardarono. Cosa stavo facendo io, uno
straniero, in quella dolce notte della costa occidentale? Inorridii al pensiero.



«lo e Dean andiamo in ltalia» dissi, lavandomi le mani dell’intera faccenda. E poi c’era
anche una strana sensazione di soddisfazione materna nell’aria, perché le ragazze in
realta consideravano Dean alla stregua di un figlio, il piu caro e il piu difficile, e lui con il
suo pollice triste e tutte le sue rivelazioni lo sapeva benissimo, ed ecco perché nel
silenzio assoluto riusci ad andarsene di la senza una parola, e ad aspettare di sotto che
decidessimo sul tempo. Era questa la sensazione che tutti noi avevamo riguardo al
fantasma sul marciapiede. lo guardai dalla finestra. Era solo, sulla porta, e scrutava la
strada. Amarezza, recriminazioni, consigli, moralita, tristezza — si era lasciato tutto alle
spalle, e davanti a lui c’era la gioia aspra ed estatica del puro essere.

«Avanti, Galatea, Marie, andiamo a fare il giro dei locali jazz e lasciamo perdere questa
storia. Un giorno Dean sara morto. Cosa potrete dirgli, allora?»

«Prima muore, meglio &» disse Galatea, e parlava ufficialmente, a nome di quasi tutti i
presenti.

«Molto bene, allora» dissi io «ma adesso € vivo e scommetto che avete tutti voglia di
sapere cosa fara e questo perché lui possiede il segreto che tutti noi ci affanniamo a
cercare di scoprire e questo segreto gli sta spaccando la testa e se impazzisce, non
preoccupatevi, non sara colpa vostra, sara colpa di Dio.»

Questa non me la fecero passare; dissero che in realta io Dean non lo conoscevo;
dissero che era il peggior farabutto che fosse mai esistito sulla faccia della terra, e che
un giorno me ne sarei accorto anch’io a mie spese. Mi divertiva sentirli inveire con tanta
violenza. Roy Johnson si erse a difensore delle signore e disse che lui conosceva Dean
meglio di chiunque altro, e che Dean in definitiva non era che un ciarlatano,
interessante, perfino divertente, ma sempre un ciarlatano. Andai giu da Dean e
parlammo brevemente di questa faccenda.

«Ah, amico, non preoccuparti, va tutto bene, benissimo.» Si strofino la pancia e si lecco
le labbra.

QUATTRO

Le ragazze scesero in strada e partimmo per la gran serata, sempre spingendo la
macchina giu per la discesa. «Uiiiuuu! Andiamo!» gridd Dean, e saltammo nel sedile
posteriore e via sferragliando verso la piccola Harlem di Folsom Street.

Saltammo giu nella notte calda, folle, mentre un saxtenore indiavolato suonava dall’altra
parte della strada. «II-IIAH! [I-IAH! [I-1IAH!», e il pubblico batteva le mani a tempo e
urlava: «Dai, dai, dai!». Dean stava gia attraversando di corsa la strada col suo pollice
per aria, gridando: «Dacci dentro, amico, dacci dentro!». Un gruppetto di uomini di
colore col vestito buono del sabato sera si agitava forsennatamente davanti al locale.
Era una sala col pavimento coperto di segatura, con una piccola pedana sulla quale si
accalcavano i ragazzi del gruppo, col cappello in testa, dando fiato agli strumenti sopra
la gente, un locale incredibile; donne sfiorite giravano come pazze tra il pubblico, alcune
in vestaglia; rumori di bottiglie rotte venivano dai vicoli intorno. In fondo al locale, in un
corridoio buio dietro i gabinetti insozzati, dozzine di uomini e donne in piedi, appoggiati
alla parete, bevevano spodiodi di vino — vino e whisky mescolati insieme — e sputavano
verso le stelle. Il saxtenore col cappello stava suonando all’apice di un motivo
improvvisato, meravigliosamente soddisfacente, una frase ripetuta che saliva e
scendeva da un «ll-iah!» a un acuto «ll-di-lii-iah!» e seguiva lo scroscio della batteria
piena di bruciature di sigarette su cui martellava un negrone brutale con un collo da
toro, al quale non fregava un cazzo di niente se non di castigare i suoi logori tamburi,
bam, ta-ta-ta-bum, bam. Scrosci di musica e il saxtenore era al massimo e tutti lo
sapevano. Dean si stringeva la testa fra le mani in mezzo alla folla, ed era una folla di
pazzi. Incitavano tutti il saxtenore ad andare avanti cosi, a non mollare, con urla e occhi
stralunati, e lui si accovacciava a terra e si rialzava e tornava ad accovacciarsi con il
sassofono in mano, agitandolo a spirale verso 'alto in un urlo cristallino sopra il furore



dell’entusiasmo. Una negra ossuta e altissima si agitava contro lo strumento, e |l
suonatore glielo spingeva addosso: «lil iil iil».

Il pubblico si agitava e gridava. Galatea e Marie con le birre in mano, in piedi sulle
sedie, si dimenavano e saltavano. Gruppetti di uomini di colore continuavano a entrare
dalla porta barcollando, cadendo I'uno addosso all’altro per farsi largo. «Non mollare,
amico!» ruggi un uomo, la voce come una sirena, € lascido andare un urlo pazzesco che
arrivo dritto fino a Sacramento, ne sono certo, ah-haa! «Uuuu!» fece Dean. Si stava
strofinando il petto e la pancia, il sudore gli sgocciolava dalla faccia. Buum, baam, il
batterista calciava la batteria giu in fondo e la picchiava su in cima con le sue bacchette
assassine, rat-ta-ta-bum! Un grassone saltava come un matto sulla pedana, facendola
imbarcare e scricchiolare. «luu!» Il pianista si limitava a pestare i tasti con le dita aperte,
suonando accordi, a intervalli, quando il grande saxtenore riprendeva fiato prima di
un’altra tirata: accordi che facevano tremare il legno, plinc, e le corde, boing, del
pianoforte. Il saxtenore saltd giu dalla pedana e si mescold alla folla, agitando il suo
strumento: senza smettere di suonare; aveva il cappello sugli occhi; qualcuno glielo
sistemo. Poi fece un passo indietro, batté un piede e mando fuori una nota bassa e
rauca, prese fiato, alzo il sassofono e mando fuori una nota alta, ampia e stridula. Dean
era proprio di fronte a lui, con la faccia china sulla bocca dello strumento, e batteva le
mani, versava sudore sui tasti, e il suonatore se ne accorse e rise, una lunga risata
pazza e tremante dentro lo strumento, e anche gli altri si misero a ridere, agitandosi e
dondolandosi; e alla fine il saxtenore decise di mettercela tutta, si accovaccido e mando
fuori un do altissimo, insistente, lunghissimo, accompagnato da uno scroscio generale
mentre le urla salivano salivano e io mi aspettavo di veder arrivare i poliziotti della
stazione piu vicina da un momento all’altro. Dean era in trance. Gli occhi del saxtenore
erano fissi su di lui; aveva trovato un pazzo che non solo capiva ma entrava dentro la
musica e voleva capire di piu, molto di piu di quanto non ci fosse da capire, e tra i due
comincio un duello; dallo strumento usciva di tutto, non piu frasi ma urla, urla, «<Bang» e
giu fino a «Bip!» e su fino a «/llll'» e giu fino a note discordanti e su fino a suoni
echeggianti di fianco. Provo di tutto, in alto, in basso, di lato, a testa in giu, sdraiato, a
trenta gradi, a quaranta gradi, e alla fine crollo tra un paio di braccia protese e si arrese,
con la gente che gli si accalcava intorno e urlava: «Si! Sil Suoni da dio!». Dean si
asciugo il sudore con il fazzoletto.

Poi il saxtenore sali sul podio, chiese un ritmo lento, fisso lo sguardo triste sopra le
teste della gente, verso la porta aperta, e attacco a cantare Close Your Eyes. |l fracasso
si calmo per un attimo. Il saxtenore indossava una giacca logora di pelle scamosciata,
una camicia viola, scarpe scalcagnate e pantaloni vistosi senza piega; non gliene
importava niente. Sembrava un Hassel con la pelle nera. | suoi grandi occhi scuri erano
un concentrato di tristezza, e dicevano che il suo canto sarebbe stato lento e pieno di
lunghe pause pensierose. Ma alla seconda ripetizione del tema si eccito, afferro il
microfono, saltd giu dal podio e si chind di colpo. Per cantare una nota doveva piegarsi
fino alle punte dei piedi e poi rialzarsi per mandarla fuori tutta, e lo sforzo era tale che
barcollava e si riprendeva solo per la nota seguente, lunga, lenta. «Mu-u-u-usic pla-a-a-
a-a-a-ay!» Si buttd all’indietro con la faccia al soffitto, il microfono in basso. Si agito,
ondeggio. Poi si chino in avanti cadendo quasi con la faccia sul microfono. «Ma-a-a-ake
it dream-y for dan-cing» e guardo la strada oltre la porta con le labbra atteggiate a una
smorfia di disprezzo, la smorfia hip di Billie Holiday, «While we go roman-n-n-cing»
ondeggio di lato «Lo-0-0-ove’s holida-a-ay» scosse la testa pieno di disgusto e di tedio
per il mondo intero «Will make it seem» — tutto sembrera, ma sembrera come? I
pubblico aspettava; lui continuo, in un lamento: «O-kay». Il pianista suond un accordo.
«S0 baby come on just clo-0-0-0se your pretty ey-y-y-y-yes», gli tremo la bocca, guardo
noi, me e Dean, con un’espressione che sembrava dire: “Ehi, ragazzi, cosa ci facciamo



in questo mondo triste e scuro?” e poi arrivo al finale della canzone, che necessitava di
preparativi elaborati durante i quali si potevano mandare innumerevoli messaggi a
Garcia dodici volte intorno al mondo, e che importava alla fine? Perché li in quel
momento eravamo al nocciolo e all’aspro succo della vita bruciata nelle spaventose
strade delluomo, e lui lo disse, lo canto: «Close... your...» e su fino al soffitto e alle
stelle e oltre «Ey-y-y-y-y-yes», poi scese barcollando dal podio per restare in silenzio
chiuso in se stesso. Andd a sedersi con un gruppetto di ragazzi senza prestare loro la
minima attenzione. Abbasso gli occhi e si mise a piangere. Insuperabile.

lo e Dean andammo a parlargli. Lo invitammo fuori in macchina. In macchina si mise a
gridare allimprovviso: «Si! Niente mi piace di piu che far baldoria! Dove andiamo?».
Dean saltava su e giu sul sedile con quella sua risatina da pazzo. «Piu tardi! Piu tardi!»
esclamo il saxtenore. «Dird al mio ragazzo di portarci giu al Jamson’s Nook, devo
cantare. Ragazzi, io vivo per cantare. La canto da due settimane, Close Your Eyes...
non voglio cantare altro. E voi cosa volete fare, ragazzi?» Gli raccontammo che
saremmo partiti per New York di li a due giorni. «Signore, non ci sono mai stato a New
York € mi dicono che € un posto incredibile, ma non posso lamentarmi nemmeno della
mia, di citta. Sono sposato, capite?»

«Ah si?» fece Dean, illuminandosi. «<E dov’e la tua bella stasera?»

«Cosa vuoi dire?» domando il saxtenore, guardandolo con la coda dell’'occhio. «Ti ho
detto che siamo sposati, no?»

«Oh si, oh si» disse Dean. «Chiedevo solo. Magari ha qualche amica? O una sorella?
Per divertirmi, capisci, solo per divertirmi.»

«Si, divertirti; la vita & troppo triste per divertirsi sempre» disse il saxtenore,
abbassando gli occhi sulla strada. «Meerdaa! Non ho un soldo ma non me ne frega
niente stasera.»

Tornammo dentro il locale. Le ragazze se n’erano andate a piedi al Jamson’s Nook,
disgustate da me e da Dean, che eravamo spariti € avevamo fatto un gran casino; la
macchina comunque non voleva saperne di mettersi in moto. Assistemmo a una scena
orribile nel bar: era arrivata una checca bianca, uno hipster in camicia hawaiana che
stava chiedendo al batterista grande e grosso se poteva suonare con loro. | ragazzi lo
guardarono con aria sospettosa. «Ma ci sai fare con la bocca?» Lui disse di si, con una
mossetta. | ragazzi si scambiarono una serie di occhiate e dissero: «Si, si, € il tuo
mestiere, vaffanculo!». Cosi la checca si sedette alla batteria e i ragazzi attaccarono un
numero vivace e lui comincid ad accarezzare i tamburi con un fruscio ritmato e
inconcludente delle spazzole, agitando la testa con quell’estasi compiaciuta
dell’analizzando reichiano che non significa niente se non troppa erba e cibo sano e
scopate malriuscite a mente fredda. Ma non se ne accorgeva nemmeno. Sorrideva
felice nel vuoto e continuava a suonare, piano, perdo, con sottigliezze bop, un
accompagnamento allegro, leggero, mormorante, per il grande solido rauco blues dei
ragazzi, che suonavano senza curarsi di lui. Il negrone dal collo taurino sedeva in
disparte in attesa del suo turno. «Cosa fa quello [i?» disse. «Suona!» disse ancora.
«Che cazzo!» disse. «Me-e-erda!» e distolse lo sguardo, disgustato.

Arrivo il ragazzo del saxtenore; era un negro piccolo e tirato a lucido, con un’enorme
Cadillac. Saltammo tutti in macchina. Lui si chind sul volante e parti dritto attraverso
Frisco senza mai fermarsi, a centoventi all’ora, districandosi nel traffico con tale abilita
che nessuno si accorgeva di lui. Dean era in estasi. «Guarda questo! Guarda come se
ne sta seduto li senza muovere un muscolo, va come una scheggia e intanto che guida
potrebbe parlare tutta la notte solo che non gliene importa niente di parlare, ah, ragazzi,
che roba, cosa non potrei... vorrei... oh, si. Avanti, andiamo, non fermiamoci... adesso!
Sil» Il ragazzo gird I'angolo, ci sbatté davanti al Jamson’s Nook e parcheggio. Arrivd un
taxi; ne scese un predicatore negro magro e avvizzito che buttd un dollaro al taxista,



urld: «Musical», corse dentro il locale e schizzd attraverso il bar al pianterreno, sempre
urlando: «Musicamusicamusica!», poi sali di sopra incespicando, andando a sbattere
con la faccia per terra, praticamente, spalanco la porta e piombo nel mezzo della stanza
del jazz con le mani tese per difendersi da qualunque cosa gli si parasse davanti, e
ando a sbattere proprio contro Lampshade che quella stagione faceva il cameriere al
Jamson’s Nook, e intanto la musica imperversava e lui rimase inchiodato sulla porta
aperta, urlando: «Musica, ragazzi, musical!». Era un negro piccolo e sottile con un
saxalto, che ovviamente viveva con la nonna come Tom Snark, disse Dean, dormiva
tutto il giorno e suonava tutta la notte, un centinaio di temi prima di darci dentro
davvero, ed era proprio quello che stava facendo in quel momento.

«E Carlo Marx!» gridd Dean sopra il frastuono.

E lo era. Quel piccolo cocco di nonna con la sordina sul saxalto aveva occhi acuti e
scintillanti, piedi piccoli e storti, gambe secche; saltava su e giu col suo strumento,
agitava i piedi, teneva gli occhi fissi sul pubblico (composto solo da gente che se ne
stava seduta a ridere a una dozzina di tavoli, in una stanza di dieci metri per dieci con il
soffitto basso), e non smetteva di suonare nemmeno per un attimo. Aveva idee molto
semplici. Quello che gli piaceva era la sorpresa della nuova semplice variazione di un
tema. Passava da un «ta-tap-tader-rara... ta-tap-tader-rara» ripetuto con salti baci e
sorrisi dentro lo strumento, a un «ta-tap-ll-da-di-dira-RAP! ta-tap-/I-da-di-dira-RAP!» ed
erano momenti di grandi risate e lucidita per lui e tutti quelli che ascoltavano. Il suo
timbro era cristallino, alto, puro, e ci arrivava dritto in faccia da mezzo metro di distanza.
Dean era ritto di fronte a lui, dimentico di ogni altra cosa al mondo, a testa china, le
mani strette a pugno 'una dentro I'altra, il peso di tutto il corpo sui calcagni saltellanti, e
il sudore, sempre quel sudore, che colava a grosse gocce giu dentro il colletto
tormentato e formava addirittura una pozzanghera ai suoi piedi. C’erano anche Galatea
e Marie, ce ne accorgemmo solo dopo cinque minuti. Uuuu, le notti di Frisco, la fine del
continente e la fine dei dubbi, di ogni noioso dubbio e stupidaggine, addio. Lampshade
girava coi suoi vassoi di birra urlando; faceva tutto a tempo di musica; urlava alla
cameriera a tempo di musica: «Ehi, bella-bella, via, via che arrivo io» e le sfrecciava
accanto urtandola con le birre in aria per sparire sempre urlando oltre la porta a
battente della cucina, fare un giro di ballo con le cuoche e tornare indietro tutto sudato.
Il cornettista sedeva assolutamente immobile a un tavolo d’angolo, davanti a un
bicchiere intatto, a fissare il vuoto con occhi vitrei, le braccia ciondoloni lungo i fianchi
fin quasi a toccare il pavimento, le gambe distese come lingue penzolanti, il corpo
raggrinzito in una posa di assoluto sfinimento e dolore estatico e chissa cos’altro: un
uomo che si riduceva in quello stato tutte le sere e lasciava che fossero gli altri a dargli
il colpo di grazia nella notte. Tutto gli girava intorno come una nuvola. E quel piccolo
saxalto della nonna, quel piccolo Carlo Marx, saltava e si dimenava col suo magico
strumento e suonava duecento temi blues, uno piu frenetico dell’altro, e non dava
segno di cedimento o di voglia di smettere. L'intera stanza rabbrividiva.

Un’ora dopo ero all’angolo tra la Quarta e la Folsom con Ed Fournier, un saxalto di San
Francisco che aspettava con me che Dean telefonasse da un locale a Roy Johnson per
chiedergli di venire a prenderci. Non stavamo facendo niente di particolare, parlavamo,
quando a un tratto una scena assurda, pazzesca, si svolse sotto i nostri occhi. Era
Dean. Voleva dare a Roy l'indirizzo del bar e cosi gli aveva chiesto di restare un attimo
in linea mentre andava fuori a vedere. Per far questo doveva passare di corsa in mezzo
a una lunga fila di ubriachi scalmanati in camicia bianca, andare in mezzo alla strada e
guardare i cartelli al’angolo. Lo fece, accovacciato per terra come Groucho Marx, coi
piedi che lo portavano a velocita pazzesca fuori del bar, come un’apparizione, con il dito
fasciato su per aria come un pallone nella notte, e si arresto di colpo turbinando nel bel
mezzo della strada, gli occhi che giravano dappertutto in cerca dei cartelli. Non era



facile vederli al buio, e Dean roted su se stesso una dozzina di volte in mezzo alla
strada col dito alzato, in un silenzio esterrefatto e ansioso, un pazzo scarmigliato con un
dito che sembrava un pallone a forma di papera, roteava e roteava nel buio, I'altra
mano infilata freneticamente nei pantaloni. Ed Fournier stava dicendo: «Dovunque vado
suono la mia musica dolce e se alla gente non piace non posso farci proprio niente. Di’
un po’, ragazzo, quel tuo amico non ha tutte le rotelle a posto, guardalo». Guardammo.
C’era un gran silenzio intorno quando Dean, dopo aver letto i cartelli, torno dentro il bar
infilandosi praticamente sotto le gambe di quelli che stavano uscendo e scivolando via a
una velocita tale che tutti dovettero guardare due volte per vederlo. Un attimo dopo
arrivd Roy Johnson alla stessa pazzesca velocita. Dean attraverso la strada in un
lampo e sali in macchina senza una parola. Ripartimmo.

«Ora, Roy, lo so che stai passando dei guai con tua moglie per questa storia, ma
dobbiamo assolutamente arrivare tra la 46% e la Geary in tre incredibili minuti, altrimenti
tutto & perduto. Ehm! Sil!» Colpi di tosse. «Domattina io e Sal partiamo per New York e
guesta é assolutamente l'ultima notte di baldoria e so che non te la prenderai.»

No, Roy Johnson non se la prese; si limitd a passare tutti i semafori rossi che trovo e ad
assecondare a gran velocita la nostra pazzia. All’'alba ando a casa a dormire. Alla fine io
e Dean ci ritrovammo in compagnia di un tizio di colore di nome Walter che ordind da
bere al bar, allineo i bicchieri sul banco e disse: «Spodiodi di vino!», e cioe una dose di
porto, una dose di whisky e un’altra dose di porto. «Un bel travestimento per quel
perfido whisky!» urld.

Ci invitd a casa sua a bere una bottiglia di birra. Abitava nelle case popolari dietro
Howard. Sua moglie dormiva quando arrivammo. L’unica luce nell’appartamento era la
lampadina sopra il letto. Bisognava salire su una sedia e svitarla, con lei che ci
guardava sorridendo; ci pensd Dean, sbattendo le ciglia. La donna aveva una
quindicina d’anni piu di Walter ed era dolcissima. Poi ci tocco di infilare la prolunga nella
spina sopra il letto, e lei continud a sorridere imperterrita. Non chiese nemmeno una
volta a Walter dov’era stato, che ora fosse, niente. Alla fine ci sistemammo in cucina
con la prolunga e ci sedemmo intorno al tavolo modesto per bere la nostra birra e
raccontare le nostre storie. L’alba. Era ora di andar via e di riportare la prolunga in
camera da letto e riavvitare la lampadina. La moglie di Walter continué a sorridere
mentre ripetevamo quelle assurde operazioni. Non disse mai una parola.

Fuori, nella strada dell’alba Dean disse: «Ora amico, capisci, quella si che & una donna.
Mai una parola sgarbata, mai una lamentela o un cambiamento d’'umore; il suo vecchio
pud tornare allora che vuole e chiacchierare in cucina e bere birra e andarsene in
qualunque momento. Quello & un uomo, e questo il suo castello». Indico il caseggiato
popolare. Ci allontanammo barcollando. La gran nottata era finita. Una macchina della
polizia ci segui sospettosa per qualche isolato. Comprammo delle ciambelle fresche in
una panetteria della Terza e le mangiammo nella strada grigia, squallida. Un tizio alto
con gli occhiali, ben vestito, scese giu barcollando per la strada insieme a un negro con
un berretto da camionista. Erano una strana coppia. Passo un grosso camion e il negro
lo indico con aria eccitata cercando di esprimere quello che provava. Il bianco alto si
guardo alle spalle con aria furtiva e contd i soldi che aveva. «E Old Bull Lee!» disse
Dean ridacchiando. «Conta i soldi tutto preoccupato, mentre quell’altro vuole solo
parlare di camion e delle cose che conosce.» Li seguimmo per un po’.

Fiori sacri che fluttuavano nell’aria, erano tutte quelle facce stanche nell'alba
dell’America del jazz.

Dovevamo dormire; chiedere ospitalita a Galatea Dunkel era fuori questione. Dean
conosceva un frenatore delle ferrovie di nome Ernest Burke che abitava con il padre in
una stanza d’albergo nella Terza Strada. All'inizio erano stati buoni amici, ma poi i
rapporti si erano guastati e I'idea era che ci provassi io a convincerli a lasciarci dormire



sul pavimento della loro stanza. Fu orribile. Dovetti telefonare da un ristorante appena
aperto. Il vecchio rispose al telefono con voce sospettosa. Si ricordava di me da quello
che gli aveva detto il figlio. Con nostra grande sorpresa scese giu nell’atrio e ci fece
entrare. Era solo un vecchio albergo triste e grigio di Frisco. Salimmo di sopra e il
vecchio fu cosi gentile da cederci I'intero letto. «lo devo alzarmi comunque» disse, e si
ritird nella cucina minuscola a fare il caffé. Comincio a raccontare storie dei tempi delle
ferrovie. Mi ricordava mio padre. Restai sveglio ad ascoltarlo. Dean, che invece non
ascoltava, si lavo i denti e comincio ad armeggiare per la stanza commentando con dei
«Sl, proprio cosi» ogni frase che diceva il vecchio. Infine ci addormentammo; e nel
corso della mattinata Ernest torno a casa dal turno alla Western Division e si infild nel
letto appena io e Dean lo lasciammo. Intanto il vecchio Mr. Burke si stava mettendo in
ghingheri per andare allappuntamento con la sua fidanzata di mezza eta. Indosso un
vestito verde di tweed, un berretto della stessa stoffa, e s’infild un fiore all’occhiello.
«Questi vecchi romantici disastrati frenatori di Frisco fanno una vita triste ma autentica
e libera» dissi a Dean nel bagno. «E stato molto gentile a farci dormire nel suo letto.»
«Sl, si» disse Dean, senza ascoltare. Corse fuori a cercare un passaggio all’agenzia. lo
invece dovevo correre da Galatea Dunkel a prendere i bagagli. Galatea era seduta sul
pavimento con le sue carte da chiromante.

«Be’, addio Galatea, spero che tutto si sistemi.»

«Quando Ed ritorna lo porto al Jamson’s Nook tutte le sere e gli lascio fare il pieno di
follia. Credi che funzionera, Sal? Non so cosa fare.»

«Cosa dicono le carte?»

«L’asso di picche e lontanissimo da lui. Le carte di cuori lo circondano... la regina non e
mai lontana. Vedi questo fante di picche? E Dean, sempre tra i piedi.»

«Be’, partiamo per New York tra un’ora.»

«Una volta o I'altra Dean partira per uno di questi viaggi e non tornera piu.»

Mi permise di fare la doccia e di radermi, poi le dissi addio, portai giu i bagagli e chiamai
un taxi collettivo, uno di quei taxi di Frisco che fanno un percorso sempre uguale e li si
pud fermare con un cenno a qualsiasi angolo e poi scendere a qualsiasi altro angolo
per circa quindici centesimi, pigiati insieme a una quantita di altri passeggeri come su
un autobus, e intanto si parla e si raccontano storielle come in una macchina privata.
Mission Street in quell’ultimo giorno a Frisco era un gran casino di cantieri, bambini che
giocavano, negri schiamazzanti di ritorno dal lavoro, polvere, eccitazione, il grande
ronzio vibrante e mormorante di quella che € in realta la citta piu eccitata d’America; e,
sopra la testa, il cielo limpido e azzurro e la gioia del mare di nebbia che invade la citta
di notte e rende tutti affamati di cibo e di ulteriore eccitazione. Odiavo I'idea di partire;
ero li da poco piu di sessanta ore. Stavo correndo per il mondo senza una chance di
vederlo, insieme con quello scalmanato di Dean. Nel pomeriggio eravamo in viaggio per
Sacramento e via di nuovo verso est.

CINQUE

La macchina apparteneva a un finocchio alto e sottile che stava tornando a casa nel
Kansas, portava un paio di occhiali scuri e guidava con estrema attenzione; la
macchina, per dirla con Dean, era una «Plymouth da checche»; non aveva ripresa e
nemmeno potenza. «Una macchina effeminata» mi sussurrd Dean all’orecchio. C’erano
altri due passeggeri, una coppia, i tipici turisti che volevano fermarsi a dormire
dappertutto. La prima tappa doveva essere Sacramento, che non era nemmeno
lontanamente l'inizio del viaggio per Denver. lo e Dean, soli nel sedile posteriore, li
lasciavamo decidere e parlavamo. «Ora, ascolta, quel saxalto di ieri sera ce I'aveva,
quella COSA... 'aveva trovata e non la mollava; non ho mai visto nessuno tenere una
nota cosi a lungo.» lo volevo sapere cosa fosse la COSA. «Ah, be’» Dean rise «ora mi
chiedi I'im-pon-de-ra-bi-le... ehm! C’& quel tizio e ci sono tutti gli altri, giusto? Tocca a lui



tirar fuori quello che hanno in mente tutti gli altri. Attacca col primo tema, poi organizza
le idee, la gente, si, si, ma forza, vai avanti, e allora affronta il suo destino e deve
suonare in modo adeguato. All'improvviso nel bel mezzo della ripetizione del tema gli
viene... tutti alzano gli occhi e lui sa; lo ascoltano; e lui parte in quarta e tiene, riesce a
tenere. Il tempo si ferma. Riempie lo spazio vuoto con la sostanza della vita, con le
confessioni del suo basso ventre eccitato, con ricordi di idee, con ripetizioni di vecchie
esibizioni. Deve suonare oltre i ponti e tornare indietro ed esplorare I'anima alla ricerca
del motivo del momento, e con tanta intensita che tutti capiscano che non ¢ il motivo
che conta ma quella COSA...» Dean non riusci a continuare; sudava mentre parlava.
Allora cominciai a parlare io; non ho mai parlato tanto in vita mia. Raccontai a Dean che
quando ero piccolo e andavo in macchina immaginavo di tenere in mano una grossa
falce e di abbattere tutti gli alberi e i pali e persino affettare tutte le colline che
passavano veloci davanti al finestrino. «Si! Sil» urld Dean. «Lo facevo anch’io, solo che
usavo una falce diversa... ti dico perché. Nel West con le grandi distese la falce doveva
essere infinitamente piu lunga e curvarsi sopra i monti lontani per tagliar via le cime, e
raggiungere un altro livello per arrivare a montagne ancora piu lontane e allo stesso
tempo decapitare tutti i pali lungo la strada, veri e propri pali pulsanti. Per questo... Oh,
devo dirtelo, ADESSO, ci sono arrivato a quella COSA... devo raccontarti di quando io e
mio padre e un barbone povero in canna di Larimer Street andammo nel Nebraska
durante la Depressione per vendere scacciamosche. Li fabbricavamo noi, compravamo
pezzi di normale rete metallica usata e filo di ferro da intrecciare doppio e pezzettini di
stoffa rossa e blu da cucire intorno, tutto quanto per pochi centesimi in un emporio a
buon mercato, ne fabbricammo migliaia di questi scacciamosche e poi salimmo sul
vecchio macinino del barbone e girammo tutto il Nebraska fermandoci nelle fattorie a
venderli a cinque centesimi l'uno... ce li davano per carita, quasi sempre, quei cinque
centesimi, due barboni e un bambino, paradiso assicurato, e il mio vecchio a quei tempi
cantava sempre “Alleluia, sono un vagabondo, sempre un vagabondo”. E adesso,
amico, senti questa: dopo due lunghe settimane di privazioni incredibili e di scossoni e
di numeri in quel calore insopportabile per vendere i nostri orribili scacciamosche fatti in
casa, quei due si misero a litigare per la divisione dei proventi e fecero una gran
scazzottata sul bordo della strada e poi si riappacificarono e comprarono del vino e
cominciarono a bere e bevvero senza piu smettere per cinque giorni e cinque notti
mentre io li stavo a guardare rannicchiato piangendo, e quando smisero avevano speso
tutto fino allultimo centesimo ed eravamo di nuovo al punto di partenza, a Larimer
Street. E il mio vecchio fu arrestato e io dovetti andare in tribunale e chiedere al giudice
di lasciarlo andare perché era il mio papa e la mamma non ce l'avevo. Sal, quando
avevo otto anni facevo dei bei discorsi maturi davanti ad avvocati attenti...» Avevamo
caldo; stavamo andando verso est; eravamo eccitati.

«Lascia che ti dica una cosa» feci io, «solo una parentesi all’interno di quello che stai
raccontando tu, e per concludere il mio pensiero di prima. Da bambino, sdraiato sul
sedile posteriore della macchina di mio padre ho avuto anche la visione di me stesso su
un cavallo bianco di fianco all’auto, correvo e superavo ogni ostacolo possibile e
immaginabile che mi si parava davanti: il che voleva dire schivare i pali, girare intorno
alle case, superarle con un salto quando le vedevo in ritardo, correre su e giu per le
colline, attraversare allimprovviso piazze piene di traffico facendo i salti mortali per
scansare...»

«Si! Sil Sil» ansimd Dean estatico. «Anch’io. L'unica differenza & che io non avevo il
cavallo, correvo soltanto. Tu eri un bambino del’Est e sognavi i cavalli; naturalmente
non possiamo ammettere queste cose dato che tutti e due sappiamo benissimo che in
realta sono idee da scartare e puramente letterarie, diremo solo che io nella mia
schizofrenia forse ancora piu acuta in realta correvo davvero di fianco alla macchina a



velocita incredibile, a centocinquanta allora qualche volta, saltando i cespugli le
staccionate e le case con veloci puntate verso le colline, avanti e indietro senza mai
perdere terreno...»

Dicevamo queste cose e sudavamo. Avevamo completamente dimenticato le persone
nel sedile anteriore, le quali avevano cominciato a chiedersi cosa stesse succedendo
alle loro spalle. A un certo punto quello che guidava disse: «Per 'amor di Dio, state
facendo dondolare la barca, voi due l1a dietro». Era proprio vero; la macchina dondolava
e anche io e Dean dondolavamo seguendo il ritmo e la COSA della nostra gioia
estrema e dell’eccitazione di parlare e di vivere la fine assoluta ed estatica di tutti gli
innumerevoli particolari disordinati e angelici che si celavano nella nostra anima da una
vita.

«Oh, ragazzi! Ragazzi! Ragazzi!» gemette Dean. «E non & nemmeno l'inizio questo... e
ora eccoci qua in viaggio verso est finalmente insieme, non I'abbiamo mai fatto insieme
questo viaggio, Sal, pensaci, passeremo da Denver e scopriremo cosa stanno facendo
tutti gli altri, non che ce ne importi molto, dato che noi sappiamo cos’é la COSA, e
sentiamo il TEMPO e sappiamo che tutto va veramente BENE.» Poi sussurro,
prendendomi per la manica, sudando: «Ora guarda per esempio questi qui davanti.
Hanno le loro preoccupazioni, contano i chilometri, pensano a dove dormiranno
stanotte, a quanto costera la benzina, al tempo, a come ci arriveranno... e intanto ci
stanno andando dove vogliono arrivare e ci arriveranno comunque. Ma hanno bisogno
di preoccuparsi e di ingannare il tempo con assilli falsi o altro, puramente ansiosi e
lamentosi, e non si mettono I'anima in pace se non riescono ad agganciarsi a una
preoccupazione stabilita e provata, e quando la trovano la loro faccia assume
'espressione adatta, di infelicita, cioé & chiaro, e intanto tutto passa loro accanto e lo
sanno, questo, ed & un’altra cosa che li preoccupa incessantemente. Ascolta! Ascolta!
“Bene”» attacco, rifacendo il verso ai nostri compagni di viaggio, «“ora, non so... forse
non dovremmo fermarci a far benzina in quella stazione. Ho letto di recente sul
‘National Petroffious Petroleum News’ che questo tipo di benzina € molto vischiosa, una
vera schifezza, e qualcuno mi ha anche detto una volta che fa battere in testa il motore,
e allora non so, be’, e poi non ho nemmeno molta voglia di fermarmi...” Capisci, Sal,
capisci?». Mi dava feroci colpi nelle costole per farmi capire. lo cercavo di fare
assolutamente del mio meglio. Ma era tutto un agitarsi e un «Si! Si! Sil» nel sedile
posteriore e i nostri compagni seduti davanti non facevano che tergersi il sudore dalla
fronte terrorizzati, e desiderare di non averci mai preso su all’agenzia. E quello era solo
l'inizio.

A Sacramento il finocchio prese astutamente una camera in albergo e invitd me e Dean
a salire a bere qualcosa, mentre la coppia andava a dormire a casa di parenti, € su
nella stanza Dean tentd ogni trucco possibile e immaginabile per far scucire dei soldi al
finocchio. Una cosa pazzesca. |l finocchio comincio col dire che era molto contento di
averci preso su perché gli piacevano i ragazzi come noi, e magari non gli avr.emmo
creduto, ma a lui le ragazze non piacevano proprio, € aveva appena messo la parola
fine a una relazione con un altro uomo a Frisco, una relazione in cui lui aveva il ruolo
maschile e I'altro quello femminile. Dean lo incitava con domande concrete e annuiva
con aria seria. Il finocchio disse che niente gli sarebbe piaciuto di piu che conoscere |l
parere di Dean su tutto questo. Dean, dopo averlo avvertito che in gioventu aveva fatto
marchette, gli chiese quanti soldi avesse con sé. lo ero in bagno. Il finocchio si fece
cupissimo e, credo, sospettoso sulle mire di Dean, non tird fuori nemmeno un soldo e
fece vaghe promesse per Denver. Continuava a contare i soldi e a controllare |l
portafoglio. Dean butto in aria le braccia e lascio perdere. «Vedi, amico, € meglio non
provarci nemmeno. Gli si offre quello che in segreto vogliono e subito naturalmente si
fanno prendere dal panico.» Ma aveva conquistato il proprietario della Plymouth quanto



bastava perché lo lasciasse al volante senza fare rimostranze, e adesso si che filavamo
davvero.

Partimmo da Sacramento allalba e a mezzogiorno attraversavamo il deserto del
Nevada, dopo una scarrozzata sulle Sierras che aveva costretto il finocchio e i due
turisti a tenersi stretti nel sedile posteriore. Adesso che eravamo davanti, io e Dean
avevamo il comando. Dean era di nuovo felice. Tutto quello di cui aveva bisogno era un
volante fra le mani e quattro ruote su una strada. Racconto che razza di disastro fosse
Old Bull Lee al volante, e per dimostrarlo: «Tutte le volte che un grosso camion come
quello che ci sta venendo incontro appariva in lontananza Bull ci metteva un’infinita di
tempo a individuarlo perché non ci vedeva, ragazzi, non ci vede». Si sfrego
forsennatamente gli occhi per farci capire meglio. «E io dicevo: “Ehi, Bull, attento, un
camion”, e lui diceva: “Eh? Cos’hai detto, Dean?”. “Un camion! un camion” e proprio
all'ultimo momento si buttava addosso al camion cosi...» E Dean lancio la Plymouth
dritta verso il camion che ci veniva incontro, sbandando e parandoglisi davanti per un
attimo, con la faccia del camionista che si faceva grigia sotto i nostri occhi e i
passeggeri nel sedile posteriore che si abbandonavano a singhiozzi di orrore, poi
sterzo, all’ultimo momento. «In questo modo, capite, proprio in questo modo guidava
quel pazzo.» lo non avevo affatto paura; conoscevo Dean. | nostri compagni di viaggio
erano senza parole. In realta avevano addirittura paura di lamentarsi: Dio solo sapeva
cos’avrebbe fatto Dean, pensavano, se si fossero anche lamentati. Attraverso tutto il
deserto cosi, dando dimostrazioni dei vari modi in cui non si doveva assolutamente
guidare, di come suo padre guidava i macinini, di come prendevano le curve gli assi del
volante, di come le prendevano le schiappe, troppo larghe all’inizio per poi riuscire a
stento a tenersi sulla strada eccetera. Era un pomeriggio caldo, assolato. Reno, Battle
Mountain, Elko, tutte le citta lungo la strada ci sfrecciarono accanto I'una dopo l'altra, e
al crepuscolo raggiungemmo le pianure del Salt Lake con le luci di Salt Lake City che
mandavano bagliori infinitesimali attraverso i centocinquanta chilometri del miraggio
delle pianure, un doppio scintillio sopra e sotto la curvatura della terra, uno vivace l'altro
debole. Dissi a Dean che la cosa che ci legava tutti quanti insieme in questo mondo era
invisibile, e per dimostrarlo indicai le lunghe file di pali del telefono che si snodavano a
perdita d’occhio lungo la curva di centocinquanta chilometri di sale. La fasciatura
allentata, ormai tutta sporca, tremo nell’aria. Dean aveva la faccia luminosa. «Oh si,
amico, oh si, Dio mio, si, sil» All'improvviso fermo la macchina e stramazzo. Mi girai e
lo vidi rannicchiato in un angolo del sedile: dormiva. La faccia appoggiata alla mano
sana, e la mano fasciata automaticamente e doverosamente sospesa per aria.

Gli occupanti del sedile posteriore sospirarono di sollievo. Li sentii complottare
sottovoce. «Non possiamo piu lasciarlo guidare, € assolutamente pazzo, dev'essere
appena uscito da un manicomio o qualcosa del genere.»

Presi le difese di Dean e mi sporsi all'indietro per parlare con loro. «Non € pazzo, sta
benissimo, e non preoccupatevi per come guida, € il miglior autista del mondo.»

«Non lo sopporto» disse la ragazza in un sussurro represso, isterico. lo mi appoggiai
allo schienale e mi godetti lo spettacolo della notte che calava sul deserto in attesa che
il povero piccolo Angelo Dean si svegliasse. Eravamo in cima a una collina da cui si
vedeva il disegno preciso delle luci di Salt Lake City e Dean apri gli occhi sul posto in
cui era nato, oscuro e derelitto, in questo mondo spettrale, anni prima.

«Sal, Sal, guarda, € qui che sono nato, pensa un po’l La gente cambia, mangia e
mangia un anno dopo I'altro e cambia con ogni cosa che mangia. //! Guarda!» Era cosi
eccitato che mi venne da piangere. Dove saremmo finiti? | turisti insistettero per
continuare a guidare fino a Denver. OK, non ce ne importava. Ci sedemmo dietro a
parlare. Ma la mattina dopo erano tutti troppo stanchi e Dean riprese il volante nel
deserto del Colorado orientale, a Craig. Avevamo passato praticamente tutta la notte ad



arrampicarci cauti su per lo Strawberry Pass dello Utah e avevamo perso un sacco di
tempo. | turisti si addormentarono. Dean si lancid dritto verso 'imponente muraglia del
Berthoud Pass che si ergeva centosessanta chilometri piu in la sul tetto del mondo,
un’enorme rocca di Gibilterra avvolta nelle nuvole. Affrontd il Berthoud Pass come un
maggiolino, proprio come a Tehachapi, quando aveva spento il motore ed era sceso giu
planando, sorpassando tutti senza mai interrompere I'avanzare ritmico voluto dalle
montagne stesse, fino a quando non fummo di nuovo in vista della grande pianura
calda di Denver — e Dean fu a casa.

Fu con evidente e stupido sollievo che i turisti ci fecero scendere dalla macchina
allangolo tra la 272 e la Federal. Le nostre valigie logore erano di nuovo ammucchiate
sul marciapiede; dovevamo ancora andare lontano. Ma che importava, la strada e la
vita.

SEI

A Denver avevamo una quantita di cose da decidere, e tutte di natura completamente
diversa da quelle del 1947. Potevamo andare subito all’agenzia a prendere un’altra
macchina, oppure fermarci qualche giorno per divertirci un po’ e cercare il padre di
Dean.

Eravamo entrambi sporchi ed esausti. Nel cesso di un ristorante mentre usavo una
delle tazze mi resi conto di bloccare il passaggio di Dean verso il lavandino, cosi mi
spostai a meta pisciata fino a un’altra tazza e dissi a Dean: «Visto che bravo?».

«SI, amico» fece lui, lavandosi le mani, «sei un mago, ma questo scherzo fa malissimo
ai reni e dato che stai invecchiando tutte le volte che lo fai ti prepari anni di sofferenza
per il futuro, anni di mal di reni per quando passerai la vita seduto nei parchi.»

Mi arrabbiai. «E chi sta invecchiando? Non sono molto piu vecchio di te!»

«Non é questo che volevo dire, amico!»

«Ah» dissi io «fai sempre battute sulla mia eta. Non sono un vecchio finocchio come
quello della macchina, non c’e bisogno che ti preoccupi dei miei reni.» Tornammo al
nostro tavolo e proprio mentre la cameriera ci metteva davanti i panini di roast beef
caldo — normalmente Dean si sarebbe tuffato sul cibo — dissi per sfogare la rabbia: «E
non voglio piu sentire una parola sulla mia eta». E allimprovviso gli occhi di Dean si
riempirono di lacrime. Si alzo lasciando il cibo fumante sul tavolo e usci dal ristorante.
Mi chiesi se se ne stesse andando per sempre. Non mi importava, ero furibondo... per
un attimo avevo perso il controllo e me 'ero presa con Dean. Ma la vista del suo piatto
pieno mi mise addosso una tristezza che non sentivo da anni. Non avrei dovuto parlargli
in quel modo... Gli piace tanto mangiare... Non ha mai lasciato il cibo sul piatto cosi...
Che cazzo. Gli servira di lezione, comunque.

Dean restd fuori davanti al ristorante per cinque minuti esatti, poi tornd dentro e si
sedette. «Be’» dissi, «che cosa hai fatto la fuori oltre a torcerti le mani? Mi hai mandato
al diavolo? Hai inventato qualche nuova battuta sui miei reni?»

Dean scosse in silenzio la testa. «No, amico; no, amico; ti sbagli, ti sbagli di grosso. Se
proprio vuoi saperlo, be’ —»

«Avanti, dimmelo.» Dissi tutto questo senza mai alzare gli occhi dal piatto. Mi sentivo un
verme.

«Ho pianto» disse Dean.

«Cazzo, ma se non piangi mai.»

«Ah, si? E perché pensi che non pianga mai?»

«Perché non stai mai abbastanza male da piangere.» Ciascuna delle cose che dicevo
era una stilettata che infliggevo a me stesso. Tutto quello che avevo sempre rimuginato
su mio fratello stava venendo fuori: com’ero brutto e quanta sporcizia stavo scoprendo
nelle profondita della mia psicologia impura.

Dean scosse la testa. «No, amico, ho proprio pianto.»



«Avanti, scommetto che & stata la rabbia a farti andar via.»

«Credimi, Sal, credimi, ti prego, se mai hai creduto minimamente in me.» Sapevo che
stava dicendo la verita ma non volevo fare i conti con la verita, e quando alzai gli occhi
su di lui, dal mio sguardo doveva trasparire il dolore delle budella che mi si torcevano
nel ventre sconvolto. Allora capii di aver sbagliato.

«Ah, amico mio, Dean, scusami, non mi sono mai comportato cosi con te. Be’, adesso
mi conosci. Adesso sai che non ho piu rapporti di amicizia intima con nessuno... non so
che fare con queste cose. Tengo in mano le cose come pezzi di merda e non so dove
metterle. Lasciamo perdere.» L’'imbroglione santo si mise a mangiare. «Non € colpa
mia! Non & colpa mial» gli dissi. «Niente di quello che succede in questo sporco mondo
e colpa mia, non capisci? Non voglio che sia colpa mia, non lo & e non lo sara.»

«Si, amico; si, amico. Ma ti prego ripensaci e credimi.»

«Ti credo, si.» Questa € la triste storia di quel pomeriggio. Quella notte io e Dean
andammo a stare con la famiglia Okie, e sorsero tremende complicazioni di ogni
genere.

Questi Okie erano stati miei vicini di casa nella solitudine di Denver due settimane
prima. La madre era una meravigliosa donna in jeans che guidava un camion di
carbone sulle montagne d’inverno per mantenere i figli, quattro in tutto, dato che il
marito I'aveva lasciata anni prima quando giravano per il Paese con una roulotte. Con
quella roulotte si erano fatti tutta la strada dall'Indiana fino a LA. Dopo grandi baldorie e
una memorabile bevuta domenicale nei bar ai crocevia, e risate e chitarra nella notte,
quel gran mascalzone si era allontanato all’improvviso nel buio tra i campi e non era piu
tornato. | figli erano meravigliosi. Il piu grande era un maschio, ma quell’estate non c’era
perché era andato al campeggio in montagna; poi veniva una deliziosa ragazza di
tredici anni che scriveva poesie e raccoglieva i fiori nei campi e da grande voleva fare
I'attrice a Hollywood, Janet si chiamava; poi c’erano i piu piccini, il piccolo Jimmy che la
sera si sedeva accanto al fuoco e strillava perché gli dessero la sua «pi-ta-ta» prima
che fosse anche solo cotta a meta, e la piccola Lucy che addome sticava vermi, rospi
cornuti, scarafaggi e ogni creatura strisciante, dando loro un nome e una casa. Avevano
quattro cani. Conducevano la loro vita stentata ma piena di allegria in una stradina del
quartiere nuovo ed erano vittime del dubbio senso del decoro dei vicini solo perché la
povera donna era stata lasciata dal marito e perché sporcavano il cortile. Di notte tutte
le luci di Denver giacevano come una ruota gigante nella pianura sottostante, perché la
casa si trovava in quella parte del West in cui le montagne digradano dolcemente giu
fino alla pianura e in cui, in tempi primordiali, le onde leggere di un Mississippi grande
come il mare lambivano le rocce, formando quei piedistalli arrotondati e perfetti per
isole-vette come il picco Evans, il Pike e il Longs. Dean venne con me a casa loro e
naturalmente si entusiasmo alla vista di tutti quanti, specialmente di Janet, ma io lo
avvertii di lasciarla stare e probabilmente avrei potuto anche risparmiarmelo. La donna
era una gran donna, adorava gli uomini e fu subito attratta da Dean, ma era troppo
timida, e anche lui era troppo timido. Disse che Dean le ricordava il marito scappato.
«Proprio come lui... oh, era matto, ma proprio matto, ve lo dico io!»

Il risultato fu una serie di strepitose bevute di birra nel soggiorno in disordine e di pranzi
rumorosi, con la radio che trasmetteva Lone Ranger a tutto volume. Le complicazioni
sorsero come sciami di farfalle: la donna — la chiamavano tutti Frankie — era riuscita di
recente a mettere insieme qualche soldo e stava finalmente per comprarsi un vecchio
macinino, come minacciava di fare da anni. Dean si accolldo immediatamente la
responsabilita di scegliere la macchina e valutarne il prezzo, perché naturalmente
voleva usarla lui per andare a prendere le ragazze al pomeriggio all’uscita da scuola,
come ai bei tempi, e portarle su in montagna. La povera Frankie era ingenua e
remissiva. Ma quando arrivarono dal concessionario e si trovarono davanti il venditore,



venne colta dal panico all'idea di separarsi dai suoi soldi. Dean si sedette per terra nel
bel mezzo di Alameda Boulevard e comincio a darsi pugni in testa. «Per cento dollari
non puoi pretendere di meglio!» Giurd che non le avrebbe piu rivolto la parola, impreco
fino a diventar viola e stava per saltare in macchina e andar via comunque. «Oh, questi
stupidi stupidi stupidi Okies, non cambieranno mai, sono totalmente e incredibilmente
stupidi, quando arriva il momento di agire si paralizzano, si terrorizzano, diventano
isterici, niente li spaventa piu di quello che vogliono... come mio padre mio padre mio
padre, sempre la solita vecchia storia!»

Quella sera Dean era molto eccitato perché avevamo appuntamento in un bar con suo
cugino Sam Brady. Si era messo una maglietta pulita ed era raggiante. «Ora ascoltami,
Sal, devo raccontarti di Sam... € mio cugino.»

«A proposito, hai cercato tuo padre?»

«Oggi pomeriggio, amico, sono andato giu a Jiggs’ Buffet dove lavorava una volta...
serviva la birra alla spina sempre teneramente intontito... il padrone gliele cantava e lui
se ne andava barcollando... li non c’era... allora sono andato dal vecchio barbiere vicino
al Windsor... non c’era nemmeno li... un vecchio mi ha detto che secondo lui lavorava...
pensa un po’... in un dopolavoro delle ferrovie o qualcosa del genere alla Boston and
Maine nel New England! Ma non ci credo, sono capaci di inventarsi storie totalmente
assurde e gratuite quelli li. Ora, ascoltami bene. Quando eravamo piccoli Sam Brady,
questo mio cugino primo, era il mio idolo assoluto. Contrabbandava whisky dalle
montagne e una volta fece a pugni con suo fratello, uno scontro terribile nel cortile che
durd due ore, con le donne che gridavano terrorizzate. Dormivamo insieme. L’unico
uomo della famiglia che si prendesse teneramente cura di me. E stasera lo rivedrd per
la prima volta dopo sette anni, & appena tornato dal Missouri.»

«E allora?»

«E allora niente, amico, voglio solo sapere cos’eé successo della mia famiglia — ho una
famiglia, io, ricordatelo... e soprattutto, Sal, voglio farmi raccontare tutto quello che ho
dimenticato della mia infanzia. Voglio ricordare, ricordare, si!» Non avevo mai visto
Dean cosi eccitato e contento. Mentre aspettavamo il cugino nel bar si mise a
chiacchierare con un gruppo di giovani hipster e teppisti del centro per farsi raccontare
le ultime novita sulle nuove bande eccetera. Poi chiese di Marylou, che di recente era
stata a Denver. «Sal, da giovane, quando venivo qui a rubare qualche soldo all’edicola
per comprarmi la minestra dei poveri al baracchino, quel tipaccio che vedi la fuori non
pensava ad altro che a far secco qualcuno, attaccava lite con tutti, risse spaventose una
dopo l'altra, ricordo perfino le sue cicatrici, ma ora finalmente tutti quegli anni passati la
in piedi allangolo I'hanno calmato, gli hanno insegnato la lezione, e adesso €&
assolutamente buono e compiacente e paziente con tutti; € diventato un accessorio di
quell’angolo, vedi come vanno le cose?»

Poi arrivdo Sam, un uomo sottile sui trentacinque, coi capelli ricci e le mani callose a
furia di lavorare. Dean lo guardd pieno di rispetto e ammirazione. «No» disse Sam
Brady «non bevo piu.»

«Vedi? Vedi?» mi sussurrd Dean all’orecchio. «Non beve piu, e pensare che una volta
era il piu grande scolawhisky della citta, adesso € diventato religioso, me I'ha detto al
telefono, guardalo, guarda che cambiamento... il mio idolo & diventato un altro.» Sam
Brady guardava il giovane cugino con aria sospettosa. Ci portd a fare un giro sulla sua
vecchia coupé sferragliante e chiari subito la sua posizione riguardo a Dean.

«QOra ascoltami, Dean, non ti credo piu, non credero a niente di quello che cercherai di
dirmi. Stasera sono venuto qui perché c’€ un documento che voglio farti firmare per la
famiglia. Tuo padre non viene piu nominato tra noi e non vogliamo avere assolutamente
niente a che fare con lui, e nemmeno, mi dispiace dirlo, con te. Mai piu.» Guardai Dean.
Era cupo e awvilito.



«Ssi, ssi» disse. |l cugino continud a portarci in giro e ci offri perfino il gelato. Ma Dean
continuava ad assillarlo con domande sul passato e il cugino rispondeva e per un attimo
Dean ricomincio quasi a sudare dall’eccitazione. Oh, dov’era il suo derelitto padre
quella sera? Il cugino ci lascio giu alle tristi luci di un luna park tra Alameda Boulevard e
la Federal. Prese appuntamento con Dean per il pomeriggio seguente a proposito di
quel documento da firmare e poi se ne ando. Dissi a Dean che mi dispiaceva che non
avesse piu nessuno al mondo disposto a credergli, ad avere fiducia in lui.

«Ricordati che io ti credo, che ho fiducia in te. Mi dispiace infinitamente di essermela
presa con te ieri pomeriggio, non c’era ragione.»

«Va bene, amico, tutto a posto» disse Dean. Girammo per il luna park insieme. C’erano
giostre, ruote giganti, pop-corn, roulotte, segatura e dappertutto centinaia di ragazzi di
Denver in jeans. La polvere saliva alle stelle insieme a tutta la musica triste di questo
mondo. Dean, in Levi's stinti e attillati e maglietta, era improvvisamente ridiventato un
vero personaggio di Denver. C’erano ragazzi in motocicletta con baffi e visiera e
giubbotti ricamati di perline, dietro i tendoni, in compagnia di belle ragazze in Levi's e
camicetta rosa. C’erano anche molte messicane e un’incredibile ragazzina alta circa un
metro, una nana con la faccia piu tenera e bella del mondo, che si gird verso il suo
compagno e disse: «Dai, chiamiamo Gomez e tagliamo la corda». Dean si fermo di
colpo quando la vide. Una grossa lama lo pugnalo dal buio della notte. «Oh, Dio, la
amo, oh, la amo...» Mi costrinse a seguirla a lungo. Alla fine lei attraverso la strada per
andare a telefonare dalla cabina di un motel, e Dean finse di sfogliare le pagine gialle
della guida ma in realta era tutto eccitato e non le toglieva gli occhi di dosso. lo tentai di
attaccar bottone con gli amici della bambolina, ma nessuno ci prestd la minima
attenzione. Arrivdo Gomez su un furgone sferragliante e porto via le ragazze. Dean resto
fermo in mezzo alla strada, con le mani strette sul cuore. «Oh, Dio, sto per morire...»
«Perché cazzo non I'hai abbordata?»

«Impossibile, impossibile...» Decidemmo di comprare della birra e di andar su da
Frankie ad ascoltare dischi. Ci mettemmo a fare I'autostop con un sacchetto pieno di
lattine di birra. La piccola Janet, la figlia tredicenne di Frankie, era la piu bella ragazzina
del mondo e stava per trasformarsi in una donna fantastica. Aveva dita stupende,
lunghe, affusolate e sensibili, con le quali parlava, come in una danza orientale. Dean
era andato a sedersi nell’angolo piu riposto della stanza, la guardava con gli occhi
socchiusi e diceva: «Si, si, si». Janet era abbastanza precoce da accorgersene, e si
rivolgeva a me in cerca di protezione. Qualche mese prima, durante quella stessa
estate, avevo passato molto tempo con lei a parlare di libri e delle piccole cose che la
interessavano.

SETTE

Quella sera non accadde niente; andammo a dormire. Accadde tutto il giorno dopo. Nel
pomeriggio io e Dean andammo giu a Denver per una serie di commissioni e
passammo all’agenzia per sentire di una macchina per New York. Sulla via del ritorno,
nel tardo pomeriggio, ci avviammo verso la casa di Frankie, lungo Broadway, dove
Dean allimprovviso entrd in un negozio di sport, prese su con calma una palla dal
banco e tornd fuori facendola saltare sul palmo della mano. Nessuno si accorse di
niente; nessuno si accorge mai di cose del genere. Era un pomeriggio caldo,
sonnolento. Giocammo a palla lungo la strada. «Domani troveremo senz’altro una
macchina.»

Un’amica mi aveva regalato una bottiglia di bourbon Old Granddad. Cominciammo a
bere a casa di Frankie. Oltre il campo di granturco dietro la casa abitava una bella
ragazza che Dean aveva cominciato a bombardare appena arrivato. Guai in vista.
Aveva lanciato troppi sassi contro la sua finestra e l'aveva spaventata. Mentre
bevevamo il bourbon nel soggiorno in disordine con tutti i cani e i giocattoli sparsi



intorno e i discorsi tristi, Dean continuava a correr fuori della porta della cucina sul retro.
Attraversava il campo e lanciava sassi verso la finestra della ragazza, fischiando. Ogni
tanto Janet andava a dare un’occhiata fuori. All'improvviso Dean tornd dentro pallido
come un morto. «Guai in vista, amico mio. La madre mi sta inseguendo con un fucile e
ha messo insieme una banda di ragazzi per suonarmele.»

«Come? Dove sono?»

«In fondo al campo, amico mio.» Dean era ubriaco e non gliene importava niente.
Uscimmo fuori insieme e attraversammo il campo al chiaro di luna. Vidi gruppetti di
persone nella strada sterrata al buio.

«Eccolil» sentii.

«Un momento» dissi. «Cosa sta succedendo, per favore?»

La madre della ragazza si era appostata in fondo e imbracciava un grosso fucile. «Quel
mascalzone del tuo amico ci ha dato abbastanza fastidio. lo non sono di quelle che
chiamano la polizia. Se lo vedo ancora qua intorno sparo, e sparo per ammazzare.» |
ragazzi si erano stretti in gruppo con i pugni serrati. Anch’io ero cosi ubriaco che non
me ne importava niente, ma cercai di calmare tutti quanti.

Dissi: «Non si fara piu vedere. Ci penso io; & mio fratello, e mi da retta. Per favore metta
giu il fucile e non si preoccupi».

«Basta che lo veda ancora una volta!» disse la donna, la voce ferma e secca nel buio.
«Quando torna mio marito ve lo mando dietro.»

«Non c’e bisogno di fare niente del genere; non vi dara piu fastidio, & chiaro? Ora si
calmi e andra tutto bene.» Dietro di me Dean imprecava sottovoce. La ragazza spiava
la scena da dietro la finestra della sua camera. Conoscevo quella gente dalla volta
prima, si fidavano di me e si calmarono. Presi Dean per un braccio e tornammo indietro
lungo i filari di granturco bagnati dalla luna.

«Uuuiii!» grido lui. «Stasera voglio proprio sbronzarmi.» Tornammo dentro da Frankie e
dai ragazzi. Al'improvviso Dean s’infurid per un disco che la piccola Janet aveva messo
sul grammofono, lo prese e lo spezzd su un ginocchio: era un disco di pessima musica
popolare. C’era anche un vecchio Dizzie Gillespie per cui andava matto, Congo Blues,
con Max West alla batteria. L’avevo regalato io a Janet e vedendola piangere le dissi di
prenderlo e spaccarlo pure in testa a Dean. Lei ubbidi. Dean rimase a bocca aperta,
stupefatto, con la testa dolorante. Ci mettemmo a ridere. Andava tutto bene. Poi
mamma Frankie lancio I'idea di andar a bere birra giu alla roadhouse. «Andiaamo!» urlo
Dean. «Cazzo, se l'avessi comprata quella macchina che ti ho fatto vedere martedi,
adesso non dovremmo andare a piedi.»

«Non mi piaceva, quella maledetta macchina!» urld Frankie. lii, iii, i bambini si misero a
piangere. Un’eternita densa, polverosa come falene, incombeva in quel folle soggiorno
scuro con la sua triste carta da parati, la lampada rosa, le facce eccitate. |l piccolo
Jimmy era spaventato; lo misi a dormire sul divano e gli appoggiai contro il cane per
impedirgli di cadere. Frankie chiamo un taxi con voce ubriaca e allimprovviso, mentre lo
aspettavamo, squillo il telefono ed era per me, la mia amica. Aveva un cugino di mezza
eta che mi odiava a morte, e io nelle prime ore del pomeriggio avevo scritto una lettera
a Old Bull Lee, che era a Citta del Messico, per raccontargli le avventure mie e di Dean
e in quali circostanze ci trovavamo a Denver. Avevo scritto: «Ho un’amica che mi offre
whisky e soldi e cene sontuose».

Stupidamente, avevo dato la lettera da imbucare a quel cugino di mezza eta, subito
dopo una cena a base di pollo fritto. Lui 'aveva aperta, 'aveva letta e I'aveva subito
fatta vedere alla mia amica per dimostrarle che ero uno scroccone. Ora lei mi chiamava
in lacrime per dire che non voleva vedermi mai piu. Poi fu la volta del cugino trionfante,
che venne al telefono e comincio a darmi del bastardo. Con il taxista che suonava il
clacson fuori in strada, i bambini che piangevano e i cani che abbaiavano, mentre Dean



ballava con Frankie, gridai ogni insulto possibile e immaginabile dentro la cornetta e ne
aggiunsi anche due inediti, e nella frenesia dell’alcol dissi che andassero tutti affanculo,
poi buttai giu il ricevitore e uscii per ubriacarmi ancora.

Scendemmo dal taxi urtandoci e barcollando davanti alla roadhouse, una rozza
costruzione vicino alle colline. Entrammo e ordinammo delle birre. Stava andando tutto
a rotoli e, per rendere le cose ancora piu frenetiche e incredibili, un tipo spastico ed
estatico butto le braccia al collo a Dean e comincio a biascicargli in faccia. Dean torno a
scatenarsi, sudore e follia, e per peggiorare ulteriormente l'intollerabile confusione usci
fuori in un lampo, rubd una macchina proprio davanti al locale, schizzo via verso |l
centro di Denver e torn0 indietro con un’altra macchina piu nuova e piu bella.
All'improvviso alzai la testa e vidi poliziotti e altra gente aggirarsi nel viale alla luce dei
fari delle macchine della polizia, parlando del furto. «Qualcuno qui si € messo a rubare
macchine a manbassa!» stava dicendo un poliziotto. Dean era proprio dietro di lui,
ascoltava e diceva: «Ah ssi, ah ssi». | poliziotti si allontanarono per un controllo. Dean
entro nel bar e si mise a dondolare avanti e indietro con il povero ragazzo spastico che
si era sposato proprio quel giorno e si stava ubriacando per festeggiare mentre la sposa
lo aspettava chissa dove. «Ehi, amici, questo ragazzo € fantastico!» urlo Dean. «Sal,
Frankie, adesso vado a prendere una macchina, una bella macchina questa volta, e poi
andiamo tutti, anche Tony» (il santo spastico) «a fare un giro su in montagna.» E corse
fuori. Proprio in quellistante uno sbirro entrd di corsa e disse che nel viale era
parcheggiata una macchina rubata giu in citta. La gente si mise a discutere a
capannelli. Dalla finestra vidi Dean saltar dentro la macchina piu vicina e partire
rombando, senza che nessuno si accorgesse di niente. Qualche minuto dopo era di
ritorno con una macchina del tutto diversa, una decappottabile nuova di zecca. «Questa
e una bellezzal!» mi sussurrd all’orecchio. «L’altra tossiva troppo... I'ho lasciata al
crocevia, ho visto questa meraviglia parcheggiata davanti a una fattoria. Ho fatto un
salto giu a Denver. Avanti, amico, andiamo tutti a fare un bel giro.» L’amarezza e la
follia della vita passata a Denver stavano schizzando fuori dal suo organismo come
coltellate. Aveva la faccia rossa e sudata e cattiva.

«No, non voglio avere niente a che fare con macchine rubate.»

«Su, avanti, amico mio! Tony verra con me, vero, Tony, tesoro, bellezza mia?» E Tony
— un’anima persa, sottile, scuro di capelli, una dolente e sbavante anima persa dagli
occhi angelici — si appoggid a Dean e comincid a gemere e a gemere perché
allimprovviso si sentiva male e poi per chissa quale strana intuizione si spavento,
guardo Dean con occhi terrorizzati, buttd in aria le mani e si ritrasse col terrore che gli
torceva i lineamenti. Dean chind la testa sudando. Corse fuori e si allontand in
macchina. lo e Frankie trovammo un taxi nel viale e decidemmo di andare a casa.
Mentre il taxi ci portava su per linfinita oscurita del’Alameda Boulevard, lungo il quale
avevo camminato molte e molte volte nelle notti perdute dei primi mesi dell’estate,
cantando, gemendo e mangiando le stelle e spargendo goccia a goccia i succhi del mio
cuore sull’asfalto bollente, Dean apparve al’improvviso dietro di noi nella decappottabile
rubata e comincid a suonare e suonare il clacson avvicinandosi pericolosamente al
paraurti del taxi e urlando. Il taxista shianco in faccia.

«E solo un mio amico» dissi io. Dean si stanco di noi e all'improvviso schizzo in avanti a
centocinquanta all’ora gettando una polvere spettrale dallo scappamento. Poi sterzo
nella strada di Frankie e si fermo davanti alla casa; altrettanto improvvisamente riparti,
gird la macchina e si allontano in direzione della citta, mentre noi scendevamo dal taxi e
pagavamo. Qualche minuto dopo, mentre aspettavamo ansiosamente nel cortile buio,
tornd con un’altra macchina ancora, una coupé malandata, la blocco in una nuvola di
polvere davanti alla casa, scese barcollando, ando dritto in camera da letto e si lascio



cadere ubriaco perso sul letto. Ed eccoci con una bella macchina rubata proprio davanti
alla porta.

Dovetti svegliarlo; non riuscivo ad avviare l'auto per andare a scaricarla da qualche
parte. Dean scese inciampando dal letto, con solo un paio di mutande addosso, e
salimmo insieme in macchina mentre i bambini ci guardavano ridacchiando dalla
finestra. Partimmo sussultando, di volata, dritti lungo i filari duri di erba medica in fondo
alla strada, tum-tum, fino a quando la macchina non ce la fece piu e si fermd di colpo
sotto un pioppo annoso accanto al vecchio mulino. «Non va piu» disse semplicemente
Dean, scese e si awvio a piedi per i campi, un chilometro in mutande al chiaro di luna.
Tornammo a casa e lui si addormento subito. Era tutto un gran casino a Denver, la mia
amica, le macchine, i bambini, la povera Frankie, il soggiorno sporco di birra e cosparso
di lattine, e io cercai di dormire. Un grillo mi tenne sveglio per un po’. Di notte in questa
parte del West, le stelle, le stesse che avevo gia visto nel Wyoming, sono grandi come
fuochi d’artificio e solitarie come il principe del Dharma che ha perso il suo boschetto
sacro e viaggia negli spazi da un punto all’altro del timone dellOrsa Maggiore nel
tentativo di ritrovarlo. Cosi ruotavano lente nella notte, poi, molto prima dell’alba vera e
propria, la grande luce rossa apparve in lontananza sopra la scura terra desolata verso
il Kansas occidentale e gli uccelli cominciarono a trillare sopra Denver.

OTTO

La mattina dopo ci svegliammo in preda a una nausea tremenda. Per prima cosa Dean
attraverso il campo di granturco per vedere se la macchina era in grado di portarci
all’Est. lo gli dissi di non farlo, ma lui ando ugualmente. Tornd pallido in faccia. «Amico,
quella &€ una macchina della polizia e ogni distretto di questa citta ha le mie impronte
digitali da quella volta che ho rubato cinquecento macchine in un anno. L’hai visto cosa
ci faccio, solo un giro, amico! Non so resistere! Senti, finiremo in galera se non ce ne
andiamo di qui in questo preciso istante.»

«Ben detto» feci io, e cominciammo a raccogliere le nostre cose con tutta la velocita di
cui eravamo capaci. Con la camicia di fuori e la cravatta lenta, salutammo in gran fretta
la nostra bella famigliola e ci avviammo barcollando verso la protezione della strada,
dove nessuno ci conosceva. La piccola Janet si mise a piangere all'idea della nostra o
della mia partenza o per chissa quale altra ragione; Frankie ci salutd con cortesia e io le
diedi un bacio e mi scusai.

«Quello & proprio matto, senza scherzi» disse lei. «Mi ricorda quell’altro matto che &
scappato. Lo stesso tipo, preciso. Spero proprio che il mio Mickey non diventi come
loro, diventano tutti cosi, ormai.»

E dissi addio alla piccola Lucy, che teneva in mano il suo scarafaggio addomesticato. |I
piccolo Jimmy dormiva ancora. Tutto questo nello spazio di secondi, in una bellissima
alba domenicale, mentre trascinavamo via incespicando il nostro miserabile bagaglio.
Avevamo una gran fretta. Ci aspettavamo da un momento all’altro di vedere una
macchina della polizia sbucare da dietro una curva della campagna per tagliarci la
strada.

«Se quella donna con il fucile scopre questa storia, siamo fritti» disse Dean. «Dobbiamo
assolutamente trovare un taxi. Con un taxi siamo al sicuro.» Stavamo per svegliare una
famiglia di contadini e chieder loro di usare il telefono, ma il cane non ci fece avvicinare
alla casa. La situazione si faceva piu pericolosa di minuto in minuto; la coupé sfasciata
sarebbe stata trovata nel campo di granturco da qualche contadino mattiniero. Alla fine
una deliziosa vecchia signora ci permise di usare il telefono e chiamammo un taxi in
citta, ma lo aspettammo inutiimente. Continuammo a trascinarci giu per la strada.
Comincio ad arrivare un po’ di traffico mattutino, e ogni automobile sembrava una
macchina della polizia. Poi allimprovviso la vedemmo arrivare, la macchina della
polizia, e io capii che quella era la fine della mia vita come I'avevo sempre vissuta e che



stava cominciando un nuovo orribile periodo di galere e sofferenze dietro le sbarre.
Invece la macchina era il nostro taxi, e da quel momento in poi volammo verso est.
All'agenzia c’era una magnifica occasione. Bisognava portare una Cadillac berlina del
'47 fino a Chicago. Il proprietario era venuto su dal Messico con tutta la famiglia, si era
stancato e aveva caricato tutti in treno. Voleva solo vedere i nostri documenti e
assicurarsi che la macchina arrivasse a destinazione. | miei documenti bastarono a
garantirgli che sarebbe andato tutto bene. Gli dissi di non preoccuparsi. Dissi a Dean:
«E togliti dalla testa di rubarla, questa macchina». Dean si era messo a saltare su e giu
per 'eccitazione alla sola vista del 'automobile. Dovemmo aspettare un’ora. Andammo
a sdraiarci sul prato vicino alla chiesa dove nel 1947, dopo aver portato a casa Rita
Bettencourt, avevo passato un po’ di tempo con quei vagabondi che mendicavano, e mi
addormentai subito, stremato dalla paura e dalla fatica, con la faccia rivolta agli uccelli
del pomeriggio. Da qualche parte stavano suonando musica d’organo. Dean, invece,
ando in giro per la citta. Fece amicizia con la cameriera di una tavola calda, le diede
appuntamento per portarla a fare un giro in Cadillac nel pomeriggio, tornd da me e mi
sveglid per darmi la bella notizia. Ora mi sentivo meglio. Mi alzai e affrontai le nuove
complicazioni.

Quando la Cadillac arrivd, Dean prese subito il volo «per andare a far benzina», al che
'impiegato dell’agenzia mi guardo e disse: «Quando torna? | passeggeri sono pronti a
partire». Mi indico due ragazzi irlandesi di una scuola di gesuiti dell’Est che aspettavano
seduti sulle panche con le loro valigie.

«E solo andato a far benzina. Tornera subito.» Andai all’angolo a guardare Dean che
aspettava con il motore acceso la cameriera che si stava cambiando nella sua camera
d’albergo; in effetti da dove mi trovavo riuscivo a vederla, ritta davanti allo specchio,
intenta a farsi bella e a raddrizzare la riga delle calze di seta, e mi sarebbe piaciuto
andare con loro. La ragazza usci fuori di corsa e saltd dentro la Cadillac. lo tornai
indietro a rassicurare il capo dell’agenzia e i passeggeri. Dalla porta vidi il leggero
bagliore della Cadillac che attraversava Cleveland Place, con Dean in maglietta,
allegro, che agitava le mani e parlava con la ragazza e si chinava sul volante mentre lei
gli sedeva triste e fiera a fianco. Andarono, in pieno giorno, a un parcheggio in cui Dean
aveva lavorato un tempo, si fermarono vicino al muro di mattoni in fondo e la, almeno a
sentir lui, lo fecero, in un lampo; non solo, ma Dean convinse la ragazza a seguirci
all’Est in autobus, appena presa la paga il venerdi; le diede appuntamento a casa di lan
MacArthur in Lexington Avenue a New York. Lei acconsenti; si chiamava Beverly.
Trenta minuti dopo Dean torn0 indietro rombando, depositd la ragazza davanti
allalbergo con baci, addii e promesse, poi riparti velocissimo e si fermo davanti
all’agenzia per prender su I'equipaggio.

«Be’, era ora!» disse il capo dell’agenzia, che era un tipo stile Broadway. «Credevo che
te la fossi squagliata con quella Cadillac.»

«Ne rispondo io» dissi, «non si preoccupi», € lo dissi perché Dean era in preda a una
frenesia cosi evidente che chiunque avrebbe capito che era pazzo. Dean divento
efficiente e aiutd i ragazzi dei gesuiti con i bagagli. Fecero appena in tempo a salire in
macchina, e io a salutare Denver con un cenno della mano, che Dean schizzo via, con il
grosso motore che vibrava della potenza incontenibile di un uccello. Appena tre
chilometri fuori Denver, il tachimetro si ruppe perché Dean stava spingendo la macchina
a piu di centosettanta all’ora.

«Be’, addio tachimetro, non saprdo mai a che velocita vado. Cavalcherd questa
meraviglia fino a Chicago e calcolerd la velocita in base alla durata del viaggio.»
Sembrava che non andassimo nemmeno a centoventi, ma tutte le altre macchine si
staccavano da noi come mosche morte lungo il rettilineo che portava su a Greeley. «ll
motivo per cui andiamo a nord-est, Sal, & che dobbiamo assolutamente passare dal



ranch di Ed Wall a Sterling, devi conoscerlo e vedere il ranch e questa bellezza va cosi
forte che non perderemo nemmeno un minuto e arriveremo a Chicago molto prima del
treno di quelluomo.» OK, mi andava bene. Comincio a piovere ma Dean non rallento.
Era una macchina molto bella e grande, l'ultima delle berline vecchio stile, nera, con
una grande carrozzeria oblunga, i copertoni con la riga bianca e probabilmente i
finestrini antiproiettile. | ragazzi dei gesuiti del St. Bonaventura sedevano dietro, allegri
e contenti di essere in viaggio, senza avere la minima idea della velocita a cui stavamo
andando. Tentarono di attaccare discorso ma Dean non rispose, si tolse la maglietta e
continud a guidare a torso nudo. «Oh, quella Beverly € una vera delizia... mi
raggiungera a New York... ci sposeremo non appena avro il divorzio da Camille... tutto
sta andando a meraviglia, Sal, e siamo in viaggio. Si!» Piu ci allontanavamo da Denver
meglio mi sentivo, e lo stavamo facendo a una velocita incredibile. Si fece buio a
Junction quando lasciammo la statale per prendere una strada sterrata che
attraversava le tetre pianure del Colorado orientale fino al ranch di Ed Wall nel mezzo
del regno dei coyote. Ma continuava a piovere, la strada era fangosa, viscida, e Dean
rallentd. Andava sui centoventi, ma io gli dissi di rallentare ancora altrimenti saremmo
usciti di strada, e lui disse: «Non preoccuparti, amico, mi conosci».

«Questa volta no» dissi io. «Stai andando davvero troppo forte.» Volava su quel fango
scivoloso, e avevo appena finito di parlare che piombammo su una brusca curva a
sinistra e per prenderla Dean sterzo di colpo, ma la grossa macchina slittd sul fango
cominciando a sbandare paurosamente.

«Attentil» urld Dean, del tutto indifferente, lottando per un attimo con il suo angelo, e
andammo a finire col retro nel fosso e il muso sulla strada. Un gran silenzio cadde su
tutto. Si sentiva I'urlo del vento. Eravamo nel mezzo della prateria selvaggia. C’era una
fattoria quattrocento metri piu avanti. Non riuscivo a smettere di imprecare, ero
disgustato e furioso con Dean. Lui non disse niente e si diresse verso la fattoria sotto la
pioggia, con la giacca, in cerca di aiuto. .

«E suo fratello?» chiesero i ragazzi dal sedile posteriore. «E diabolico con le macchine,
vero?... E da quello che dice, anche con le donne.»

«E pazzo» dissi io «e, si, € mio fratello.» Vidi Dean tornare insieme al contadino su un
trattore. Agganciarono le catene alla macchina e il contadino ci tird fuori dal fosso. La
macchina era color del fango, e uno dei parafanghi era sfasciato. Il contadino ci chiese
cinque dollari. Le figlie stavano a guardare sotto la pioggia. La piu carina, e la piu
timida, si era nascosta in fondo al campo e aveva fatto bene perché era assolutamente
e decisamente la piu bella ragazza che io e Dean avessimo mai visto in vita nostra.
Aveva circa sedici anni, una carnagione da rosa selvatica, occhi azzurrissimi, capelli
meravigliosi e la pronta ritrosia di un’antilope selvaggia. Trasaliva a ogni occhiata che le
lanciavamo. Se ne stava la, con i venti poderosi che soffiavano dritti giu dal
Saskatchewan e le gonfiavano i capelli intorno alla testa deliziosa come veli, ciocche
vive come il vento stesso. Arrossiva continuamente.

Pagammo il contadino, lanciammo un’ultima occhiata all’angelo della prateria e
ripartimmo, questa volta piu piano, fino a quando non scese 'oscurita e Dean disse che
il ranch di Ed Wall era proprio davanti a noi. «Oh, una ragazza come quella mi fa
paura» dissi. «Darei qualunque cosa, mi metterei ai suoi piedi e se non mi volesse
andrei semplicemente a buttarmi dalla cima del mondo.» | ragazzi dei gesuiti
ridacchiarono. Conoscevano solo battute insulse e la chiacchiera delle universita
del’Est e non avevano niente in quei loro cervelli da gallina se non un sacco di
Tommaso d’Aquino mal digerito con cui animare la conversazione. lo e Dean non
prestavamo loro la minima attenzione. Mentre attraversavamo le pianure fangose Dean
si mise a raccontare storie dei tempi in cui faceva il cow-boy: ci mostro il pezzo di strada
dove aveva passato una mattinata intera a cavallo, e il punto in cui aveva riparato la



staccionata, non appena entrammo nella proprieta di Wall, che era immensa; e quello in
cui il vecchio Wall, il padre di Ed, era solito arrivare sferragliando sull’erba della prateria
dietro una giovenca e urlare: «Prendetela, prendetela, porco mondo». «Doveva cambiar
macchina ogni sei mesi» disse Dean. «Non poteva fregargliene di meno. Quando una
vacca si allontanava dalla mandria, lui le andava dietro in auto fino all’abbeveratoio piu
vicino, poi saltava giu e la inseguiva a piedi. Contava ogni centesimo che guadagnava e
lo metteva in una pentola. Un vecchio pazzo. Ti faro vedere qualcuno dei suoi rottami
vicino al dormitorio. E qui che sono venuto in liberta vigilata dopo I'ultimo periodo che
ho passato in galera. E qui che abitavo quando ho scritto a Chad King quelle lettere che
hai letto anche tu.» Lasciammo la strada e prendemmo una pista che attraversava i
pascoli invernali. Allimprovviso i fari illuminarono i musi bianchi e malinconici di alcune
vacche. «Eccole! Le vacche di Walll Non riusciremo mai a passare. Dobbiamo
scendere e mandarle via. Hii-hii-hiil» E invece non fu necessario, riuscimmo a passarci
in mezzo piano piano, urtandone appena qualcuna, mentre si agitavano e muggivano
come il mare intorno alla macchina. Dietro la mandria si vedeva la luce della casa di Ed
Wall. E tuttintorno a quella luce solitaria si stendevano centinaia di chilometri di
prateria.

Il tipo di oscurita assoluta che cade su una prateria come quella € inconcepibile per un
abitante dellEst. Non c’erano stelle né luna né altre luci tranne quella della cucina di
Mrs. Wall. Dietro le ombre del cortile si stendeva la veduta sterminata del mondo che
nessuno poteva scorgere prima dell’alba. Dopo aver bussato alla porta e aver chiamato
nel buio Ed Wall, che stava mungendo le mucche nella stalla, mossi cautamente
qualche passo nell'oscurita, una ventina, non di piu. Mi sembrd di sentire i coyote. Wall
disse che probabilmente si trattava di uno dei cavalli selvaggi di suo padre che nitriva in
lontananza. Ed Wall aveva piu 0 meno la nostra eta, era alto e slanciato, coi denti
grossi e radi, laconico. Una volta lui e Dean andavano a mettersi agli angoli di Curtis
Street per fischiare alle ragazze che passavano. Ci accompagnd cortesemente nel
salotto cupo, scuro, poco usato, armeggio alla ricerca di alcune lampade opache, le
accese e disse a Dean: «Che cazzo ti sei fatto a quel dito?».

«Ho dato un pugno a Marylou e mi sono preso un’infezione cosi brutta che hanno
dovuto amputarmelo in punta.»

«E perché cazzo hai fatto una cosa simile?» Era chiaro che era abituato a trattare Dean
come un fratello minore. Scosse la testa; il secchio del latte era ancora per terra ai suoi
piedi. «Sei sempre stato un suonatissimo figlio di puttana, comunque.»

Intanto la sua giovane moglie aveva imbandito una tavola magnifica nella grande cucina
del ranch. Si scuso per il gelato di pesca: «Solo panna e pesche congelate insieme».
Naturalmente era il primo vero gelato che mangiavo in vita mia. Da principio porto in
tavola poche cose, poi sempre di piu; man mano che mangiavamo, arrivavano nuove
pietanze. Era una bionda ben fatta ma come tutte le donne che vivono nei grandi spazi
si lamentava un po’ per la noia. Elenco i programmi radiofonici che ascoltava di solito a
quell’ora. Ed Wall si limitava a starsene seduto con gli occhi fissi sulle mani. Dean
mangiava voracemente. Voleva che confermassi la sua fantasiosa versione dei fatti: la
Cadillac apparteneva a me, io ero un uomo ricchissimo, lui il mio amico e chauffeur.
Questa storia non impressiond minimamente Ed Wall. Tutte le volte che il bestiame
faceva rumore dentro la stalla, Ed alzava la testa e si metteva in ascolto.

«Be’, spero che voi ragazzi ce la facciate ad arrivare a New York.» Lungi dal credere
alla storia del riccone, era convinto che Dean avesse rubato la Cadillac. Restammo al
ranch un’ora circa. Ed Wall aveva perso la fiducia in Dean, proprio come Sam Brady: lo
guardava con aria diffidente, quando lo guardava. C’erano stati in passato giorni di
baldoria in cui Ed e Dean avevano girato insieme ubriachi tenendosi a braccetto per le
strade di Laramie, Wyoming, dopo la raccolta del fieno, ma erano cose morte e sepolte.



Dean saltava convulsamente sulla sedia. «Be’, si; be’, si; e adesso credo che sia
meglio rimettersi in marcia perché dobbiamo essere a Chicago domani sera e abbiamo
gia sprecato parecchie ore.» | due studenti ringraziarono cortesemente Wall e
ripartimmo. Mi girai a guardare la luce della cucina che svaniva nel mare della notte.
Ero pronto per ripartire.

NOVE

In un baleno fummo di nuovo sulla strada, e quella notte vidi I'intero Stato del Nebraska
scorrere davanti ai miei occhi. Via a centottanta all’ora per tutta la strada dritta come
una freccia, cittadine addormentate, niente traffico, e il rapido della Union Pacific che
restava indietro nella luce della luna. Non avevo paura, quella notte; era perfettamente
lecito andare a centottanta, chiacchierare e guardare tutte le citta del Nebraska,
Ogallala, Gothenburg, Kearney, Grand lIsland, Columbus, scorrer via a una velocita
irreale mentre sfrecciavamo verso est chiacchierando. La Cadillac era una macchina
magnifica; teneva la strada come una barca il mare. Prendeva le curve larghe con
meravigliosa facilita. «Ah, ragazzi, che macchina di sogno» sospird Dean. «Pensa se
noi due avessimo una macchina come questa le cose che potremmo fare. Lo sai che
c’é una strada che attraversa tutto il Messico e arriva fino a Panama?... E magari fin giu
in fondo al Sudamerica dove gli indios sono alti due metri € mangiano la cocaina sulle
montagne. Si! Noi due insieme, Sal, potremmo girare il mondo intero con una macchina
come questa perché é chiaro, amico mio, basta seguire la strada e prima o poi si fa il
giro del mondo. Non puo finire in nessun altro posto, no? Oh, e la gireremo tutta, la
vecchia Chi, con questa meraviglia! Pensaci, Sal, non sono mai stato a Chicago in vita
mia, non mi ci sono mai fermato.»

«Sembreremo dei gangster, con questa Cadillac!»

«Si! E le ragazze! Sara uno scherzo, con le ragazze... in effetti, Sal, ho deciso di
mettercela tutta e cercare di arrivare in citta prima di sera, cosi potremo andare un po’
in giro con questa meraviglia. Adesso rilassati che ci penso io.»

«Be’, a che velocita stai andando?»

«Centottanta fissi, credo... non te ne accorgi nemmeno. Abbiamo tutto lo lowa da fare
durante il giorno e poi non ci mettero niente ad attraversare il vecchio lllinois.» | ragazzi
si addormentarono e noi continuammo a parlare per tutta la notte.

Era incredibile come Dean riuscisse a dar fuori di matto e poi all’improvviso continuare il
soliloquio con la propria anima — me la immagino avvolta in una macchina veloce, una
costa da raggiungere e una donna alla fine della strada — tranquillo e sensato, come se
niente fosse. «Ormai mi capita la stessa cosa tutte le volte che vado a Denver... non
posso andarci piu in quella citta. Oh, che spasso, Dean €& un asso. Zum!» Gli dissi che
lavevo gia fatta, quella strada del Nebraska, nel '47. Anche lui 'aveva gia fatta. «Sal,
quando lavoravo per la New Era Laundry a Los Angeles, nel 1944, barando sull’eta,
una volta andai a Indianapolis, con lo scopo preciso di vedere la famosa corsa del
Memorial Day, in autostop di giorno e di notte su macchine rubate per farcela in tempo.
Avevo anche una Buick da venti dollari, a LA, la mia prima macchina, ma non riusciva a
passare il controllo dei freni e delle luci e cosi decisi di procurarmi la targa di un altro
Stato per girare senza rischiare I'arresto e venni a prenderne una da queste parti.
Mentre facevo I'autostop proprio in una di queste citta, con le targhe nascoste sotto la
giacca, uno sceriffo sospettoso che mi riteneva troppo giovane per fare I'autostop mi
fermo sulla strada principale. Trovo le targhe e mi buttd in una delle due celle della
prigione locale, in compagnia di un delinquente della contea che sarebbe dovuto stare
in una casa di riposo dato che non riusciva nemmeno a mangiare da solo (la moglie
dello sceriffo doveva imboccarlo) e passava le giornate seduto come un idiota a
sbavare e farfugliare. Dopo l'indagine, che comprendeva una serie di idiozie tipo un
interrogatorio paterno prima e poi un improvviso voltafaccia per spaventarmi, un esame



della calligrafia eccetera, e dopo che per farmi rilasciare mi fui esibito nel discorso piu
eloquente della mia vita, che finiva con la confessione che avevo mentito sul mio
passato di ladro di macchine e in realta stavo solo cercando il mio papa che faceva il
bracciante da queste parti, lo sceriffo mi lascid andare. Naturalmente mi persi la corsa.
L’autunno seguente feci la stessa cosa per vedere la partita Notre Dame-California a
South Bend, Indiana... senza incidenti, questa volta e guarda, Sal, avevo giusto i soldi
per il biglietto, non un centesimo di piu e non mangiai niente per tutto il viaggio andata e
ritorno tranne quello che riuscii a farmi dare dai tipi incredibili che incontravo sulla
strada, e intanto bombardavo anche le ragazze. L'unico in tutta ’America a darsi tanto
da fare per una partita.»

Gli chiesi come mai si trovasse a LA nel 1944 e cosa ci facesse. «Ero stato arrestato in
Arizona, e quella galera era la peggiore in assoluto che avessi mai visto. Dovetti
scappare, e fu l'evasione piu straordinaria della mia vita, parlando di evasioni in
generale, capisci? Tra i boschi, capisci, strisciando, e fra le paludi... su per quelle
montagne. Con l'incubo del tubo di gomma e degli interrogatori e della morte cosiddetta
accidentale, dovetti tagliare per quei boschi lungo il costone per stare lontano da piste e
sentieri e strade. Dovevo liberarmi della divisa da galeotto e riuscii a fregare con un
colpo da vero maestro una camicia e un paio di pantaloni in una stazione di servizio
vicino a Flagstaff, ad arrivare a LA due giorni dopo vestito da benzinaio, a entrare nella
prima stazione che vidi, farmi assumere, procurarmi una stanza e cambiar nome (Lee
Buliay). Passai un anno molto eccitante, a LA, mi feci un’intera banda di amici nuovi e
anche parecchie ragazze fantastiche. La stagione fini una sera mentre andavamo tutti
in macchina lungo lo Hollywood Boulevard e io dissi al mio amico di tenere il volante
mentre baciavo la mia ragazza... guidavo io, capisci... lui non mi senti e andammo a
sbattere contro un palo ma solo a trenta all’ora e mi ruppi il naso. L’hai visto il mio naso
storto, no, questa curva greca qua in cima? Dopodiché andai a Denver e quella
primavera incontrai Marylou in un chiosco di bibite. Oh, Sal, aveva quindici anni,
portava i jeans e aspettava solo qualcuno che se la prendesse. Tre giorni e tre notti a
parlare al’Ace Hotel, terzo piano, stanza d’angolo a sud-est, stanza di ricordi sacri e
scena sacra dei miei giorni piu belli... era cosi dolce, Marylou, allora, cosi giovane,
umm, ahh! Ma, ehi, guarda laggiu nella notte, op, op, un mucchio di vecchi vagabondi
intorno a un fald vicino alle rotaie, porco mondo.» Mancd poco che rallentasse. «Vedi,
non so mai se c’@ anche mio padre con loro.» C’erano delle sagome vicino alla ferrovia,
vacillanti intorno a un fuoco. «Non so mai se fermarmi a chiedere. Potrebbe essere
dovunque.» Continuammo ad andare. Chissa dove, dietro o davanti a noi, nella notte
immensa, il padre di Dean giaceva ubriaco sotto un cespuglio, senza possibilita di
dubbio: saliva lungo il mento, orina sui pantaloni, cerume nelle orecchie, croste sul
naso, forse sangue nei capelli, € la luna che gli splendeva sopra.

Presi il braccio di Dean. «Ah, amico, ora stiamo proprio andando a casa.» Per la prima
volta, New York sarebbe stata la sua dimora fissa. Era eccitatissimo: non vedeva l'ora.
«E pensa un po’, Sal, quando arriveremo in Pennsylvania cominceremo a sentire quel
magnifico bebop dell’Est alla radio. louuu, vai vecchia mia, vai!» La magnifica macchina
faceva fischiare il vento; si lasciava dietro le pianure come un rotolo di carta; faceva
schizzar via con deferenza I'asfalto bollente: una signora macchina. Aprii gli occhi su
un’alba ventilata; le andavamo incontro a tutta velocita. La faccia dura e ostinata di
Dean era come sempre china sul cruscotto, ossuta, con un’espressione decisa tutta
sua.

«A cosa pensi, amico?»

«Ah-ha, ah-ha, ah-ha, sempre alla stessa cosa, sempre alla stessa cosa... ragazze e
ragazze e ragazze.»



Mi addormentai e mi svegliai all’aria calda e asciutta di una domenica mattina di luglio
nello lowa, e Dean stava sempre andando e andando e non aveva nemmeno diminuito
la velocita; prendeva le curve tra i campi di granturco dello lowa a un minimo di
centotrenta e i rettilinei ai soliti centottanta, a meno che il traffico in entrambe le
direzioni non lo costringesse a marciare in fila al miserabile passo strisciante di cento
chilometri allora. Appena possibile schizzava via e superava mezza dozzina di
macchine alla volta seminandole in una nuvola di polvere. Un pazzo su una Buick
nuova di zecca si accorse di tutto questo e decise di gareggiare con noi. Proprio mentre
Dean si accingeva a superare una fila di macchine, ci schizz6 accanto senza preavviso
suonando il clacson a tutto spiano e lampeggiando con i fanalini di coda in segno di
sfida. Partimmo in volo all’inseguimento come un grosso uccello. «Ora stai a vedere»
disse Dean ridendo, «voglio prenderlo in giro per una ventina di chilometri, quel figlio di
puttana. Stai a vedere.» Lascio che la Buick si allontanasse di un bel pezzo poi
accelerd e la raggiunse senza riguardi. |l pazzo della Buick perse la testa e spinse la
macchina a centosessanta. Riuscimmo a vedere che tipo era. Una specie di hipster di
Chicago, e viaggiava in compagnia di una donna che avrebbe potuto essere, e
probabilmente era, sua madre. Dio sa se la poveretta non protestasse, ma lui non
'ascoltava. Aveva i capelli scuri e scompigliati, era un italiano della vecchia Chi;
indossava una camicia sportiva. Forse pensava che fossimo una nuova banda venuta
da LA a invadere Chicago, oppure scagnozzi di Mickey Cohen, perché la berlina era
proprio quel genere di macchina e targata California. Ma soprattutto voleva
movimentare un po’ il viaggio. Correva dei rischi spaventosi per restare in testa;
superava in curva e riusciva appena a rientrare quando un camion appariva
all’improvviso contromano, enorme e minaccioso. Andammo avanti cosi per centotrenta
chilometri di lowa, e la gara mi assorbiva al punto che non avevo modo di spaventarmi.
Poi quel pazzo lascio perdere, si fermd a una stazione di servizio, probabilmente per
ordine della vecchia signora, e mentre lo superavamo rombando agitd allegramente la
mano in segno di saluto. E via di nuovo a tutta velocita, con Dean che guidava a torso
nudo, io che gli sedevo accanto coi piedi appoggiati al cruscotto e i due studenti che
dormivano nel sedile posteriore. Ci fermammo a far colazione in un ristorante tenuto da
una donna dai capelli bianchi che ci diede delle porzioni abbondantissime di patate
mentre le campane della chiesa suonavano nel paese vicino. Poi via di nuovo.

«Dean, non guidare a questa velocita di giorno.»

«Non preoccuparti, amico, so quello che faccio.» Cominciai a spaventarmi. Dean
piombava sulle file di macchine come I’Angelo del Terrore. Rischiava di tamponarle,
quando cercava di rientrare. Sfiorava i paraurti, rallentava, accelerava e allungava il
collo dal finestrino per vedere le curve, poi la grossa macchina balzava in avanti al suo
comando e superava, riuscendo a rientrare per un capello, mentre altre file di macchine
avanzavano nella direzione opposta e io rabbrividivo. Non ce la facevo piu. E rarissimo
trovare un lungo rettilineo stile Nebraska nello Stato dello lowa, e quando finalmente ne
imboccammo uno Dean schizzo in avanti ai soliti centottanta attraverso certi scenari
che ricordavo dal 1947: un lungo tratto di strada dove io e Eddie eravamo rimasti ad
aspettare un passaggio per due ore. Quella strada del passato si srotolava
confusamente di fianco a noi come se la tazza della vita si fosse rovesciata e ogni cosa
fosse impazzita. Mi dolevano gli occhi in quell’incubo diurno.

«Ah, cazzo, Dean, passo nel sedile di dietro, non ce la faccio piu, non voglio guardare.»
«lii-iii-iii!» ridacchio Dean, superando una macchina sopra un ponte stretto, sbandando
nella polvere e ripartendo con un rombo. Saltai nel sedile posteriore e mi raggomitolai
per cercare di dormire. Uno dei ragazzi saltd davanti per divertirsi un po’. Orribili
fantasie sullo scontro che avremmo avuto proprio quella mattina s'impadronirono del
mio cervello, mi sdraiai sul pavimento, chiusi gli occhi e cercai di dormire. Quando



facevo il marinaio pensavo sempre alle onde che correvano sotto la chiglia e alle
profondita insondabili del mare; ora sentivo la strada, una sessantina di centimetri sotto
di me, srotolarsi e volare via sibilando a una velocita incredibile attraverso il continente
gemente, con quel pazzo Ahab al volante. Quando chiudevo gli occhi vedevo soltanto la
strada che mi si avventava contro. Quando li aprivo vedevo le ombre balenanti degli
alberi vibrare sul pavimento della macchina. Non c’era modo di sfuggire e cosi mi
rassegnai. E Dean continuava a guidare: di dormire prima di arrivare a Chicago
neanche parlarne. Nel pomeriggio attraversammo di nuovo la vecchia Des Moines.
Naturalmente restammo intrappolati nel traffico, Dean dovette rallentare e io tornai nel
sedile anteriore. Accadde uno strano e ridicolo incidente. C’era un grosso uomo di
colore al volante di una berlina con dentro tutta la famiglia, proprio davanti a noi; al
paraurti posteriore era appeso uno di quegli otri di tela per 'acqua che si vendono ai
turisti nel deserto. L’'uomo frend di colpo, Dean stava parlando con i ragazzi nel retro e
non se ne accorse, e andammo a sbattere a cinque all’ora proprio contro I'otre, che
scoppido come un foruncolo spruzzando l'acqua tuttintorno. Nessun danno tranne il
paraurti ammaccato. lo e Dean scendemmo per parlare con quel tizio. |l risultato fu uno
scambio di indirizzi e qualche chiacchiera, con Dean che non riusciva a togliere gli occhi
di dosso alla moglie delluomo i cui bellissimi seni scuri erano appena coperti da una
camicetta di cotone floscio. «Ssi, ssi.» Gli demmo lindirizzo del nostro capitalista di
Chicago e ripartimmo.

All'altra estremita di Des Moines una macchina della polizia ci arrivo alle spalle con un
brontolio di sirena e ci ordind di accostare. «Cosa c’e¢ adesso?»

Lo sbirro usci fuori. «Avete avuto un incidente all’arrivo in citta?»

«Un incidente? Abbiamo rotto I'otre di un tizio al bivio.»

«Lui dice di esser stato tamponato da una macchina rubata con dentro certi tipacci che
poi sono scappati.» Questo era uno dei pochi casi, di cui io e Dean fossimo a
conoscenza, di un negro che si comportava come un vecchio stronzo sospettoso. La
sorpresa fu tale che ci mettemmo a ridere. Fummo costretti a seguire il poliziotto alla
stazione e ad aspettare un’ora buona sul prato mentre telefonavano a Chicago per
parlare con il proprietario della macchina e controllare la nostra posizione di autisti alle
sue dipendenze. Mr. Capitale, secondo il poliziotto, disse: «Si, & la mia macchina, ma
non mi prendo la responsabilita di qualsiasi altra cosa quei ragazzi abbiano combinato».
«Sono stati coinvolti in un piccolissimo incidente qui a Des Moines. »

«Sl... questo me I'ha gia detto... quello che volevo dire &€ che non posso assumermi la
responsabilita di qualsiasi altra cosa abbiano combinato in passato.»

Tutto fu chiarito e riprendemmo il viaggio. Newton, lowa, dove avevo fatto quella
passeggiata all’alba nel 1947. Nel pomeriggio riattraversammo la vecchia sonnolenta
Davenport e il Mississippi quasi asciutto nel suo letto di segatura; poi Rock lIsland,
qualche minuto di traffico, il sole che si faceva rosso e improvvise apparizioni di piccoli
deliziosi affluenti del flume che scorrevano dolci tra i magici alberi e il verde dell’lllinois
nel cuore del’America. Il paesaggio stava ritornando a essere quello dolce e morbido
dell’Est; il grande arido West era finito e superato. Lo Stato dell’lllinois si svolse davanti
ai miei occhi in un unico vasto movimento che duro alcune ore mentre Dean lo
attraversava alla solita folle velocita. Stanco com’era, correva rischi ancora maggiori. Su
un ponte molto stretto che attraversava uno di quei deliziosi corsi d’acqua si lancio a
capofitto in una situazione quasi impossibile. Due macchine lente davanti a noi stavano
superando il ponte a balzelloni; nella direzione opposta arrivava un enorme camion a
rimorchio, e 'uomo al volante stava valutando attentamente il tempo che ci avrebbero
messo le macchine lente ad attraversare il ponte; calcoldo che quando ci fosse arrivato,
le macchine sarebbero gia state dall’altra parte. Sul ponte non c’era assolutamente
spazio per il camion e per qualunque altro veicolo arrivasse contemporaneamente nella



direzione opposta. Dietro il camion, altre macchine facevano capolino per vedere se
c’era la possibilita di superare. Davanti alle macchine lente avanzavano altre macchine
lente. La strada era affollata e tutti scoppiavano dalla voglia di passare. Dean piombo
su questa scena a centottanta allora e non ebbe un attimo di esitazione. Supero le
macchine lente, sbandd, manco per un capello la sponda sinistra del ponte, prosegui
dritto dentro 'ombra del camion che non rallentava, si butto di colpo sulla destra, manco
di un millimetro la ruota anteriore sinistra del camion, andd quasi a sbattere contro la
prima delle macchine lente, usci fuori per superare e dovette rientrare nella fila quando
un’altra macchina sbuco da dietro il camion per dare un’occhiata, il tutto nello spazio di
due secondi, come un lampo, lasciandosi dietro solo una nuvola di polvere invece di un
orribile scontro a cinque, con macchine che sbandavano in ogni direzione e il grande
camion che curvava il dorso nel fatale pomeriggio rosso dell'lllinois con i suoi campi
sognanti. E poi non riuscivo a togliermi dalla testa la storia di un famoso clarinettista
bop morto di recente in un incidente d’auto proprio nelllllinois, probabilmente in una
giornata come quella. Tornai nel sedile posteriore.

Ora anche i ragazzi stavano dietro. Dean era ben deciso ad arrivare a Chicago prima di
sera. A un passaggio a livello prendemmo su due vagabondi che riuscirono a mettere
insieme mezzo dollaro per la benzina. Un attimo prima erano seduti intorno a mucchi di
traversine a scolarsi quel poco vino che restava, e ora si trovavano in una Cadillac
berlina un po’ infangata ma indomita e splendida, diretta a Chicago a una velocita
vertiginosa. In effetti il vecchio seduto davanti accanto a Dean non toglieva mai gli occhi
dalla strada e recitava le sue preghiere di povero barbone, ve lo assicuro. «Be’» dissero
i due, «chi andava a pensare che saremmo arrivati a Chicago cosi in fretta.» Mentre
attraversavamo le cittadine sonnolente dell’lllinois con la gente abituata a vedere le
bande di Chicago sfrecciar via cosi, a bordo di grosse berline, offrivamo uno spettacolo
insolito: tutti con la barba lunga, l'autista a torso nudo, due barboni, io nel sedile
posteriore aggrappato a una cinghia con la testa appoggiata allo schienale a guardare il
paesaggio con occhi imperiosi; sembravamo proprio una nuova banda californiana
venuta a contendere il bottino a quelle di Chicago, una banda di desperados scappati
da qualche prigione del paesaggio lunare dello Utah. Quando ci fermammo a bere una
Coca e a far benzina alla stazione di servizio di una piccola citta, la gente usci fuori a
guardarci ma nessuno disse una parola e io credo che stessero prendendo
mentalmente nota dei nostri connotati e misure per ogni necessita futura. Per trattare
con la ragazza che mandava avanti la stazione di servizio, Dean si limitd a buttarsi la
maglietta sulle spalle come uno scialle e fu brusco e conciso come al solito; poi risali in
macchina e ripartimmo di corsa. Dopo poco il rosso si fece viola, l'ultimo di quei fiumi
incantati ci sfreccido accanto e vedemmo i fumi lontani di Chicago in fondo alla strada.
Eravamo venuti da Denver a Chicago passando per il ranch di Ed Wall, milleottocento
chilometri in diciassette ore esatte senza contare le due che avevamo passato nel fosso
e le tre al ranch piu le due con la polizia a Newton, lowa, a una media di centodieci
all'ora attraverso tutto il Paese e con un solo uomo al volante. Che & davvero un record
incredibile.

DIECI

La grande Chicago splendeva rossa davanti ai nostri occhi. Ci ritrovammo all'improvviso
in Madison Street in mezzo a orde di vagabondi, alcuni lunghi distesi in mezzo alla
strada con i piedi sul marciapiede, e centinaia di altri che si accalcavano all'ingresso dei
locali e nei vicoli. «Op! op! Occhi aperti in cerca del vecchio Dean Moriarty, chissa che
non sia a Chicago quest’anno.» In quella strada lasciammo giu anche i nostri, di
vagabondi, e proseguimmo verso il centro di Chicago. Tram cigolanti, strilloni, ragazze
scattanti, 'odore del fritto e della birra nell’aria, 'ammiccare del neon. «Siamo nella
grande citta, Sal! loouuu!» La prima cosa da fare era parcheggiare la Cadillac in un



bell’angolo buio e lavarsi e vestirsi per la serata. Davanti allo YMCA trovammo un vicolo
di mattoni rossi tra gli edifici, ci inflammo la Cadillac con il muso puntato verso la
strada, pronta a partire, poi seguimmo gli studenti fino allo Y, dove si fecero dare una
stanza permettendoci di usare i servizi per un’ora. lo e Dean ci facemmo la barba € la
doccia, io persi il portafoglio nell’atrio, Dean lo trovo e stava per infilarselo di soppiatto
dentro la camicia quando si rese conto che era gia nostro e ci rimase malissimo. Poi
salutammo i due ragazzi, ben contenti di essere arrivati fin li tutti interi, € andammo a
mangiare in una tavola calda. La vecchia, scura Chicago con i suoi strani personaggi a
meta tra I'Est e il West che andavano a lavorare sputando per terra. Dean si fermo in
mezzo al locale, si accarezzd la pancia e osservd la scena. Voleva attaccare discorso
con una assurda donna di colore di mezza eta che era entrata nel locale farneticando
che non aveva soldi ma un paio di panini si, e volevano essere tanto gentili da
imburrarglieli? Entro dimenando i fianchi, si becco un no e se ne andd dimenando il
sedere. «Uuuu!» fece Dean. «Seguiamola, portiamola alla vecchia Cadillac in quel
vicolo. Sara uno spasso.» Ma lasciammo perdere e andammo dritti a North Clark Street
dopo un giro al Loop, per vedere i locali di negri dove si ballava e si ascoltava il bop. E
che notte, ragazzi. «Amico» mi disse Dean davanti a un bar, «guarda la strada della
vita, guarda i cinesi che girano per Chicago. Che citta strana... fantastica, e quella
donna lassu affacciata alla finestra con i seni che straripano dalla camicia da notte e i
grandi occhi spalancati. Uiiuuu. Sal, dobbiamo andare e non fermarci mai finché
arriviamo.»

«Finché arriviamo dove, amico?»

«Non lo so ma dobbiamo andare.» Poi arrivd un gruppo di giovani musicisti bop e
cominciarono a tirar giu gli strumenti dalle macchine. Si infilarono tutti in un locale e noi
li sequimmo. Si sistemarono e cominciarono a suonare. Finalmente! Il capo era un
saxtenore snello, curvo, coi capelli ricci e le labbra grosse, le spalle strette infilate in una
camicia sportiva larga e lunga, impeccabile nella notte calda e con il piacere scritto negli
occhi; prese su il suo strumento e aggrottando la fronte comincid a suonare freddo e
complesso, elegante, col piede che batteva in terra quando afferrava un’idea e il busto
che si piegava quando ne scartava un’altra, e diceva: «Ora» a voce bassissima quando
uno degli altri ragazzi partiva per un assolo. Poi c’era Prez, un biondo bello e tenebroso
che sembrava un pugilatore con le lentiggini, meticolosamente avvolto in un vestito
lucido a scacchi con la giacca lunga, il colletto scostato e la cravatta allentata con
calcolata eleganza, che sudava e alzava lo strumento e ci si torceva dentro, con un
timbro che era proprio quello di Lester Young. «Vedi, amico, Prez ha le ansie tecniche
del musicista che fa soldi, & l'unico ben vestito, guarda come si preoccupa quando
sbaglia una nota, il capo invece non fa una piega, gli dice di non pensarci, di suonare e
suonare... il suono puro e la seria esuberanza della musica sono le sole cose di cui si
preoccupa, lui. E un artista. Sta dando una lezione al giovane Prez, il pugilatore. E
adesso guarda gli altri!!» 1l terzo sassofono era un saxalto, diciotto anni freddi e
rilassati, un negro giovane e contemplativo alla Charlie Parker, uno studente con la
bocca larga come una ferita, piu alto degli altri, serio. Alzd il suo strumento e ci soffio
dentro calmo e pensoso traendone frasi come canti d’'uccello e logiche architettoniche
alla Miles Davis. Questi erano i figli dei grandi innovatori del bop.

Una volta c’era Louis Armstrong che suonava come un dio in mezzo ai pantani di New
Orleans; prima di lui i folli musicisti che sfilavano nei giorni di festa e trasformarono le
marce di Sousa in ragtime. Poi ci fu lo swing e Roy Eldridge, vigoroso e virile, che tirava
fuori dalla tromba tutto quello che poteva dare in ondate di potenza e logica e
sottigliezza, abbandonandosi allo strumento con gli occhi scintillanti e il sorriso radioso,
e sventolandolo in tutte le direzioni a scuotere il mondo del jazz. Poi era arrivato Charlie
Parker, un ragazzo nella baracca di legno di sua madre a Kansas City, che suonava il



suo saxalto con la sordina fra i mucchi di legname, esercitandosi nei giorni di pioggia,
che andava ad ascoltare lo swing del vecchio Basie e il complesso di Benny Moten con
Hot Lips Page e gli altri; Charlie Parker che andod via di casa e venne a Harlem, dove
incontro il folle Thelonius Monk e I'ancora piu folle Gillespie, Charlie Parker all’inizio
della carriera quando era flippato e girava in cerchio mentre suonava. Un po’ piu
giovane di Lester Young, anche lui di KC, quel malinconico angelico incosciente che
racchiudeva in sé tutta la storia del jazz: perché quando alzava il suo strumento e lo
teneva perpendicolare alla bocca e gli dava fiato, era il piu grande; e man mano che i
suoi capelli si facevano piu lunghi e lui piu pigro e rilassato, il sassofono si abbassava;
finché non si abbasso del tutto, e oggi che Young porta scarpe con la suola alta per non
sentire i marciapiedi della vita, lo strumento riposa languido contro il suo petto e suona
di getto frasi fredde e facili. Eccoli, i figli della notte del bop americano.

Fiori davvero strani, perché mentre il saxalto negro meditava sopra tutte le teste con
dignita, il ragazzo alto, snello e biondo di Curtis Street, Denver, jeans e cintura con le
borchie, succhiava il suo strumento in attesa che gli altri finissero; e quando finivano
cominciava lui, e bisognava guardarsi intorno per capire da dove venisse l'assolo,
perché veniva da labbra angeliche e sorridenti appoggiate allo strumento e per un
saxalto era un assolo delicato, dolce, da fiaba. Solitario come I’America, un suono di
gola trafitta nella notte.

E gli altri? E la loro musica? C’era il contrabbasso, un tipo sottile dai capelli rossi e dagli
occhi spiritati, che spingeva i fianchi contro lo strumento a ogni potente manata, e
teneva la bocca aperta come in trance nei momenti caldi. «Ragazzi, quello si che &
capace di piegarla, la sua ragazza!» Il batterista triste, come il nostro hipster bianco di
Folsom Street a Frisco, completamente imbambolato, gli occhi fissi nel vuoto, la gomma
in bocca, le pupille dilatate, dondolava il collo con uno scatto alla Reich in un’estasi
soddisfatta. Il pianista, un ragazzone italiano tenebroso forte come un camionista, con
due manone potenti, suonava con gioia robusta e pensosa. Suonarono per un’ora.
Nessuno ascoltava. | vecchi barboni di North Clark ciondolavano al banco, le puttane
strillavano rabbiose. Cinesi misteriosi sfilavano via. Rumori di danze scatenate
interferivano con la musica. | suonatori continuavano imperterriti. Sul marciapiede
apparve una visione, un ragazzo di sedici anni con una barbetta a punta e una custodia
di trombone. Magro rachitico, faccia da pazzo, voleva unirsi al gruppo e suonare con
loro. | ragazzi lo conoscevano e non volevano saperne. Sgattaiold dentro il bar, tolse
surrettiziamente il trombone dalla custodia e se lo portd alle labbra. Non gli lasciarono
spazio. Nessuno lo guardd. Finirono di suonare, riposero gli strumenti e andarono via,
in un altro bar. Lui voleva suonare, lo scarno ragazzo di Chicago. S’infild gli occhiali
scuri, si porto il trombone alle labbra, solo nel bar, e fece «Baugh!». Poi corse fuori
dietro agli altri. Non lo volevano nel gruppo, proprio come la squadra di pallavolo nel
campo dietro il serbatoio del gas. «Questi ragazzi vivono tutti con la nonna proprio
come Tom Snarks e il nostro saxalto Carlo Marx» disse Dean. Andammo anche noi
dietro al gruppo. Entrarono nel locale di Anita O’Day, tirarono fuori gli strumenti e
suonarono fino alle nove del mattino. lo e Dean rimanemmo ad ascoltarli con le nostre
birre.

Negli intervalli facevamo un giro con la Cadillac per cercare di rimorchiare qualche
ragazza, su e giu per Chicago. Le ragazze si spaventavano alla vista della nostra
macchinona sfregiata e profetica. Nella sua folle frenesia, Dean andava a sbattere a
marcia indietro contro gli idranti e faceva quella sua risata da pazzo. Alle nove la
macchina era un relitto assoluto; i freni non funzionavano piu; i parafanghi erano
ammaccati e sfondati; le bielle sbatacchiavano. Dean non riusciva a fermarla ai
semafori rossi, continuava ad avanzare convulsa, sussultando, lungo la strada. Aveva



pagato il prezzo della nottata. Era una ciabatta fangosa, invece che una splendida
berlina. «Uiiil» Da Neets i ragazzi stavano ancora suonando.

All'improvviso Dean fisso I'oscurita in un angolo oltre la pedana e disse: «Sal, € arrivato
Dio».

Guardai. George Shearing. E come sempre appoggiava la testa cieca alla mano pallida,
le orecchie spalancate come quelle di un elefante, ascoltava i suoni americani e se ne
impadroniva per usarli nelle sue notti d’estate inglesi. Poi gli chiesero con insistenza di
alzarsi e suonare. Suono innumerevoli temi con accordi sorprendenti che salivano
sempre piu in alto fino a quando il sudore non inondd lintero pianoforte, e tutti
ascoltavano ammirati, intimiditi e spaventati. Lo aiutarono a scendere dalla pedana
un’ora dopo. Tornd nel suo angolo buio, il vecchio Dio Shearing, e i ragazzi dissero:
«Abbiamo chiuso, dopo questo».

Ma il capo, il ragazzo snello, aggrotto la fronte. «Suoniamo lo stesso.»

Poteva venire fuori qualcosa comunque. Si pud sempre andare oltre, oltre — non si
finisce mai. Cercarono nuove frasi dopo le esplorazioni di Shearing; ce la misero tutta.
Si torcevano e si dimenavano e suonavano. Di tanto in tanto un limpido grido armonico
accennava a un motivo nuovo che un giorno sarebbe stato I'unico al mondo e avrebbe
innalzato alla gioia I'anima degli uomini. Lo trovavano, lo perdevano, lo cercavano
disperatamente, lo ritrovavano, ridevano, gemevano, con Dean che sudava al tavolo e li
incitava, avanti, forza, avanti. Alle nove del mattino tutti — musicisti, ragazze in
pantaloni, baristi, e l'unico piccolo magro, infelice suonatore di trombone — uscirono
barcollando dal locale dentro il gran frastuono della Chicago di giorno per andare a
dormire fino alla prossima sfrenata notte di bop.

lo e Dean tremavamo per la spossatezza. Era ora di riportare la Cadillac al suo
proprietario, che abitava in Lake Shore Drive in un appartamento lussuoso sopra un
enorme garage gestito da negri sporchi di grasso. Andammo laggiu e infilammo il
rottame infangato nel suo spazio. Il meccanico non riconobbe la Cadillac. Gli
consegnammo i documenti. Lui si gratto la testa alla vista della macchina. Dovevamo
andarcene di corsa. E cosi facemmo. Prendemmo un autobus fino al centro di Chicago
e addio macchina. E non una parola sulle condizioni della vettura dal nostro capitalista
di Chicago, nonostante avesse i nostri indirizzi e la possibilita di fare le sue rimostranze.

UNDICI

Era ora di ripartire. Prendemmo un autobus per Detroit. | soldi stavano sparendo in
fretta. Trascinammo i nostri miserabili bagagli dentro la stazione. Ormai la fasciatura sul
pollice di Dean era nera come carbone e praticamente sfatta. Avevamo entrambi
'aspetto malandato che avrebbe avuto chiunque dopo tutto quello che avevamo
combinato. Esausto, Dean si addormentd sull’autobus che attraversava rombando lo
Stato del Michigan. lo attaccai discorso con una stupenda ragazza di campagna;
indossava una camicetta di cotone con una scollatura che lasciava vedere la magnifica
abbronzatura dei seni. Era noiosa. Parlava delle serate in campagna passate a fare i
pop-corn sulla veranda. Un tempo una storia come quella mi avrebbe riscaldato il cuore,
ma dato che il suo, di cuore, non era caldo mentre la raccontava, sapevo che non c’era
niente in quella storia oltre all'idea di una vita obbligata. «E che altro fai per divertirti?»
Cercavo di spingerla a parlare di ragazzi e di sesso. | suoi grandi occhi scuri mi
scrutavano vuoti con I'ombra di un dolore nel sangue, un dolore che risaliva a
generazioni addietro per non avere mai fatto quello che si doveva assolutamente fare,
qualunque cosa fosse, e tutti sanno cos’é. «Che cosa vuoi dalla vita?» Avrei voluto
afferrarla e costringerla a dirmelo. Non aveva la minima idea di quello che voleva.
Farfuglio di lavoro, di film, di passare I'estate dalla nonna, disse che le sarebbe piaciuto
andare a New York a visitare il Roxy, e che tipo di vestito avrebbe indossato, qualcosa
tipo quello che aveva messo I'anno prima a Pasqua, cappellino bianco, rose, scarpe



rosa col tacco e giacca di gabardine lavanda. «Che cosa fai la domenica pomeriggio?»
le chiesi. Andava a sedersi sulla veranda. | ragazzi passavano per la strada in bicicletta
e si fermavano a fare quattro chiacchiere. Leggeva i fumetti, si sdraiava nellamaca.
«Che cosa fai nelle notti calde d’estate?» Andava a sedersi sulla veranda, guardava le
macchine passare nella strada. Lei e sua madre facevano i pop-corn. «Che cosa fa tuo
padre nelle notti d’estate?» Lavora, fa il turno di notte alla fabbrica di caldaie, ha
passato un’intera vita a mantenere una donna e i suoi rampolli senza credito né
adorazione. «Che cosa fa tuo fratello nelle notti d’estate?» Gira in bicicletta, si ferma al
chiosco delle bibite. «Che cosa vorrebbe disperatamente fare? Che cosa vorremmo
disperatamente fare tutti noi? Che cosa vogliamo?» Non lo sapeva. Sbadiglid. Aveva
sonno. Era troppo. Nessuno lo sapeva. Nessuno l'avrebbe saputo. Era tutto finito.
Aveva diciotto anni ed era adorabile e perduta.

Cosi io e Dean, sporchi e stracciati come se fossimo sopravvissuti mangiando
cavallette, scendemmo barcollando dall’autobus a Detroit. Decidemmo di passare la
notte nei cinema aperti ventiquattr’ore di Skid Row. Faceva troppo freddo per passarla
al parco. Hassel c’era stato, in quel quartiere di Detroit; piu di una volta aveva
ispezionato ogni tiro a segno, ogni cinema notturno e ogni bar rissoso con i suoi occhi
scuri. Il suo fantasma ci perseguitava. Non I'avremmo mai ritrovato a Times Square.
Pensammo che forse, invece, avremmo ritrovato il vecchio Dean Moriarty, in quel posto,
ma non c’era. Per trentacinque centesimi a testa entrammo nel vecchio cinema
sgangherato e aspettammo seduti in galleria che facesse giorno, poi ci fecero sloggiare
di sotto. La gente che frequentava quel cinema aveva davvero toccato il fondo. Negri
disastrati venuti su dall’Alabama perché avevano sentito dire che si trovava lavoro nelle
fabbriche di automobili; vecchi barboni bianchi; giovani hip- ster dai capelli lunghi,
arrivati alla fine della strada, che bevevano vino; puttane, normalissime coppie e
casalinghe che non avevano niente da fare, nessun posto dove andare, nessuno in cui
credere. Sarebbe stato impossibile mettere insieme in un solo posto un peggior
concentrato di relitti, nemmeno passando tutta Detroit al setaccio. Il primo spettacolo
era un film con Eddie Dean, il cow-boy canterino, e il suo valoroso cavallo Bloop; il
secondo un film su Istanbul con George Raft, Sidney Greenstreet e Peter Lorre.
Vedemmo entrambe le pellicole sei volte nel corso della notte. Le guardammo da sveqgli,
le sentimmo nel sonno, le percepimmo in sogno, ed eravamo completamente permeati
dallo strano Mito Grigio del West e dall’ancora piu strano Mito scuro dell’Est, quando
arrivo il mattino. Da allora tutte le mie azioni sono state dettate automaticamente al mio
subconscio da quella tremenda esperienza osmotica. Sentii il grosso Greenstreet
sogghignare cento volte; sentii Peter Lorre ripetere il suo sinistro invito; seguii George
Raft nei suoi timori paranoici; cavalcai e cantai con Eddie Dean e sparai ai ladri di
bestiame innumerevoli volte. |l pubblico beveva direttamente dalla bottiglia e si
guardava intorno nel locale buio in cerca di qualcosa da fare, di qualcuno con cui
parlare. Alla toilette tutti osservavano un colpevole silenzio, nessuno parlava. Nell’alba
grigia che ansimava come un fantasma contro le finestre dell’edificio abbracciando i
cornicioni, dormivo con la testa appoggiata al bracciolo di legno di un sedile, mentre sei
inservienti radunavano i rispettivi mucchi di spazzatura della notte in un enorme
ammasso polveroso che mi arrivo fino al naso mentre russavo a testa china; per poco
non spazzavano via anche me. Tutto questo mi fu riferito da Dean che guardava la
scena dal fondo del locale, a una decina di sedili da me. Tutti i mozziconi di sigaretta, le
bottiglie, le bustine di fiammiferi, i rifiuti vecchi e nuovi vennero radunati in quel
mucchio. Se avessero spazzato via anche me, Dean non mi avrebbe piu rivisto.
Avrebbe dovuto girare I'intero Paese e guardare dentro ogni bidone della spazzatura da
una costa all’altra prima di trovarmi raggomitolato in posizione fetale tra i rifiuti della mia
vita, della sua vita, della vita di tutti, interessati e non. Che cosa gli avrei detto da



quell’utero immondo? «Lasciami in pace, amico, sto bene dove sono. Mi hai perduto
una notte a Detroit, nell’agosto del 1949. Che diritto hai di venire a disturbare le mie
fantasticherie in questo schifoso bidone?» Nel 1942 ero stato il protagonista di uno dei
piu sporchi drammi di tutti i tempi. Ero in marina, e andai all'Imperial Café di Scollay
Square a Boston, a bere. Scolai sessanta bicchieri di birra poi mi ritirai nella toilette,
dove mi raggomitolai intorno alla tazza e mi addormentai. Durante la notte almeno
cento marinai e civili assortiti vennero in bagno e mi coprirono di schizzi di orina ed
escrementi fino a rendermi irriconoscibile. Che differenza fa, in definitiva? L’anonimato
nel mondo degli uomini € meglio della fama in cielo, perché cos’e il cielo? Cos’e la
terra? E tutto nella mente.

Stravolti e confusi, io e Dean uscimmo barcollando all’alba da quella fossa degli orrori e
andammo in cerca di una macchina in un’agenzia. Dopo aver passato buona parte della
mattinata nei bar di negri, a dar la caccia alle ragazze e ad ascoltare dischi di jazz al
juke-box, ci arrabattammo in autobus per otto chilometri, carichi di masserizie assurde,
fino alla casa di un uomo che doveva portarci a New York in macchina per quattro
dollari a testa. Era un tipo biondo di mezza eta con gli occhiali, moglie, figli e una bella
casa. Aspettammo in giardino che finisse di prepararsi. La sua deliziosa moglie in
vestaglietta di cotone ci offri del caffé, ma noi eravamo troppo occupati a parlare. A quel
punto Dean era cosi stanco e stravolto che dava in esclamazioni di delizia davanti a
qualunque cosa. Stava entrando in un’altra fase di frenesia mistica. Sudava e sudava.
Non appena fummo sistemati dentro la Chrysler nuova diretta a New York, il poveretto
che ci dava il passaggio si rese conto di aver preso su due pazzi scatenati, ma non si
perse d’animo, e quando arrivammo al Briggs Stadium e cominciammo a parlare della
nuova squadra dei Detroit Tigers si era gia abituato a noi.

Attraversammo Toledo nella notte di nebbia e proseguimmo nel cuore del vecchio Ohio.
Mi resi conto che ormai andavo avanti e indietro per ’America passando per le stesse
citta come un commesso viaggiatore: viaggi scomodi, campionario di bassa qualita,
fagioli marci in fondo alla borsa, nessun compratore. Poco prima di entrare in
Pennsylvania il nostro uomo comincio a sentirsi stanco e Dean prese il volante e guido
per tutto il resto del viaggio fino a New York, con la radio che cominciava a trasmettere
il Symphony Sid Show con tutti gli ultimi bop. E arrivammo nella piu grande,
nellestrema citta d’America. Era mattina presto. Times Square era sottosopra, piena di
cantieri stradali perché New York non si riposa mai. Mentre la attraversavamo i nostri
occhi cercarono automaticamente Hassel.

Un’ora dopo io e Dean eravamo nel nuovo appartamento della zia a Long lIsland.
Salimmo barcollando le scale dritti da San Francisco e la trovammo indaffarata con certi
imbianchini amici di famiglia coi quali discuteva del prezzo dei lavori. «Sal» disse la zia,
«Dean puod restare qui per qualche giorno ma poi deve andarsene, hai capito?» Il
viaggio era arrivato alla fine. Quella sera io e Dean andammo a fare una passeggiata
tra i serbatoi del gas e i ponti della ferrovia e i segnali antinebbia di Long Island. Ricordo
Dean ritto sotto un lampione stradale.

«Mentre passavamo davanti al lampione di prima stavo per dirti un’altra cosa, Sal, ma
ora devo fare una parentesi per un nuovo pensiero e tornero all’argomento originario al
prossimo lampione, d’accordo?» Certo che ero d’accordo. Eravamo cosi abituati a
viaggiare che continuammo a camminare per tutta Long Island, ma poi la terra fini, c’era
solo I'Oceano Atlantico e fummo costretti a fermarci. Ci stringemmo la mano e
decidemmo di essere amici per sempre.

Nemmeno cinque notti dopo, a una festa a New York incontrai una ragazza di nome
Inez alla quale dissi che dovevo assolutamente presentarle un amico. Ero ubriaco e le
dissi che il mio amico era un cow-boy. «Oh, ho sempre desiderato conoscere un cow-
boy.»



«Dean?» urlai sopra la folla, della quale facevano parte Angel Lu Garcia (il poeta),
Walter Evans, Victor Villanueva (il poeta venezuelano), Jinny Jones (un mio ex amore),
Carlo Marx, Gene Dexter e innumerevoli altri. «Vieni qui, amico.» Dean arrivo con aria
timida. Un’ora dopo, nell’ebbrezza e frivolezza della festa («E in onore della fine
dell’estate, naturalmente»), lo trovai inginocchiato sul pavimento con il mento sulla
pancia della ragazza: le stava raccontando e promettendo di tutto e intanto sudava,
sudava. Lei era una bruna formosa, sexy; come disse Garcia: «Sembra uscita dritta da
un Degas», e in realta somigliava vagamente a una bella coquette parigina. Pochi giorni
dopo Dean stava gia discutendo in interurbana con Camille a San Francisco sui
documenti necessari per il divorzio dopo il quale avrebbe sposato Inez. Non solo,
qualche mese piu tardi Camille diede alla luce la seconda figlia di Dean, risultato di un
rapporto di poche notti all'inizio dell’anno. E nel giro di pochi altri mesi anche Inez ebbe
un figlio. Contando il figlio illegittimo che aveva seminato chissa dove nel West, Dean
aveva quattro figli e nemmeno un centesimo, ed era tutto problemi estasi e frenesia,
come sempre. E cosi non andammo in ltalia.

Parte quarta

UNO

Mi arrivarono dei soldi dall’editore che aveva comprato il mio libro. Sistemai la zia con
I'affitto per il resto dellanno. Tutte le volte che a New York arriva la primavera non
riesco a resistere ai richiami della terra che il vento porta attraverso il flume dal New
Jersey, e devo andare. Cosi andai. Per la prima volta dissi addio a Dean a New York e
ce lo lasciai. Lavorava in un parcheggio tra la Madison e la 40%. Come sempre si
affannava tutto solo in maglietta, pantaloni larghi e scarpe scalcagnate, a sistemare
limmenso afflusso di macchine del mezzogiorno.

Quando andavo a trovarlo, di solito al crepuscolo, non aveva niente da fare. Stava
dentro la guardiola a contare biglietti e a strofinarsi la pancia. La radio era sempre
accesa. «Amico, I'hai sentito quel pazzo di Marty Glickman commentare le partite di
baseball... su-a-meta-campo-palleggio-finta-arresto-lancio, cesto, due punti. Il miglior
commentatore in assoluto che abbia mai sentito.» Era ridotto a semplici piaceri come
questi. Viveva con Inez in un appartamento senza acqua calda tra I'80% e la 90? East.
Quando tornava a casa la sera si spogliava nudo, si metteva una giacca cinese di seta
che gli copriva i fianchi e si sedeva in poltrona a fumare una pipa ad acqua piena
d’erba. Erano questi i suoi piaceri domestici, insieme a un mazzo di carte porno. «E da
un po’ che mi concentro su questo due di quadri. Hai notato dove tiene I'altra mano?
Scommetto che non riesci a scoprirlo. Guarda bene e cerca di capire.» Voleva
prestarmi il due di quadri, che raffigurava un tizio alto e lugubre e una puttana triste e
lasciva sdraiati su un letto a sperimentare una posizione. «Avanti, prendila amico, io I'ho
usata un sacco di volte!» Inez stava cucinando e fece capolino dalla cucina con un
sorrisetto ironico. Andava tutto bene per lei. «La vedi? La vedi, amico? Quella & Inez. E
sempre cosi, capisci, mette dentro la testa e sorride. Oh, ho parlato con lei e abbiamo
chiarito tutto magnificamente. Andremo a vivere in una fattoria in Pennsylvania
quest’estate... auto familiare per me, per venire a New York a divertirmi, una bella casa
grande e un bambino dopo I'altro nei prossimi anni. Ehm! Rumpf! Perbacco!» Salto in
piedi e ando a metter su un disco di Willie Jackson, Gator Tail. Resto in piedi davanti al
giradischi, battendo il pugno sul palmo della mano, dondolandosi e piegando le
ginocchia a tempo di musica. «Uuuu! Quel figlio di puttana! La prima volta che I'ho
sentito ho pensato che sarebbe morto la sera dopo, e invece & ancora vivo.»

Era esattamente quello che aveva sempre fatto con Camille a Frisco, all’altro capo del
continente. Lo stesso baule scassato che spuntava da sotto il letto, pronto a prendere |l
volo. Inez chiamava spesso Camille al telefono e parlava a lungo con lei; parlavano



anche dell'uccello di Dean, almeno cosi sosteneva lui. Si scambiavano lettere sulle
eccentricita di Dean. Naturalmente lui doveva mandare a Camille parte dello stipendio
per le bambine, altrimenti sarebbe finito dentro per sei mesi. Per rifarsi, faceva dei
giochetti coi soldi al parcheggio, era un asso nel dare il resto. Lo vidi augurare Buon
Natale a un uomo danaroso con tale eloquenza che l'interessato non si accorse mai di
aver ricevuto un biglietto da cinque invece che da venti. Andammo a spendere la
differenza al Birdland, un locale di bop. C’era Lester Young sulla pedana, I'eternita sulle
palpebre enormi.

Una notte restammo a parlare all’angolo tra la 472 e la Madison fino alle tre. «Be’, Sal,
cazzo, vorrei che non te ne andassi, per la prima volta restero solo a New York senza il
mio miglior amico.» E disse: «New York, resterd qui per un po’, si, ma €& Frisco la mia
citta. Da quando sono qui non ho avuto altre ragazze che Inez... una cosa che mi capita
solo a New York! Cazzo! Ma la sola idea di riattraversare quel tremendo continente...
Sal, € un sacco di tempo che non parliamo davvero». A New York non facevamo che
girare freneticamente da una festa allaltra con una quantita di amici e ubriacarci.
Chissa perché Dean sembrava fuori posto. Era piu a suo agio quando si rannicchiava
nella pioggia fredda e nebbiosa del deserto di Madison Avenue di notte. «Inez mi ama;
mi ha promesso e giurato che posso fare tutto quello che voglio con il minimo di
seccature. Capisci, amico, quando s’invecchia le seccature si accumulano. Un giorno o
l'altro io e te razzoleremo insieme in un vicolo al tramonto alla ricerca di qualcosa da
mangiare nei bidoni della spazzatura.»

«Vuoi dire che finiremo come due barboni?»

«Perché no, amico mio? Certamente, se lo vogliamo eccetera. Non c’é niente di male a
finire come barboni. Si passa un’intera vita a non interferire con i desideri degli altri,
compresi i politici e i ricchi, senza scocciature, e si tira avanti e si fa come si vuole.» Ero
d’accordo con lui. Stava raggiungendo le sue decisioni taoiste nel modo piu semplice e
diretto. «Qual e la tua strada, amico?... La strada del santo, la strada del pazzo, la
strada dell’arcobaleno, la strada del pesce piccolo, una strada qualunque. E una strada
che porta chiunque dovunque comunqgue. Chi dove come?» Annuimmo nella pioggia.
«Merda, e devo pensare a mio figlio. Che non sara un uomo se non sapra darsi da
fare... bisogna fare come dice il dottore. Una cosa voglio dirti, Sal, senza mezzi termini,
non importa dove sono, dove vivo, il mio baule spunta sempre da sotto il letto e io sono
pronto a partire o a farmi buttar fuori. Ho deciso di lavarmi le mani di tutto. Mi hai visto,
no, provare di tutto e rompermi il culo per farcela e lo sai che non ha nessuna
importanza e che noi sentiamo il tempo... che sappiamo rallentarlo e camminare e
guardare e divertirci alla vecchia maniera come i negri, che altro modo c’é di divertirsi?
Noi lo sappiamo.» Sospirammo nella pioggia. Cadeva dappertutto su e giu per la valle
dello Hudson, quella notte. | grandi attracchi transatlantici del fiume largo come il mare
erano zuppi di pioggia, i vecchi imbarcaderi dei battelli a vapore di Poughkeepsie erano
zuppi di pioggia, il vecchio Split Rock Pond, alla sorgente, era zuppo di pioggia, il
Vanderwhacker Mount era zuppo di pioggia.

«E cosi» disse Dean «tiro avanti per la mia strada dovunque mi conduca. Sai che di
recente ho scritto al mio vecchio in prigione a Seattle... l'altro giorno ho ricevuto una sua
lettera dopo anni di silenzio.»

«Davvero?»

«Ssi, ssi. Dice che vuol vedere il “banbino”, con la enne, non appena riuscira a venire a
Frisco. Ho trovato un appartamento senza acqua calda nella 40% East per tredici dollari
al mese; se riesco a mandargli i soldi verra a vivere a New York... ammesso che ci
arrivi. Non ti ho mai detto molto di mia sorella ma tu sai che ho anche una sorellina
dolcissima; vorrei che venisse anche lei a vivere con me.»

«Dov’é adesso?»



«Be’, & questo il punto, non lo so... lui sta cercando di rintracciarla, il vecchio, ma tu lo
sai cosa fara in realta.»

«E cosi € andato a Seattle?»

«E dritto in un’orrida galera.»

«Dov’era prima?»

«In Texas, in Texas... € cosi capisci, amico mio, anima mia, lo stato delle cose, la mia
situazione... ti sarai accorto che mi sono calmato.»

«Si, € vero.» Dean si era calmato a New York. Voleva parlare. Stavamo morendo
assiderati nella pioggia fredda. Ci demmo appuntamento a casa della zia prima della
mia partenza.

Venne la domenica seguente, di pomeriggio. lo avevo un televisore. Guardammo una
partita di baseball alla televisione e ne ascoltammo un’altra alla radio, e intanto
continuavamo a cambiar canale per guardarne una terza e riuscivamo a seguire tutto
quello che succedeva. «Ricordati, Sal, Hodges € in seconda base a Brooklyn e cosi
mentre i Phillies mettono in campo il lanciatore di riserva noi passiamo alla Giants-
Boston e intanto guarda la, Di Maggio ha un punteggio di tre palle e il lanciatore sta
perdendo tempo col sacchetto della resina, quindi sbrighiamoci a vedere cos’e
successo a Bobby Thomson che abbiamo lasciato trenta secondi fa con un giocatore in
terza base. Sil»

Piu tardi nel pomeriggio andammo a giocare a baseball con i ragazzi nel campo pieno
di fuliggine vicino allo scalo ferroviario di Long Island. Giocammo anche a
pallacanestro, con tale frenesia che i ragazzi piu piccoli ci dicevano: «Andateci piano,
non c’e bisogno di ammazzarsi». Ci saltavano intorno leggeri e ci battevano senza
difficolta. lo e Dean eravamo bagnati di sudore. A un certo punto Dean cadde lungo
disteso a faccia in giu sul cemento. Ci affannavamo ansimando a cercare di portar via la
palla ai ragazzi; loro si giravano e ce la soffiavano senza fatica. Altri arrivavano come
frecce e giocavano tranquilli sopra le nostre teste. Saltavamo come matti verso il cesto,
e i ragazzi piu piccoli si sporgevano e ci strappavano la palla dalle mani sudate e
schizzavano via dribblando. Era come se lo scalcinato, frenetico saxtenore delle
vignette di «<Mad» sulla musichetta commerciale americana cercasse di competere con
Stan Getz e Cool Charlie. Pensavano che fossimo matti. lo e Dean tornammo a casa
giocando a palla da un marciapiede all’altro. Tentammo qualche presa speciale,
tuffandoci sopra i cespugli e mancando i pali per un capello. Quando arrivd una
macchina le corsi a fianco e lanciai la palla a Dean proprio dietro il paraurti che
scompariva. Lui si buttd e la prese e si rotolo nell’erba, poi me la rilancio dietro a un
furgone del pane in sosta. La presi per un pelo con la mia manona e la rilanciai e cosi
Dean dovette girare su se stesso e indietreggiare e andd a cadere con la schiena
contro le siepi. Di ritorno a casa Dean prese il portafoglio, grugni e diede alla zia i
quindici dollari che le doveva da quella volta che avevamo preso la multa per eccesso
di velocita a Washington. Quel gesto sbalordi la zia e la fece felice. Cenammo in grande
stile. «Be’, Dean» disse la zia, «spero che ti prenderai cura del bambino in arrivo questa
volta, senza divorziare.»

«Sl, ssi, si.»

«Non puoi andare in giro per il Paese a seminare bambini in questo modo. Quei poveri
piccoli cresceranno senza protezione. Devi dar loro qualche possibilita di farcela.» Dean
si guardo i piedi e annui. Ci salutammo nel crepuscolo freddo e rosso, su un ponte
sopra un’autostrada.

«Spero di trovarti a New York quando tornerd» gli dissi. «Quello che spero, Dean, & che
un giorno possiamo abitare nella stessa strada con le nostre famiglie e invecchiare
insieme parlando dei bei tempi andati.»



«@Giusto, amico... Lo sai che prego per questo completamente conscio dei guai passati
e di quelli futuri, come ben sa tua zia che me I'ha appena ricordato. Non volevo questo
nuovo bambino, ma Inez ha insistito, abbiamo anche litigato. Lo sapevi che Marylou ha
sposato un commerciante di macchine usate a Frisco e sta per avere un bambino
anche lei?»

«Si. Stiamo arrivando tutti al dunque.» Piccole increspature nel lago capovolto del
vuoto, avrei dovuto dire. Il fondo del mondo e d’oro e il mondo € capovolto. Dean tird
fuori un’istantanea di Camille a Frisco con la nuova bambina. L'ombra di un uomo
cadeva sopra la piccola sul marciapiede assolato, due lunghe gambe in pantaloni nella
tristezza. «Chi & quello?»

«E solo Ed Dunkel. E tornato da Galatea, e adesso sono andati a Denver. Hanno
passato una giornata intera a far fotografie.»

Ed Dunkel, la cui compassione passava inosservata come quella dei santi. Dean tiro
fuori altre foto. Mi resi conto che quelle erano le uniche istantanee che i nostri figli
avrebbero guardato un giorno con stupore, convinti che i loro genitori avessero vissuto
una vita tranquilla, ordinata, come quella delimitata dall'inquadratura delle foto,
alzandosi al mattino per camminare fieri sui marciapiedi della vita, senza hemmeno
immaginare l'aspra follia e ribellione della nostra esistenza reale, della nostra notte,
l'inferno, l'insensata strada d’incubo. E tutto dentro un vuoto senza principio e senza
fine. Pietose forme di ignoranza. «Addio, addio.» Dean si allontand nel lungo
crepuscolo rosso. Le locomotive correvano fumando sopra di lui. La sua ombra lo
segui, imitandone I'andatura e i pensieri e 'essenza stessa. Si gird a salutare con la
mano, timido, restio. Mi lancid un altro saluto esuberante, saltando su e giu, urlando
qualcosa che non capii. Si mise a correre in cerchio. E si avvicinava sempre piu
all’angolo di cemento del cavalcavia. Fece un ultimo gesto. lo agitai la mano in risposta.
All'improvviso si allontand in fretta curvo verso la sua vita e spari. lo rimasi a
contemplare a bocca aperta lo squallore dei miei giorni. Anch’io avevo una lunga,
terribile strada da fare.

DUE

Il giorno dopo, a mezzanotte, cantando questa canzoncina:

Casa a Missoula,

casa a Truckee,

casa a Opelousas,

ma non per me.

Casa a Medora,

casa a Wounded Knee,

casa a Ogallala,

ma mai per me

presi 'autobus per Washington; persi un po’ di tempo a gironzolare in citta; andai a
vedere le Blue Ridge, ascoltai gli uccelli di Shenandoah e visitai la tomba di Stonewall
Jackson; al crepuscolo espettorai nel Kanawha River e camminai nella notte rozza e
campagnola di Charleston, West Virginia; a mezzanotte Ashland, Kentucky, e una
ragazza solitaria sotto linsegna di un teatro chiuso. L’Ohio buio e misterioso e
Cincinnati all’alba. Di nuovo i campi dell'Indiana, e St. Louis come sempre avvolta nelle
grandi nuvole della vallata nel pomeriggio. La ghiaia fangosa e i tronchi del Montana, i
battelli a vapore sfasciati, le vecchie insegne, I'erba e il cordame del fiume. |l poema
senza fine. Di notte il Missouri, i campi del Kansas, le mucche notturne del Kansas nel
segreto degli spazi aperti, i paesi di casette di legno con un mare in fondo a ogni strada;
l'alba ad Abilene. Le praterie del Kansas orientale diventano i pascoli del Kansas
occidentale che si arrampicano su per le colline nella notte del West.



Henry Glass viaggiava in autobus con me. Era salito a Terre Haute, Indiana, e mi disse:
«Ti ho detto perché odio questo vestito che indosso, € uno schifo... ma non é tutto». Mi
fece vedere dei documenti. Era appena uscito dal carcere federale di Terre Haute; la
condanna era per furto e vendita di automobili a Cincinnati. Un ragazzo di vent’anni coi
capelli ricci. «Appena arrivo a Denver porto questo vestito in un negozio di pegni e mi
prendo un paio di jeans. Lo sai che cosa mi hanno fatto in quella prigione? Cella
d’'isolamento in compagnia di una Bibbia: la usavo per sedermi sul pavimento di pietra;
quando si sono accorti di quello che facevo me 'hanno portata via e me ne hanno data
una tascabile piccola cosi. Non potevo sedermici sopra e cosi me la sono letta tutta
compreso il Testamento. Ehi, ehi...» mi diede di gomito, masticando una caramella,
mangiava sempre caramelle perché la prigione gli aveva rovinato lo stomaco e non
riusciva a sopportare nient’altro, «lo sai che ce ne sono di cose incredibili in quella
Bibbia.» Mi disse cosa voleva dire “segnalare”. «Tutti quelli che stanno per uscire di
galera e si mettono a parlare della data della scarcerazione “segnalano” agli altri che
loro invece devono restare al fresco. Allora gli altri li prendono per il collo e dicono: “Non
segnalare con me, capito?”. Brutta cosa, segnalare — chiaro?»

«|lo non segnalero con te, Henry.»

«Se qualcuno segnala con me mi fuma il cervello, m’'incazzo e mi vien voglia di
ammazzare. Sai perché ho passato la vita in galera? Perché una volta a tredici anni ho
perso il controllo. Ero al cinema con un ragazzo e lui ha fatto una battuta su mia
madre... sai, quella brutta parola... e io ho tirato fuori il coltello a serramanico e gli ho
tagliato la gola, 'avrei ammazzato se non mi avessero trascinato via. Il giudice disse:
“Sapevi quello che facevi quando hai assalito il tuo amico?”. “Sissignore, Vostro Onore,
lo sapevo, volevo ammazzarlo quel figlio di puttana, e lo ammazzerei anche adesso.” E
cosi non mi hanno dato la liberta vigilata e sono andato dritto al riformatorio. Mi sono
anche venute le emorroidi, a star seduto in cella d’isolamento. Cerca di non finire mai in
un penitenziario federale, sono i peggiori. Meerda, potrei parlare tutta la notte, da
quanto € che non parlo con qualcuno. Non sai come € bello uscir fuori. E tu te ne stavi
seduto su quellautobus a Terre Haute, quando ci sono salito io... cosa stavi
pensando?»

«Niente, stavo seduto sull’autobus e basta.»

«lo invece ero al settimo cielo. Mi sono seduto vicino a te perché avevo paura di
sedermi vicino a una ragazza e magari metterle una mano sotto le sottane se mi
pigliava la mattana. Devo aspettare un po’.»

«Un’altra puntata in prigione e ti tengono dentro tutta la vita. Sara meglio che tu ti dia
una calmata d’ora in poi.»

«E quello che voglio fare, ma il guaio € che mi fuma il cervello e non so piu quello che
faccio.»

Stava andando a casa del fratello e della cognata; gli avevano trovato un lavoro nel
Colorado. Il biglietto glielo avevano comprato i federali, la destinazione era la liberta
vigilata. Ecco un ragazzo che somigliava al Dean di una volta; il sangue gli ribolliva
troppo perché riuscisse a sopportarlo; gli fumava il cervello ma non aveva nessuna
straordinaria santita innata a salvarlo da una vita dietro le sbarre.

«Dammi una mano e sta’ attento che non mi fumi il cervello a Denver, Sal, ti prego.
Forse riuscird ad arrivare da mio fratello sano e salvo.»

Quando arrivammo a Denver lo accompagnai sottobraccio fino a Larimer Street a
impegnare il vestito del penitenziario. Il vecchio ebreo capi di cosa si trattava ancora
prima di disfare meta del pacco. «Non voglio robaccia del genere qui; me ne arriva gia
tutti i giorni dai ragazzi di Canyon City.»

Larimer Street era invasa da ex carcerati che cercavano di vendere i loro vestiti fatti in
galera. Henry fini col portarsi il suo sotto il braccio in un sacchetto di carta, con addosso



un paio di jeans e una camicia nuova di zecca. Andammo al vecchio bar di Glenarm
dove bazzicava sempre Dean; lungo la strada Henry buttd il vestito in un bidone della
spazzatura e telefonammo a Tim Gray. Ormai era sera.

«Tu?» ridacchid Tim Gray. «Vengo subito.»

Dieci minuti dopo entrava a lunghi passi nel bar insieme a Stan Shephard. Avevano
fatto insieme un viaggio in Francia ed erano tremendamente delusi dalla vita di Denver.
Furono entusiasti di Henry e gli offrirono un paio di birre. Lui comincido a spendere a
destra e a manca tutti i soldi del penitenziario. Ero di nuovo nella dolce, scura notte di
Denver con i suoi vicoli sacri e le sue case pazze. Ci mettemmo a girare i bar della citta,
le roadhouses di West Colfax, i bar della gente di colore di Five Points, tutto.

Erano anni che Stan Shephard voleva conoscermi e adesso eravamo sospesi insieme
davanti a un’avventura. «Sal, da quando sono tornato dalla Francia non ho la piu pallida
idea di cosa fare di me stesso. E vero che stai andando in Messico? Porco mondo,
potrei venire con te. Cento dollari li trovo e una volta arrivato laggiu posso iscrivermi al
Mexico City College con il sussidio di reduce.»

OK, d’accordo, Stan sarebbe venuto con me. Era un ragazzo di Denver alto e slanciato,
timido, con i capelli cespugliosi, un gran sorriso da imbroglione e un’andatura lenta e
sciolta alla Gary Cooper. «Porco mondo!» disse, infilo i pollici nella cintura e scese giu
per la strada oscillando da una parte all’altra ma senza fretta. Era in lite con il nonno,
che si era opposto al viaggio in Francia e adesso si opponeva all'idea di andare in
Messico. Stan girava per Denver come un barbone per via di questa lite con il nonno.
Quella sera dopo aver bevuto tutto quello che potevamo bere e dopo aver impedito a
Henry di incazzarsi nello Hot Shoppe di Colfax, Stan parti malfermo verso un albergo di
Glenarm per andare a dormire nella stanza di Henry. «Non posso nemmeno tornare a
casa tardi... il nonno prima se la prende con me e poi con mia madre. Ti dico una cosa,
Sal, se non me ne vado in fretta da Denver divento pazzo.»

Be’, io dormii da Tim Gray e poi Babe Rawlins mi prepard una bella stanzetta in un
seminterrato e per una settimana tutte le sere ci rifugiammo Ii a far baldoria. Henry
ando da suo fratello e spari e non lo rivedemmo piu e non sapremo mai se da allora
qualcuno ha segnalato con lui facendolo finire dietro le sbarre o se invece gira libero a
divertirsi e a scopare nella notte.

lo, Tim Gray, Stan e Babe passammo un’intera settimana di pomeriggi nei deliziosi bar
di Denver dove le cameriere portano i pantaloni e hanno occhi timidi e adoranti, non
cameriere indurite ma cameriere che si innamorano dei clienti e hanno storie d’amore
esplosive e si affannano e sudano e soffrono da un bar all’altro; e passammo le notti
della stessa settimana a Five Points ad ascoltare il jazz, a bere in incredibili saloon di
negri € a blaterare fino alle cinque del mattino nel mio seminterrato. Mezzogiorno di
solito ci trovava sdraiati nel cortile di Babe tra i bambini di Denver che giocavano a
indiani e cow-boy e ci saltavano addosso dai ciliegi in fiore. Stavo meravigliosamente
bene e il mondo intero mi si apriva davanti perché non avevo sogni. lo e Stan
complottavamo per convincere Tim Gray a venire con noi, ma Tim era legatissimo alla
sua vita di Denver.

Mi stavo preparando per andare in Messico quando improvvisamente una notte ricevetti
una telefonata di Denver Doll che mi disse: «Be’, Sal, indovina chi viene a Denver?».
Non ne avevo la minima idea. «Corre voce che sia gia in viaggio. Dean ha comprato
una macchina e sta venendo a raggiungerti.» All'improvviso ebbi una visione di Dean,
un terribile Angelo bruciante e tremante, che arrivava palpitando verso di me lungo la
strada, che si avvicinava come una nuvola a velocita incredibile, che mi inseguiva come
il Viaggiatore Velato nella pianura, che mi piombava addosso. Vidi la sua faccia sopra le
pianure, enorme, fissa nella sua espressione di testarda decisione, con gli occhi
scintillanti; vidi le sue ali; vidi il suo carro malandato da cui si sprigionavano migliaia di



flamme e scintille; vidi il sentiero bruciato che tracciava sopra la strada; se I'apriva
addirittura da sé, la strada, sopra i campi di granturco, attraverso le citta, distruggendo
ponti, prosciugando fiumi. Arrivava nel West come un castigo. Capii che Dean era
impazzito di nuovo. Non c’era piu nessuna possibilita che mandasse soldi alle due
mogli se aveva prelevato tutti i risparmi dalla banca e si era comprato una macchina.
Tutto era perduto. Dietro di lui, rovine carbonizzate e fumanti. Correva di nuovo verso
ovest sopra il terribile continente gemente, e presto sarebbe arrivato. Facemmo per lui
frettolosi preparativi. Correva voce che mi avrebbe portato in Messico con la sua
macchina.

«Credi che mi permettera di venire con voi?» mi chiese Stan sgomento.

«Gli parlero io» risposi duramente. Non sapevamo che cosa aspettarci. «Dove andra a
dormire? Cosa mangera? C’é qualche ragazza per lui?» Era come se stesse per
arrivare Gargantua; bisognava prepararsi ad allargare le fogne di Denver e a
ridimensionare certe leggi per adattarle alla sua corporatura sofferente e all’esplosione
delle sue estasi.

TRE

L’arrivo di Dean fu come un vecchio film. lo ero a casa di Babe in un pomeriggio dorato.
Poche parole sulla casa. La madre di Babe era in viaggio in Europa. La zia che faceva
da chaperon si chiamava Charity; aveva settantacinque anni ed era vispa come una
ragazzina. La famiglia Rawlins era sparsa per tutto il West, e la zia Charity faceva
ininterrottamente la spola da una casa all’altra per rendersi utile in mille modi. Aveva
avuto una dozzina di figli. Se n’erano andati tutti, 'avevano abbandonata. Era vecchia
ma s’interessava a tutto quello che facevamo e dicevamo. Quando ci vedeva bere
whisky in soggiorno scuoteva tristemente la testa. «Sarebbe meglio che tu andassi a
farlo in cortile, ragazzo mio» diceva. Al piano di sopra — quell’estate la casa era una
specie di pensione — stava un tizio di nome Tom che era disperatamente innamorato di
Babe. Veniva dal Vermont, da una famiglia ricca, dicevano, € aveva una carriera
davanti a sé, laggiu, e tutto il resto, ma preferiva star vicino a Babe. La sera sedeva in
soggiorno con la faccia rossa come il fuoco nascosta da un giornale e, quando
qualcuno di noi parlava, ascoltava tutto ma faceva finta di niente. Arrossiva in modo
particolare quando a dire qualcosa era Babe. Se lo costringevamo a deporre il giornale
ci guardava con un’espressione di indicibile noia e sofferenza. «<Eh? Ah, si, immagino di
si.» Di solito questo era 'unico commento che faceva.

Charity sedeva nel suo angolo a sferruzzare, e ci osservava con gli occhietti vispi. Era
compito suo tenerci d’'occhio, e impedire che bestemmiassimo. Babe sedeva sul divano
e ridacchiava. lo, Tim Gray e Stan Shephard eravamo stravaccati in poltrona. Il povero
Tom soffriva le pene dellinferno. Si alzava, sbadigliava, e diceva: «Bene, un altro
giorno € passato, buonanotte», e spariva al piano di sopra. Babe non voleva saperne di
lui come amante. Era innamorata di Tim Gray, che si torceva come un’anguilla per
sfuggire alla sua presa. Un pomeriggio di sole verso 'ora di cena eravamo seduti cosi in
soggiorno quando Dean si fermd davanti alla casa col suo macinino e saltd giu, in un
vestito di tweed completo di gilet e catena d’orologio.

«Op! Op!» sentii fuori nella strada. Era insieme a Roy Johnson, che era appena tornato
da Frisco con sua moglie Dorothy e si era di nuovo stabilito a Denver. Anche Ed,
Galatea Dunkel e Tom Snark avevano fatto la stessa cosa. Tutti erano tornati a Denver.
Uscii sulla veranda. «Be’, ragazzo mio» disse Dean, allungando la sua manona, «vedo
che va tutto bene a questo capo del filo. Salve salve salve a tutti» disse. «Oh si, Tim
Gray, Stan Shephard, come va?» Gli presentammo Charity. «Oh ssi, come va? Questo
qui € il mio amico Roy Johnson che & stato tanto gentile da accompagnarmi da voi,
rrrumpf! Perbacco! Uff! Uffl Maggiore Hoople, signore» disse, porgendo la mano a Tom,
che lo guardava fisso. «Ssi, ssi. Bene Sal, dimmi un po’ vecchio mio, quando partiamo



per il Messico? Domani pomeriggio? Bene, bene. Ehm! E ora, Sal, ho esattamente
sedici minuti di tempo per arrivare a casa di Ed Dunkel e recuperare il mio vecchio
orologio delle ferrovie e impegnarlo in Larimer Street prima dellora di chiusura, e
intanto devo fare un giro veloce e completo, tempo permettendo, al Jiggs’ Buffet e negli
altri bar per vedere se per caso c’e il mio vecchio e poi ho un appuntamento con il
barbiere che mi ha raccomandato Doll e quanto a me sono anni che non cambio e
intendo continuare cosi con questa politica... Uffl Uff! Alle sei in punto... in punto,
capito?... voglio trovarti esattamente qui perché verrd a prenderti di corsa per fare un
salto a casa di Roy Johnson, ascoltare Gillespie e dischi assortiti di bop, un’ora di relax
prima di qualunque altra scorribanda notturna tu e Tim e Stan e Babe abbiate
programmato per stasera senza tener conto del mio arrivo che detto per inciso &
avvenuto esattamente quarantacinque minuti fa nella vecchia Ford del ’37 che vedete
parcheggiata la fuori, ce I'ho fatta nonostante la lunga fermata a Kansas City per vedere
mio cugino, non Sam Brady, il fratello minore...» E mentre diceva tutto questo si
affannava a togliersi il vestito per indossare una maglietta in una rientranza del
soggiorno al riparo dai nostri sguardi e a trasferire I'orologio in un altro paio di pantaloni
che tiro fuori dal solito baule scassato.

«E Inez?» dissi. «Cos’e successo a New York?»

«Ufficialmente, Sal, questo viaggio in Messico lo faccio per divorziare nel modo piu
veloce e meno costoso possibile. Camille ha finalmente acconsentito ed é tutto
sistemato, tutto sta andando per il meglio, magnificamente, e adesso sappiamo di non
doverci piu preoccupare di niente, non ti pare, Sal?»

Be’, OK, io sono sempre pronto a seguire Dean e cosi ci dedicammo ai nuovi progetti e
organizzammo una gran serata e fu davvero una notte indimenticabile. C’era una festa
a casa del fratello di Ed Dunkel. Altri due suoi fratelli sono conducenti d’autobus. Se ne
stavano la seduti a guardare tutto quello che succedeva, pieni di soggezione. La tavola
era magnificamente imbandita, con dolci e liquori. Ed Dunkel aveva l'aria felice e
prospera. «Be’, va tutto bene con Galatea adesso?»

«Sissignore» disse Ed, «benissimo. Sto per iscrivermi alla Denver U, sai, insieme a
Roy.»

«A che cosa?»

«Oh, sociologia eccetera, sai. DI’ un po’, Dean diventa ogni anno piu pazzo, non fi
pare?»

«Eh si.»

C’era anche Galatea Dunkel. Stava cercando di parlare con qualcuno, ma Dean teneva
banco. In piedi, stava facendo il suo numero per Shephard, Tim, Babe e me, tutti seduti
in fila contro la parete sulle sedie della cucina. Ed Dunkel si agitava nervoso alle sue
spalle. Il suo povero fratello era relegato sullo sfondo. «Op! Op!» stava dicendo Dean, e
intanto si tormentava la camicia, si strofinava la pancia, saltava su e giu. «Si, be’...
adesso siamo tutti insieme e gli anni sono passati separatamente per ciascuno di noi
eppure nessuno € veramente cambiato, ecco la cosa davvero incredibile, la con... la
con... la continuita... in effetti per provarlo ho qui un mazzo di carte col quale posso
predire infallibilmente il destino di chiunque.» Era il mazzo di carte porno. Dorothy
Johnson e Roy Johnson sedevano rigidi in un angolo. Era una festa lugubre. Poi
allimprovviso Dean si zitti, si mise a sedere su una sedia tra me e Stan e fisso lo
sguardo davanti a sé con un’espressione di ostinata impassibilita senza prestare la
minima attenzione a nessuno. Spari semplicemente per un attimo, per raccogliere altre
energie. Se qualcuno 'avesse toccato avrebbe dondolato come un macigno in bilico su
un sasso sullorlo di un precipizio. Avrebbe potuto cader giu o soltanto oscillare
pesantemente. Poi il macigno esplose in un fiore e la sua faccia si illumind di un sorriso
dolcissimo, si guardo intorno come se si fosse appena svegliato e disse: «Ah, ma



guarda quanta bella gente c’é qui con me. Che meraviglia! Sal, ascolta, come dicevo a
Min proprio I'altro giorno, ascolta urp, ah, si». Si alzd e attraverso la stanza con la mano
tesa verso uno dei due conducenti d’autobus. «Come va? lo sono Dean Moriarty. Si, mi
ricordo di lei. Tutto bene? Bene, bene. Ma che bella torta. Oh, posso averne una fetta?
Solo io? Me poveretto?» La sorella di Ed disse di si. «Oh, ma che meraviglia. La gente
e cosi gentile. Dolci e cose buone sistemate su una tavola solo per procurare piccole
gioie e delizie. Ummm, ah, si, eccellente, splendido, rumpf, perbacco!» Ritto nel mezzo
della stanza barcollava, mangiando la torta e guardan do tutti con aria stupita. Tutto,
tutto quello che vedeva lo meravigliava. Gli altri chiacchieravano a gruppetti tutt'intorno
alla stanza, e lui disse: «Si! Proprio cosil». Un quadro appeso alla parete lo fece
irrigidire sull’attenti. Si avvicind per guardar meglio, indietreggio, si chino, saltd su,
voleva guardarlo da ogni possibile angolatura e livello, si tormentd la maglietta
esclamando: «Cazzo!». Non aveva la minima idea dello spettacolo che stava dando e
gliene importava ancora meno. La gente ormai cominciava a guardare Dean con occhi
che splendevano di affetto paterno e materno. Era finalmente diventato un angelo,
'avevo sempre saputo che sarebbe successo; ma come tutti gli angeli cadeva ancora
preda di rabbie e furori, e quella sera dopo la festa, quando andammo tutti insieme a
rifugiarci schiamazzando al Windsor bar, si ubriaco in modo frenetico, diabolico e
serafico.

Bisogna ricordare che il Windsor, il miglior albergo di Denver ai tempi della febbre
dell’oro e un locale interessante sotto molti aspetti (nel grande saloon al piano di sotto ci
sono ancora i fori delle pallottole), era stato un tempo la casa di Dean. Aveva abitato
con suo padre in una delle stanze al piano di sopra. Non era un turista. Beveva in quel
saloon come il fantasma di suo padre; buttava giu vino, birra e whisky come acqua. Si
fece rosso e sudato, comincio a urlare e strepitare al bar e attraverso barcollando la
pista da ballo dove ogni sorta di tipacci del West ballavano con le ragazze e tentavano
di suonare il piano. Butto le braccia al collo agli ex carcerati e si mise a gridare con loro
nel frastuono indicibile. Intanto tutta la banda si era seduta intorno a due immensi tavoli
avvicinati. C’erano Denver D. Doll, Dorothy e Roy Johnson, una ragazza di Buffalo,
Wyoming, amica di Dorothy, Stan, Tim Gray, Babe, io, Ed Dunkel, Tom Snarks e altri,
tredici in tutto. Doll si stava divertendo molto: prese un distributore di noccioline, lo mise
sul tavolo davanti a sé e comincid a infilarci monete da un penny e a mangiare
noccioline. Propose che tutti scrivessero qualcosa su una cartolina postale da mandare
a Carlo Marx a New York. Scrivemmo cose senza senso. La musica dei violini
echeggiava nella notte di Larimer Street. «Non e fantastico?» urlo Doll. Nel bagno degli
uomini io e Dean prendemmo a pugni la porta nel tentativo di sfondarla ma era spessa
tre centimetri. Mi incrinai un osso del medio e non me ne accorsi nemmeno fino al
giorno dopo. Eravamo ubriachi persi. A un certo punto c’erano cinquanta bicchieri di
birra sui nostri tavoli. Bastava correre in cerchio e bere un sorso da ciascuno. C’erano
ex carcerati di Canyon City che barcollavano e farfugliavano insieme a noi. Nell’atrio
fuori del saloon vecchi ex cercatori sedevano sognanti sotto il vecchio orologio che
continuava a ticchettare, appoggiati al bastone. Avevano gia visto quei furori in giorni
migliori. Mi girava la testa. C’erano feste dappertutto. Ce n’era una perfino in un castello
e ci andammo in macchina, l'intero gruppo tranne Dean, che scappo da qualche altra
parte, e in questo castello ci mettemmo a sedere urlando intorno a un gran tavolo
nell’atrio. Fuori c’erano una piscina e delle grotte. Finalmente avevo trovato il castello in
cui stava per svegliarsi il gran serpente del mondo.

Poi a notte fonda restammo io e Dean e Stan Shephard e Tim Gray e Ed Dunkel e
Tommy Snark, ammassati in un’unica macchina con tutto il mondo davanti a noi.
Andammo nel quartiere messicano, andammo a Five Points, girammo ubriachi
dappertutto. Stan Shephard era fuori di sé dalla gioia. Continuava a urlare: «Figlio di



puttana! Porco mondo!» con voce stridula, e a darsi manate sulle ginocchia. Dean era
entusiasta di lui. Ripeteva tutto quello che Stan diceva, e sbuffava e si asciugava il
sudore dalla faccia. «Vedrai che spasso, Sal, andar giu in Messico con questo tipo,
Stan! Si.» Era la nostra ultima notte nella sacra Denver, e ci scatenammo davvero.
Finimmo nel seminterrato a bere vino a lume di candela, mentre Charity si aggirava al
piano di sopra in camicia da notte con una torcia elettrica in mano. Ora c’era anche un
tizio di colore con noi, si chiamava Gomez. Girava per Five Points fregandosene di tutto
e di tutti. Quando I'avevamo visto, Tommy Snark gli aveva gridato: «Ehi, ti chiami
Johnny tu?».

Gomez aveva fatto qualche passo indietro, ci era ripassato davanti e aveva detto: «Vuoi
ripetere quello che hai detto?».

«Ho detto: sei tu quello che chiamano Johnny?»

Gomez era tornato indietro un’altra volta e ci aveva riprovato. «Cosi va bene? Perché
sto facendo del mio meglio per essere Johnny, ma non mi riesce.»

«Ah, amico, vieni con noil» aveva gridato Dean, e Gomez era saltato su ed eravamo
partiti. Nel seminterrato parlavamo in un sussurro frenetico per non disturbare i vicini.
Alle nove del mattino se n’erano andati tutti tranne Dean e Shephard, che stavano
ancora strepitando come ossessi. La gente si alzava per preparare la colazione e
sentiva strane voci sotterranee che dicevano: «Si! Si». Babe prepard un’abbondante
colazione. Si avvicinava il momento di svignarsela in Messico.

Dean porto la macchina alla stazione di servizio piu vicina e la fece sistemare e ripulire.
Era una Ford berlina del '37 con la portiera destra scardinata e legata alla carrozzeria.
Anche il sedile anteriore destro era rotto, e ci si stava semisdraiati con la faccia rivolta al
tetto scassato. «Proprio come Min'n’Bill» disse Dean. «Andremo giu in Messico
tossendo e traballando; ci vorranno giorni e giorni.» Guardai la mappa: oltre
milleseicento chilometri, di Texas per lo piu, fino al confine, a Laredo, e poi altri mille
chilometri e rotti attraverso il Messico fino alla grande citta vicino allistmo spaccato e
alle cime di Oaxaca. Non riuscivo nemmeno a immaginarlo, il viaggio. Era il piu
incredibile di tutti quelli che avevamo fatto. Non andavamo piu da est a ovest, ma verso
il magico Sud. Vedevamo lintero emisfero occidentale stendersi con la sua spina
dorsale di montagne giu fino alla Terra del Fuoco, con noi che volavamo lungo la curva
del mondo verso altri tropici e altri mondi. «Ragazzi, questa volta arriveremo di certo
alla COSA!» disse Dean con fede incrollabile. Mi diede un colpetto sul braccio. «Aspetta
e vedrai. Uuu! Uiiuu!»

Andai con Shephard a sbrigare 'ultima delle sue faccende a Denver e conobbi quel
poveretto del nonno, che stava sulla porta di casa e diceva: «Stan — Stan — Stan —».
«Cosa c’e, nonno?»

«Non andare.»

«Oh, ma é deciso, devo andare ormai; perché fai cosi?» Il vecchio aveva i capelli grigi,
grandi occhi a mandorla e un assurdo collo tirato.

«Stan» disse semplicemente «non andare. Non far piangere il tuo vecchio nonno. Non
lasciarmi ancora solo.» Quella scena mi spezzo il cuore.

«Dean» disse il vecchio, rivolgendosi a me, «non portarmi via il mio Stan. Quand’era
piccolo lo portavo al parco e gli spiegavo tutto dei cigni. Poi la sua sorellina & annegata
proprio in quello stagno. Non voglio che mi porti via il mio ragazzo.»

«No» disse Stan «ora ce ne andiamo. Addio.» Lottd per liberarsi dalla stretta del
vecchio.

Il nonno lo prese per un braccio. «Stan, Stan, Stan, non andare, non andare, non
andare.»

Scappammo via a testa china, e il vecchio rimase fermo sulla soglia della sua casetta in
una stradina di Denver con le tende di perline alle porte e il salotto dai mobili



ingombranti. Era bianco come un lenzuolo. Continuava a invocare Stan. C’era qualcosa
di paralizzato nei suoi movimenti, € non dava segno di volersi muovere dalla soglia. Se
ne resto la fermo a borbottare: «Stan» e «Non andare», e a guardarci ansiosamente
mentre giravamo I'angolo.

«Dio mio, Shep, non so cosa dire.»_

«Lascia perdere!» gemette Stan. «E sempre stato cosi.»

Incontrammo la madre di Stan alla banca, dove era andata a ritirare dei soldi per lui.
Era una donna adorabile, coi capelli bianchi, d’aspetto ancora molto giovane. Lei e |l
figlio rimasero fermi a bisbigliare sul pavimento di marmo della banca. Stan indossava
jeans e giubbotto Levi’s, e aveva proprio I'aria di chi sta andando in Messico. Questa
era la sua tenera esistenza a Denver, e adesso se ne stava andando con
'appassionato neofita Dean. Dean sbucd da dietro I'angolo in perfetto orario. Mrs.
Shephard insisté per offrire a tutti una tazza di caffée.

«Abbiate cura del mio Stan» disse. «Chissa cosa pud succedere in un posto come
quello.»

«Ci terremo d’occhio a vicenda» dissi io. Stan e sua madre si avviarono per primi, € io li
seguii con quel pazzo di Dean che mi stava intrattenendo sui graffiti alle pareti dei cessi
dell’Est e del West.

«Sono completamente diversi; al’Est battute e doppi sensi e riferimenti ovvi, dati e
disegni scatologici; nel West solo nomi — Red O’Hara, Bluffftown Montana, & stato qui,
segue data — solenni, tipo diciamo Ed Dunkel, e questo per via dell’enorme solitudine
che cambia di appena un‘ombra e un capello man mano che si attraversa il
Mississippi.» Be’, era li proprio davanti a noi, uno di quei tipi solitari, perché la madre di
Shephard era una madre adorabile che odiava veder partire il figlio ma sapeva che era
giusto lasciarlo andare. Capii che Stan stava scappando dal nonno. Ed eccoci |i tutti e
tre, Dean in cerca di suo padre, io che non I'avevo piu, e Stan che scappava dal suo
saltando una generazione, stavamo andando via insieme nella notte. Stan diede un
bacio alla madre tra la folla frettolosa della 172, poi lei sali su un taxi e ci salutod agitando
la mano. Addio, addio.

Salimmo in macchina davanti alla casa di Babe e salutammo anche lei. Dovevamo
accompagnare Tim a casa, fuori citta. Babe era bellissima quel giorno, capelli lunghi e
biondi e svedesi, lentiggini che risaltavano al sole. Era esattamente come doveva esser
stata da piccola. Aveva gli occhi velati di lacrime. Avrebbe dovuto raggiungerci in
seguito con Tim, ma non lo fece. Addio, addio.

Partimmo. Lasciammo Tim nel cortile della sua casa fuori citta e io mi girai a guardarlo
recedere nella prateria. Quello strano ragazzo resto la per due minuti buoni a guardarci
andar via e chissa quali tristi pensieri gli passavano per la testa. Si fece sempre piu
piccolo, immobile con una mano appoggiata al filo dei panni stesi, come il capitano di
una nave, e io restai girato a guardarlo fino a quando non ci fu piu nulla se non
un’assenza crescente nello spazio, e lo spazio era quello verso est, verso il Kansas,
che portava lontano lontano fino alla mia casa nell’Atlantide.

Puntammo il muso sferragliante verso sud diretti a Castle Rock, Colorado, mentre il
sole si faceva rosso e le rocce delle montagne verso ovest sembravano una fabbrica di
birra di Brooklyn nel crepuscolo di novembre. Su in alto fra le ombre violette della roccia
qualcuno camminava e camminava, ma noi non potevamo vederlo; forse quel vecchio
dai capelli bianchi la cui presenza avevo avvertito anni prima su tra le vette. Zacatecan
Jack. Ma ora si stava avvicinando, anche se mi restava sempre alle spalle. E Denver si
stava dileguando come la citta di sale, coi fumi che si alzavano nellaria e si
dissolvevano alla vista.



QUATTRO

Era maggio. E come possono i pomeriggi familiari del Colorado con le fattorie e gli
anfratti ombrosi e i canali d’irrigazione (i posti dove i bambini vanno a nuotare) produrre
un insetto come quello che punse Stan Shephard? Teneva il braccio appoggiato alla
portiera rotta e chiacchierava allegramente, mentre andavamo, quando all'improvviso
un insetto gli si poso sul braccio e gli infild dentro un lungo pungiglione che lo fece
urlare di dolore. Era uscito da un pomeriggio americano. Stan estrasse il pungiglione a
colpi e strattoni, e qualche minuto dopo il braccio era gonfio e dolorante. lo e Dean non
riuscivamo a capire di che si trattasse. La cosa da fare era aspettare e vedere se |l
gonfiore diminuiva. Eccoci qua, diretti verso ignote terre del Sud, a soli cinque chilometri
da casa, dalla povera vecchia citta dell'infanzia, e uno sconosciuto insetto esotico e
portatore di febbre saltava fuori da decomposizioni misteriose e ci riempiva di paura.
«Che cos’é?»

«Non ho mai sentito parlare di un insetto capace di procurare un gonfiore del genere da
queste parti.»

«Porco mondo!» Quell’episodio gettava una luce sinistra e funesta sul viaggio.
Continuammo ad andare. Il braccio di Stan peggiord. Decidemmo di fermarci al primo
ospedale per fargli fare un’iniezione di penicillina. Oltrepassammo Castle Rock e
arrivammo a Colorado Spring col buio. La grande ombra di Pike’s Peak incombeva alla
nostra destra. Filammo giu per la strada che portava a Pueblo. «Ho fatto I'autostop
migliaia e migliaia di volte su questa strada» disse Dean. «Una notte mi spaventai
senza un motivo al mondo e mi nascosi proprio dietro quella rete metallica laggiu.»
Decidemmo di raccontare ciascuno la propria storia, € tocco a Stan cominciare.
«Abbiamo molta strada da fare» premise Dean «quindi dovete prendervela comoda e
tirar fuori ogni singolo particolare che riuscite a ricordare... e anche cosi non
racconterete tutto. Piano, piano» ammoni rivolto a Stan, che aveva cominciato a
raccontare la sua storia, «devi rilassarti anche tu.» Stan s’immerse nel racconto della
sua vita mentre sfrecciavamo nel buio. Comincid con le sue esperienze in Francia ma
per aggirare difficolta sempre crescenti torno indietro e ricomincio da capo con la sua
infanzia a Denver. Lui e Dean rievocarono i tempi in cui s’incontravano girando in
bicicletta. «Ti sei sicuramente dimenticato di quella volta... ricordi? Al garage
Arapahoe? lo ti tirai la palla in un angolo e tu me la rilanciasti con il pugno e la mandasti
a finire nel canale di scolo. Alle elementari. Ricordi adesso?» Stan era nervoso e
febbricitante. Voleva raccontare tutto a Dean. Ormai Dean era larbitro, il padre, il
giudice, il pubblico, approvava, annuiva. «Si, si, continua, ti prego.» Oltrepassammo
Walsenburg; allimprovviso superammo Trinidad; da qualche parte li intorno davanti a
un fald doveva esserci Chad King, forse con un gruppetto di antropologi, anche lui
probabilmente intento a raccontare come ai vecchi tempi la storia della sua vita, senza
nemmeno immaginare che noi stavamo passando proprio in quel momento sulla strada,
diretti in Messico, rievocando a nostra volta il passato. O triste notte d’America! Poi
arrivammo nel New Mexico, oltrepassammo le rocce rotonde di Raton e ci fermammo in
un ristorante, pazzi di voglia di hamburger; ne portammo addirittura via alcuni avvolti in
un tovagliolo, per mangiarli dopo il confine. «L’intero Stato del Texas si stende davanti a
noi in senso verticale, Sal» disse Dean. «L’altra volta I'abbiamo attraversato in senso
orizzontale. Saremo in Texas tra pochi minuti e non lo lasceremo che domani alla
stessa ora e solo se continueremo ad andare senza fermarci. Pensaci.»

Continuammo ad andare. Oltre 'immensa pianura della notte c’era la prima citta del
Texas, Dalhart, che avevo attraversato nel 1947. Si stendeva luccicante sul pavimento
scuro della terra, a un’ottantina di chilometri di distanza. La terra al chiaro di luna era
tutta mesquite e deserto. All'orizzonte c’era la luna. S’ingrosso, si fece enorme e
rossiccia, si ammorbidi e cammino fino a quando la stella del mattino non le contese il



campo, e la rugiada non prese a bagnare i finestrini; noi continuavamo ad andare. Dopo
Dalhart — una vuota citta di casette di legno — sfrecciammo verso Amarillo, dove
arrivammo la mattina fra strisce di erba alta ondeggiante al vento che solo qualche
anno prima si agitava intorno a un villaggio di tende di pelle di bufalo. Ora c’erano
stazioni di servizio e nuovi juke-box 1950 con immense sporgenze decorate, fessure
per monete da dieci centesimi e orribili canzoni. Per tutto il tratto da Amarillo a
Childress, io e Dean imbottimmo la testa di Stan di trame su trame di libri che avevamo
letto; era stato lui a chiedercelo perché voleva sapere. A Childress, nel sole caldo,
prendemmo dritti per il Sud lungo una strada secondaria e filammo come razzi
attraverso abissali terre aride fino a Paducah, Guthrie e Abilene, Texas. Ora Dean
doveva dormire, e io e Stan ci mettemmo davanti a guidare. La vecchia macchina
bruciava e ballava e arrancava. Grandi nuvole di vento sabbioso ci investivano dagli
spazi luccicanti. Stan raccontava e raccontava storie su Montecarlo e Cagnes-sur-Mer e
i posti azzurri vicino a Mentone dove gente dalla faccia scura vagava tra muri bianchi.

Il Texas e innegabile: entrammo lentamente ad Abi lene col motore che bruciava e ci
svegliammo tutti per guardarla. «Immaginate di vivere in questo posto a centinaia e
centinaia di chilometri da ogni grande citta. Uup, uup, laggiu vicino alle rotaie, la vecchia
Abilene da dove si spediva il bestiame e dove si sparava per niente e si beveva il
peggior whisky del mondo. Guardate!» urlo Dean sporgendosi dal finestrino con la
bocca torta come W.C. Fields. Non gliene importava niente né del Texas né di nessun
altro posto. | texani rossi in faccia non gli prestavano la minima attenzione e
camminavano a grandi passi sui marciapiedi infuocati. Ci fermammo a mangiare lungo
la strada a sud della citta. |l tramonto sembrava lontano milioni di chilometri quando
ripartimmo diretti a Coleman e Brady: il cuore del Texas, immense distese di arbusti
riarsi con qualche casa vicino a un ruscello assetato e una deviazione di ottanta
chilometri di strada sterrata nel calore senza fine. «ll vecchio Messico con le case di
adobe € ancora lontano» disse Dean sonnacchioso dal sedile posteriore, «quindi forza,
ragazzi, dateci dentro e all'alba baceremo le sefioritas perché questa vecchia Ford puo
volare se si sa come prenderla a parole e a gesti... solo che il baule sta per staccarsi
ma non preoccupatevi finché non succede.» E si rimise a dormire.

Presi il volante e guidai fino a Fredericksburg, ed ecco che stavo tracciando una croce
sulla vecchia mappa, nello stesso posto in cui io e Marylou ci eravamo tenuti per mano
in un mattino nevoso del 1949, e dov'era Marylou adesso? «Musica!» urld Dean in
sogno e immagino che stesse sognando il jazz di Frisco e forse il mambo messicano in
arrivo. Stan parlava e parlava; Dean I'aveva caricato la sera prima e adesso non voleva
saperne di fermarsi. Ormai era arrivato in Inghilterra, raccontava le avventure di un
viaggio in autostop sulle strade inglesi, da Londra a Liverpool, con i capelli lunghi e i
pantaloni strappati, e gli strani camionisti inglesi che lo prendevano su nella desolazione
del vuoto d’Europa. Avevamo tutti gli occhi rossi per il continuo vento di mistral del
vecchio Texazzo. Avevamo una pietra sullo stomaco e sapevamo che stavamo
arrivando, anche se lentamente. La macchina teneva i settanta tremando per lo sforzo.
Dopo Freder icksburg scendemmo dai grandi altopiani del West. Il parabrezza comincio
a riempirsi di falene spiaccicate. «Ora scendiamo davvero giu al caldo, ragazzi, topi del
deserto e tequila. E questa e la prima volta che mi_spingo cosi a sud nel Texas»
aggiunse Dean con aria meravigliata. «Porco mondo! E qui che viene il mio vecchio in
inverno, quel furbastro di un vagabondo.»

Allimprovviso ci trovammo immersi in un caldo assolutamente tropicale ai piedi di una
collina lunga otto chilometri, e davanti a noi c’erano le luci della vecchia San Antonio. Si
aveva davvero la sensazione che quello fosse stato territorio messicano un tempo. Le
case ai lati della strada erano diverse, le stazioni di servizio piu malandate, i lampioni
piu radi. Dean prese il volante per entrare a San Antonio, sprizzando felicita da tutti i



pori. Arrivammo in citta attraverso una distesa desolata di catapecchie messicane
traballanti, baracche del Sud senza fondamenta e con vecchie poltrone a dondolo sulla
veranda. Ci fermammo a un’assurda stazione di servizio per lubrificare la macchina.
C’erano dei messicani ritti nella luce calda di lampadine oscurate da insetti estivi locali,
intenti a pescare bottiglie di birra da un frigorifero e a buttare monete al benzinaio.
Intere famiglie si dedicavano a questo passatempo. Tutt’intorno catapecchie e alberi
flosci e nell’aria un incredibile profumo di cannella. Arrivdo un gruppetto di adolescenti
messicane indiavolate accompagnate da ragazzi. «Uuu!» urld Dean. «Si, mananal La
musica arrivava da ogni parte, musica di tutti i tipi. lo e Stan bevemmo parecchie
bottiglie di birra e ci ubriacammo un po’. Eravamo quasi fuori dallAmerica eppure
decisamente in America e nel mezzo della parte piu folle del’America. Macchine potenti
sfrecciavano via. San Antonio, ah-aaa!

«QOra ragazzi ascoltatemi... tanto vale che gironzoliamo un paio d’ore per San Antone
cosi possiamo cercare un ospedale per il braccio di Stan e fare un giro per queste
strade, noi due, Sal... guardate quelle case dall’altra parte della strada, si riesce a
vedere fin dentro le stanze con tutte quelle belle figlie sdraiate a leggere i loro giornaletti
“True Love”, uuuiii! Su, andiamo!»

Girammo un po’ in macchina senza meta, chiedendo indicazioni per il piu vicino
ospedale. Era in centro, dove tutto appariva piu lustro e americano, parecchi mezzi
grattacieli e molte luci al neon e drugstore delle varie catene, ma le auto schizzavano
fuori rumorose dal buio in tutta la citta, come se non esistessero norme stradali.
Parcheggiammo la macchina nel viale dellospedale e io andai con Stan a cercare un
medico mentre Dean restava in auto a cambiarsi. L'ingresso dell’ospedale era pieno di
povere donne messicane, alcune incinte, altre malate o con bambini malati in braccio.
Era triste. Pensai alla povera Terry e mi chiesi cosa stesse facendo in quel momento.
Stan dovette aspettare un’ora intera prima che un medico venisse a guardare il suo
braccio gonfio. L'infezione aveva un nome, ma nessuno di noi si diede la pena di
pronunciarlo. Gli fecero un’iniezione di penicillina.

Nel frattempo io e Dean andammo a esplorare le strade del quartiere messicano di San
Antonio. L’aria era profumata e dolce, la piu dolce del mondo, e buia, misteriosa,
brulicante. Nell'oscurita mormorante apparivano all'improvviso sagome di ragazze con
nastri bianchi in testa. Dean camminava furtivo e non diceva una parola. «Oh, questo &
troppo bello per far qualcosa!» sussurro. «Continuiamo ad andare in giro cosi senza
farci notare e osserviamo tutto. Guarda! Guarda! Una sala da biliardo di San Antonio,
incredibile.» Entrammo nella baracca. Una dozzina di ragazzi, tutti messicani, stavano
giocando a tre tavoli. lo e Dean prendemmo una Coca e infilammo monete da cinque
centesimi nel juke-box e suonammo dischi di Wynonie Blues Harris e Lionel Hampton e
Lucky Millinder e cominciammo a dimenarci. Nel frattempo Dean mi diceva di guardare.
«Guarda, guarda senza farti notare mentre ascoltiamo Wynonie che canta del budino
della sua ragazza e mentre annusiamo l'aria dolce come dici tu... guarda quel ragazzo,
quel ragazzo storpio che gioca al tavolo numero uno, il bersaglio di tutte le battute del
locale, guardalo, € una vita che fa da bersaglio. Gli altri ragazzi sono spietati ma gli
vogliono bene.»

Il ragazzo storpio era una specie di nano deforme con una bellissima faccia troppo
grossa, nella quale brillavano umidi due enormi occhi scuri. «Non capisci, Sal, un Tom
Snark messicano di San Antonio, tutto il mondo e paese. Vedi, gli danno dei colpi sul
sedere con una stecca. Ha-ha-ha! senti come ridono. Vedi, lui vuole vincere, ha
scommesso mezzo dollaro. Guarda! Guarda!» Guardammo I'angelico giovane nano
calcolare un tiro di sponda. Lo sbaglio. Gli altri ragazzi urlarono e schiamazzarono. «Ah,
amico» disse Dean «e adesso guarda.» Avevano preso il nano per la collottola e
fingevano di malmenarlo. Lui strillava. Usci fuori nella notte, non senza lanciarsi alle



spalle un’occhiata timida, dolce. «Ah, amico, cosa non darei per conoscere quel
ragazzo meraviglioso e sapere cosa pensa e come sono le sue ragazze... oh, amico,
quest’aria mi ubriaca!» Uscimmo dal locale e passeggiammo lungo parecchi isolati
scuri, misteriosi. Innumerevoli case si nascondevano dietro giardini lussureggianti,
quasi piccole giungle; a tratti si intravedevano ragazze dentro le case, ragazze sulle
verande, ragazze tra i cespugli in compagnia di ragazzi. «Non la conoscevo questa
fantastica San Antonio! Pensa a cosa sara il Messico! Andiamo! Andiamo!» Tornammo
di corsa allospedale. Stan aveva finito e disse di sentirsi molto meglio. Lo
abbracciammo e gli raccontammo tutto quello che avevamo fatto.

E ora eravamo pronti per gli ultimi duecentocinquanta chilometri che ci separavano dal
magico confine. Saltammo in macchina e partimmo. Ormai ero cosi esausto che dormii
per tutto il viaggio attraverso Dilley ed Encinal fino a Laredo e non mi svegliai che
quando la macchina ando a fermarsi davanti a un ristorante alle due del mattino. «Ah»
sospird Dean «la fine del Texas, la fine dellAmerica, la fine della terra che
conosciamo.» Faceva un caldo incredibile: grondavamo tutti sudore. Non c’era umidita
notturna, non un soffio d’aria, niente tranne miliardi di falene che andavano a sbattere
contro le lampadine dappertutto e I'odore basso, forte, di un fiume caldo poco distante
nella notte, il Rio Grande, che comincia nelle fresche valli delle Rocky Mountains e
finisce formando vallate immense per mescolare le sue acque calde con il fango del
Mississippi nel grande golfo.

Laredo era una citta sinistra quella mattina. Taxisti e trafficanti di confine gironzolavano
dappertutto in cerca di buone occasioni. Non ce n’erano tante; era troppo tardi. Quello
era il fondo dellAmerica, il ricettacolo dove si depositava la feccia piu pesante, dove
finiva la gente disorientata per star vicino a uno specifico altrove nel quale scivolare
inosservati. Il contrabbando incombeva nell’aria densa e sciropposa. | poliziotti erano
rossi, sudati e risentiti, privi di ogni spavalderia. Le cameriere erano sporche e
disgustate. Poco piu in 13, si sentiva la presenza gigantesca dellimmenso territorio del
Messico e si potevano quasi annusare i miliardi di tortillas che friggevano e fumavano
nella notte. Non avevamo la minima idea di come sarebbe stato in realta il Messico.
Eravamo di nuovo al livello del mare, e quando tentammo di mandar giu un boccone
faticammo a inghiottire. Comunque avvolsi il cibo avanzato in tovaglioli di carta per il
viaggio. Ci sentivamo malissimo ed eravamo tristi. Ma tutto cambid quando
attraversammo il misterioso ponte sul fiume e le ruote della macchina cominciarono a
girare ufficialmente sul suolo messicano, anche se non era niente di speciale, solo il
parcheggio per il controllo di frontiera. Proprio al di la della strada cominciava il
Messico. Lo guardammo increduli. Con nostro grande stupore, somigliava proprio al
Messico. Erano le tre del mattino, e c’erano dozzine di uomini in pantaloni bianchi e
cappelli di paglia appoggiati ai muri cadenti e butterati vicino ai negozi.
«Guarda-quei-tipi!» sussurrd Dean. «Oo» mormord pianissimo «aspetta, aspetta.»
Arrivarono i funzionari messicani, tutti sorridenti, e ci chiesero per favore di tirar fuori i
bagagli. Ubbidimmo. Non riuscivamo a distogliere gli occhi dallo spettacolo al di la della
strada. Non vedevamo l'ora di precipitarci laggiu e perderci in quelle misteriose strade
spagnole. Era solo Nuevo Laredo ma a noi sembrava la citta santa di Lhasa. «Ehi, quei
ragazzi stanno su tutta la notte» sussurro Dean. Ci affrettammo a sbrigare le formalita.
Ci avvertirono di non bere acqua di rubinetto ora che avevamo passato il confine. |
messicani ispezionarono senza impegno i nostri bagagli. Non sembravano nemmeno
funzionari di dogana. Erano pigri e teneri. Dean non riusciva a toglier loro gli occhi di
dosso. Si gird verso di me. «Vedi come sono gli sbirri in questo Paese. Non riesco a
credercil» Si sfregd gli occhi. «Sto sognando.» Poi venne il momento di cambiare i
soldi. Vedemmo grossi mucchi di pesos su un tavolo e venimmo a sapere che otto



pesos facevano un dollaro americano o giu di li. Cambiammo gran parte dei nostri soldi
e ci infilammo in tasca deliziati i grossi rotoli di banconote messicane.

CINQUE

Poi ci girammo timidi e meravigliati verso il Messico con quelle dozzine di messicani
che ci guardavano da sotto le tese misteriose dei cappelli nella notte. Dietro di loro
c’erano musica e ristoranti aperti fino all’alba con nuvole di fumo che uscivano dalla
porta. «Uiii» fece Dean in un soffio.

«Ecco fatto!» Il funzionario messicano sorrise. «Voi ragazzi a posto. Andate pure.
Benvenuti in Mehico. Divertitevi. Attenti ai soldi. Attenti alla strada. Dico questo a voi io
personalmente, io Red, mi chiamano tutti Red. Chiedete di Red. Attenti a mangiare.
Non preoccupati. Tutto bene. Non difficile divertirsi in Mehico.»

«Sik fece Dean in un sussurro tremante e via oltre la strada dentro il Messico in punta
di piedi. Lasciammo la macchina parcheggiata e ci incamminammo fianco a fianco per
le strade spagnole dentro le luci fioche e scure. C’erano dei vecchi seduti sulle loro
sedie nella notte, sembravano drogati e oracoli orientali. Nessuno ci guardava
apertamente, ma tutti seguivano attenti ogni nostro movimento. Girammo bruscamente
a sinistra dentro un locale fumoso, al suono di una musica di chitarre che veniva da un
juke-box americano anni Trenta. Taxisti messicani in maniche di camicia e hipster
messicani in cappello di paglia sedevano sugli sgabelli, intenti a divorare ammassi
informi di tortillas, fagioli, tacos e chissa che altro. Ordinammo tre bottiglie di birra
fredda (cerveza, si chiamava la birra), circa trenta centesimi messicani o dieci americani
'una. Comprammo pacchetti di sigarette messicane a sei centesimi 'uno. Guardavamo
affascinati quei meravigliosi soldi messicani che duravano tanto, e giocavamo con le
monete osservando tutto e sorridendo a tutti. Dietro di noi si stendeva tutta '’America e
tutto quello che io e Dean sapevamo della vita, e della vita sulla strada. Avevamo
finalmente trovato la terra magica in fondo alla strada e non ce 'eravamo nemmeno
immaginata, la portata di quella magia. «Pensa a questa gente che sta su tutta la notte»
sussurro Dean. «E pensa a questo grande continente che abbiamo davanti con le
enormi montagne della Sierra Madre che abbiamo visto al cinema, e le giungle giu fino
in fondo e un intero altopiano deserto grande quanto i nostri che scende dritto fino al
Guatemala e Dio sa dove, uuu! Cosa facciamo? Cosa facciamo? Muoviamocil»
Uscimmo dal locale e tornammo alla macchina. Un ultimo sguardo all’America oltre le
luci ardenti del ponte sul Rio Grande, poi voltammo le spalle e i parafanghi al nostro
Paese e partimmo rombando.

In un attimo arrivammo nel deserto e non c’era una sola luce o macchina per ottanta
chilometri di pianura. E proprio in quel momento I'alba si allargo sul Golfo del Messico e
cominciammo a intravedere dappertutto le sagome spettrali dei cactus yucca e delle
canne d’organo. «Che Paese selvaggio!» gridai. lo e Dean eravamo svegli come grilli. A
Laredo eravamo mezzi morti di stanchezza. Stan, che era gia stato all’estero, dormiva
tranquillo nel sedile posteriore. lo e Dean avevamo tutto il Messico davanti.

«QOra, Sal, ci stiamo lasciando tutto alle spalle per entrare in una nuova e sconosciuta
fase della vita. Gli anni e i guai e le baldorie... e adesso questo... di modo che possiamo
tranquillamente non pensare a nient’altro e andare avanti con la faccia protesa, cosi,
vedi, e capire iI mondo come, seriamente e sinceramente parlando, nessun altro
americano ha mai fatto prima di noi... sono stati qui, no? La guerra col Messico. Sono
passati di qui con i cannoni.»

«Questa strada» gli dissi «¢ anche la strada dei vecchi fuorilegge americani che
passavano clandestinamente il confine e scendevano giu fino alla vecchia Monterey, e
cosi se guardi laggiu in quel deserto nell'alba grigia e immagini il fantasma di un
vecchio bandito di Tombstone che galoppa solitario verso l'esilio di una terra
sconosciuta, vedrai anche...»



«E il mondo» disse Dean. «Dio miol» esclamo, dando un colpo al volante. «E il mondo!
Possiamo arrivare dritti in Sudamerica se la strada non si interrompe. Pensaci! Porca
puttana! Porco mondo!» Continuammo ad andare. L’alba invase di colpo la terra e
cominciammo a vedere la sabbia bianca del deserto e qualche capanna qua e la in
lontananza, ai lati della strada. Dean rallentava per guardarle meglio. «Vere
catapecchie disastrate, amico, di quelle che si trovano solo nella Death Valley e anche
peggio. Questa gente se ne frega delle apparenze.» La prima citta di una certa
importanza segnata piu avanti sulla mappa si chiamava Sabinas Hidalgo. Non
vedevamo l'ora di arrivarci. «<E la strada non sembra diversa da quelle americane»
esclamo Dean «tranne che per una sola cosa assurda, te ne sarai accorto, guarda Ii, le
segnalazioni scandiscono la distanza da Citta del Messico in chilometri invece che in
miglia.» Mancavano solo settecentosessantasette miglia a quella metropoli; in
chilometri la cifra superava il migliaio. «Cazzo! Dobbiamo andare!» gridd Dean. Chiusi
gli occhi per un po’, per puro sfinimento, e continuavo a sentire Dean che prendeva a
pugni il volante e diceva: «Cazzo» e «Che bellezza!» e «Oh, che terra meravigliosa!» e
«Sil». Arrivammo a Sabinas Hidalgo, in fondo al deserto, verso le sette del mattino.
Rallentammo a passo d’'uomo per vedere la citta. Svegliammo Stan nel sedile
posteriore. Ci tirammo su per guardare meglio. La strada principale era piena di fango e
di buche. Su entrambi i lati c’erano facciate di adobe sporche e cadenti. Asini carichi di
pesi scendevano giu per la strada. Donne scalze ci guardavano dalle porte buie. La
strada era ingombra di gente che cominciava a piedi la nuova giornata nei campi
messicani. Vecchi coi baffi a manubrio ci fissavano. La vista di tre giovani americani
barbuti e strapelati invece dei soliti turisti ben vestiti destava un insolito interesse.
Avanzavamo a scossoni lungo la strada principale a venti all’'ora, osservando tutto. Un
gruppo di ragazze camminava proprio davanti a noi. Mentre le sorpassavamo
traballando una di loro disse: «Dove vai, amico?».

Mi girai verso Dean, stupefatto. «Hai sentito cos’ha detto?»

Dean era cosi sbalordito che continuava a guidare piano e a dire: «Si, certo che ho
sentito cos’ha detto, cazzo se ho sentito, oh Dio, oh Dio, non so piu cosa fare, sono
cosi eccitato e commosso in questo mondo appena sveglio. Siamo finalmente arrivati in
paradiso. Non potrebbe essere piu bello, non potrebbe essere piu incredibile, non
potrebbe essere diverso».

«Be’, torniamo indietro e facciamole salire!» dissi io.

«Si» disse Dean e continuo ad avanzare a dieci chilometri all'ora. Era sconvolto, non
doveva fare le solite cose che avrebbe fatto in America. «Ce ne sono a milioni lungo
tutta la strada!» disse. Nonostante questo fece un’inversione a U e ripasso accanto alle
ragazze. Stavano andando a lavorare nei campi; ci sorrisero. Dean le fisso con occhi di
pietra. «Cazzo» disse sottovoce. «Oh! E troppo bello per essere vero. Donne, donne. E
particolarmente adesso, in questa fase e in queste condizioni, Sal, guardo dentro tutte
queste case mentre andiamo... quelle porte fantastiche e dentro ci sono letti di paglia e
bambini scuri che dormono o si risvegliano, con i pensieri che si condensano nella
mente vuota del sonno, I'io che si desta e le madri che preparano la colazione nelle
pentole di ferro, e guarda quegli scuri che hanno al posto delle finestre e i vecchi, i
vecchi sono cosi impassibili e imponenti e indifferenti a tutto. Non c’é sospetto, qui,
niente del genere. Tutti sono rilassati, tutti ti guardano in faccia con i loro occhi scuri e
non dicono niente, guardano soltanto, e nel loro sguardo ci sono ancora tutte le qualita
umane dolci e tenui. Pensa alle stronzate che si leggono sul Messico e sul gringo
addormentato eccetera... stronzate sui messicani sporchi e schifosi e via dicendo... e
invece ecco qua, gente onesta e gentile che non fa scherzi. Sono stupefatto.» Cresciuto
nella notte dura della strada, Dean era arrivato nel mondo e lo guardava. Si chino sul
volante con gli occhi che giravano veloci da un lato all’altro della strada e continuo ad



andare, piano. Ci fermammo a far benzina all’altra estremita di Sabinas Hidalgo.
Davanti ai vecchi distributori di benzina si erano radunati gli allevatori locali in cappello
di paglia e baffi a manubrio, sghignazzavano e scherzavano. In fondo ai campi un
vecchio arrancava spingendo un asino con lo scudiscio. Il sole sorgeva puro sulle
attivita pure e antiche della vita umana.

Riprendemmo la strada per Monterey. Le grandi montagne incappucciate di neve si
ergevano davanti a noi; filavamo dritti verso di esse. Una strettoia si allargo aprendosi in
un valico e noi la seguimmo. Nel giro di pochi minuti lasciammo il deserto di mesquite e
cominciammo ad arrampicarci nell’aria fresca su per una strada con un muretto di pietra
lungo lo strapiombo e grandi scritte bianche sulle pareti rocciose, nomi di presidenti:
ALEMAN! Non c’era nessuno, per quella strada alta. Si snodava tra le nuvole e ci portd
fino al grande altopiano in cima. In fondo all’altopiano la grande citta industriale di
Monterey mandava fumo su nel cielo azzurro con le enormi nuvole del golfo scritte nella
conca del giorno. Arrivare a Monterey era come arrivare a Detroit, fra lunghe muraglie
di grandi edifici industriali, tranne che per gli asini sdraiati al sole nell’erba proprio
davanti e per la veduta dei fitti quartieri cittadini di casette di adobe con migliaia di loschi
hipster che oziavano accanto alle porte e di puttane che guardavano fuori delle finestre
e di strane botteghe che avrebbero potuto vendere qualunque cosa e di marciapiedi
stretti affollati di un’'umanita tipo Hong Kong. «louuu!» urld Dean. «E tutto con questo
sole. Hai visto com’¢ il sole messicano, Sal? Ti ubriaca. Uuu! Voglio andare e andare...
questa strada mi trascina vial» Dicemmo qualcosa a proposito di una fermata nella
confusione di Monterey, ma Dean voleva arrivare a Citta del Messico battendo ogni
record di velocita, e poi sapeva che la strada sarebbe diventata piu interessante,
specialmente piu in la, sempre piu in la. Guidava come un demonio e non si riposava
mai. lo e Stan eravamo assolutamente stravolti e gettammo la spugna e ci mettemmo a
dormire. Dopo che fummo usciti dalla citta, alzai gli occhi e vidi due enormi strane cime
gemelle dietro Monterey vecchia, oltre il posto in cui andavano a rifugiarsi i fuorilegge.
Piu avanti c’era Montemorelos, di nuovo una discesa verso quote piu roventi. Il caldo
era sempre piu insopportabile e il paesaggio sempre piu strano. Dean senti di dovermi
assolutamente svegliare perché guardassi lo spettacolo. «Guarda, Sal, questo non puoi
perdertelo.» Guardai. Stavamo attraversando una zona paludosa e lungo la strada a
intervalli regolari passavano strani personaggi messicani vestiti di stracci con il machete
attaccato alla cintura, e alcuni di essi tagliavano arbusti. Si fermavano tutti a guardarci
senza espressione. Di tanto in tanto attraverso i cespugli intricati vedevamo delle
capanne col tetto di paglia e i muri di bambu, all’africana, praticamente capanne di
sterpi. Strane ragazze, scure come la luna, ci fissavano da porte misteriose e
verdeggianti. «Oh, Sal, voglio fermarmi ad accarezzare quelle deliziose bambine» grido
Dean «ma hai visto, ci sono sempre la madre o il padre intorno... dietro casa, di solito, e
a volte anche cento metri piu in la, intenti a raccoglier sterpi o legna o a governare gli
animali. Non sono mai sole. Nessuno € mai solo in questo Paese. Mentre tu dormivi li
ho guardati bene, questa strada e questo Paese, e se solo potessi dirti tutto quello che
ho pensato, amico!» Stava sudando. Aveva gli occhi iniettati di sangue e di follia ma
anche teneri e dolci: aveva trovato gente che gli somigliava. Filammo dritti attraverso
quella terra di paludi senza fine a settanta fissi. «Sal, credo che il paesaggio non
cambiera per un bel po’. Se guidi tu, adesso dormo io.»

Presi il volante e guidai immerso nelle mie fantasticherie fino a Linares, attraverso
quella terra di paludi calda e piatta, oltre il fumante Rio Soto de la Marina, vicino a
Hidalgo e sempre avanti. Una grande vallata verdeggiante come una giungla con lunghi
campi di tenere messi mi si apri davanti. Gruppi di uomini ci guardarono passare da un
ponte stretto e antiquato. Il flume caldo scorreva. Poi tornammo a salire fino a quando
non riapparve una specie di deserto. Davanti a noi c’era la citta di Gregoria. | ragazzi



dormivano, io ero solo nella mia eternita al volante e la strada era dritta come una
freccia. Non era come attraversare la Carolina o il Texas, I’Arizona o I'lllinois; era come
attraversare il mondo ed entrare nei luoghi in cui avremmo finalmente imparato a
conoscere noi stessi tra i Fellahin indios del mondo, la stirpe essenziale dellumanita
primitiva, fondamentale, gemente, che abita la cintura intorno al ventre equatoriale del
mondo dalla Malacca (la lunga unghia della Cina) al grande subcontinente dell’'India,
all’Arabia al Marocco alle stesse giungle e deserti del Messico e sopra le onde fino alla
Polinesia, al mistico Siam delle Vesti Gialle e tutt’intorno, tutt'intorno, di modo che lo
stesso urlo lamentoso arriva alle orecchie dalle mura sgretolate di Cadice, Spagna,
come dalle profondita di Benares, la capitale del mondo a ventimila chilometri di
distanza. Questi personaggi erano inequivocabilmente indios e non assomigliavano
affatto ai Pedro e ai Pancho dello stupido addomesticato folclore americano: avevano
zigomi alti, occhi a mandorla e maniere dolci; non erano idioti, non erano clown; erano
superbi, severi indios, ed erano la sorgente e i padri del genere umano. Le onde sono
cinesi ma la terra & una cosa india. Questa gente & essenziale nel deserto della “storia”
come le pietre nel deserto della natura. E ne erano consci, mentre ci guardavano
passare, americani apparentemente pieni di arie e di soldi in vacanza nella loro terra;
sapevano chi era il padre e chi era il figlio dellantica vita sulla terra, e non facevano
commenti. Perché quando la distruzione arrivera nel mondo della “storia” e I'Apocalisse
dei Fellahin ritornera ancora una volta come tante altre prima, la gente guardera con gli
stessi occhi dalle caverne del Messico come dalle caverne di Bali, dove tutto e
cominciato e dove Adamo é stato allattato e iniziato alla sapienza. Questi erano i
pensieri che mi crescevano dentro mentre entravo nella calda citta di Gregoria bruciata
dal sole.

Poco prima, a San Antonio, avevo promesso a Dean, scherzando, che gli avrei trovato
una ragazza. Era una scommessa e una sfida. Mentre fermavo la macchina alla
stazione di servizio vicino all’assolata Gregoria, un ragazzo attraverso la strada con le
scarpe a brandelli e in mano un enorme schermo parasole, e tentd di vendermelo. «Ti
piace? Sessanta pesos. Habla espariol? Sesenta peso. Mio nome Victor.»

«Naa» dissi io scherzando «compro sefnorita.»

«Certo, certo!» esclamo lui tutto eccitato. «lo procuro ragazze quando vuoi. Adesso
troppo caldo» aggiunse con disgusto. «Ragazze non buone quando caldo. Aspetta
stasera. Ti piace fresco?»

Non volevo il fresco ma volevo le ragazze. Svegliai Dean. «Ehi, amico, te 'avevo detto
in Texas che ti avrei trovato una donna... bene, alzati e stiracchiati, ragazzo; le donne ci
aspettano.»

«Cosa? Cosa?» esclamo lui, saltando su spiritato. «Dove? dove?»

«Dove ce lo dira questo ragazzo, Victor.»

«Bene, andiamo, andiamo!» Dean saltd giu dalla macchina e afferro la mano di Victor.
C’erano altri ragazzi, che ciondolavano in gruppo per la stazione, sorridenti, per meta a
piedi nudi ma tutti col cappellone floscio di paglia. «Amico» disse Dean «non e un bel
modo di passare il pomeriggio questo? E molto piu eccitante che nelle sale da biliardo
di Denver. Victor, hai delle ragazze? Dove? A donde?» gridd in spagnolo. «Hai sentito,
Sal? Parlo spagnolo.»

«Chiedigli dove possiamo trovare un po’ di erba. Ehi ragazzo, hai della ma-rii-ua-na?»

Il ragazzo assenti con un cenno grave della testa. «Certo, quando vuoi, amico. Vieni
con me.»

«lii! Uii! Uuuu!» urlo Dean. Era sveglio come un grillo e saltava su e giu in quella
sonnolenta strada messicana. «Andiamo tutti!» lo stavo distribuendo Lucky Strike agli
altri ragazzi. Si divertivano un mondo con noi, specialmente con Dean. Si giravano I'uno
verso l'altro con la mano sulla bocca e snocciolavano commenti su quel pazzo di



americano. «Guarda, Sal, parlano di noi e ci studiano. Dio mio, che mondo!» Victor sali
in macchina e partimmo sobbalzando. Stan Shephard stava ancora dormendo sodo e si
sveglio con quel baccano.

Uscimmo nel deserto all’altra estremita della citta e svoltammo in una strada sterrata
sconnessa che faceva sobbalzare pazzamente la macchina. Piu avanti c’era la casa di
Victor. Sorgeva al limitare di una distesa di cactus con qualche albero intorno, una
semplice casetta di adobe con alcuni uomini che oziavano nel cortile. «Chi sono?»
strilld Dean tutto eccitato.

«Quelli miei fratell. Anche mia madre. Anche mia sorella. Quella mia famiglia. lo
sposato, io abito in citta.»

«E tua madre?» Dean fece un salto indietro. «Cosa dice della marijuana?»

«Oh, lei la da a me.» Mentre aspettavamo in macchina, Victor scese, corse verso la
casa e disse qualche parola a una vecchia, che subito si gird, andd nell’orto sul retro e
comincid a raccogliere foglie secche di marijuana staccate dalle piante e messe a
seccare al sole del deserto. Intanto i fratelli di Victor sorridevano da sotto un albero.
Stavano per venire a salutarci ma ci avrebbero messo un po’ ad alzarsi e a fare i pochi
passi che ci separavano. Vic torno indietro con un gran sorriso.

«Amici» disse Dean «questo Victor € il piu dolce, il piu fantastico, il piu straordinario
puledro selvaggio che abbia mai incontrato in vita mia. Guardatelo, vi prego, guardate
come cammina, calmo, rilassato. Non c’€ nessun bisogno di affrettarsi, da queste
parti.» Il vento del deserto, continuo, insistente, soffiava dentro la macchina. Faceva un
gran caldo.

«Visto caldo?» disse Victor, mettendosi insieme a Dean nel sedile anteriore e indicando
il tetto rovente della Ford. «Adesso con ma-rii-cua-na non piu caldo. Aspettate.»

«Si» disse Dean, aggiustandosi gli occhiali scuri, «aspetto. Certo che aspetto, Victor,
ragazzo mio.»

Poco dopo arrivo con tutta calma il fratello piu alto di Victor con I'erba ammucchiata su
una pagina di giornale. La lascido cadere in grembo a Victor e si appoggid con
naturalezza alla portiera della macchina per salutare con cenni della testa e sorridere e
dire: «Salve». Dean annui a sua volta e sorrise affabilmente. Nessuno parlava; andava
bene cosi. Victor procedette ad arrotolare la canna piu grossa che si sia mai vista.
Arrotold (usando carta marrone da sacchetto) il corrispondente di un enorme sigaro
Corona. Era gigantesco. Dean lo fissava con gli occhi a palla. Victor lo accese
tranquillamente e lo passo in giro. Tirare una boccata era come chinarsi su un camino e
inspirare. Scendeva in gola in una gran vampata di calore. Trattenemmo il fiato poi lo
lasciammo andare quasi simultaneamente. Di colpo eravamo strafatti. Il sudore ci si
geld sulla fronte e allimprovviso fu come essere sulla spiaggia di Acapulco. Guardai
fuori del finestrino posteriore della macchina, e c’era un altro dei fratelli di Victor, il piu
strano, un indio peruviano, alto, con una sciarpa sulla spalla, appoggiato a un palo,
sorridente, troppo vergognoso per avvicinarsi e stringerci la mano. Sembrava che la
macchina fosse circondata da fratelli, perché ne apparve un altro dalla parte di Dean.
Poi accadde una cosa stranissima. Eravamo tutti cosi fatti che eliminammo le solite
formalita e ci concentrammo sulle cose di interesse immediato, e una era la stranezza
di americani e messicani che si facevano insieme nel deserto, e poi la stranezza ancora
piu strana di vedere a distanza ravvicinata le facce e i pori della pelle e i calli delle dita e
gli zigomi sconcertanti di un altro mondo. E cosi i fratelli indios cominciarono a parlare
di noi a bassa voce e a commentare; guardavano, ci soppesavano, confrontavano le
impressioni per verificare se corrispondevano, oppure le correggevano, le
modificavano: «Si, si», mentre io e Dean facevamo la stessa cosa in inglese.

«Ma lo vedi quell’assurdo fratello la dietro che non si & mai staccato dal palo e non ha
mai diminuito neanche di un filo l'intensita di quel sorriso timido contento e buffo? E



questo qui alla mia sinistra, piu grande, piu sicuro di sé ma triste, incasinato, forse fa il
barbone in citta, non come Victor che & regolarmente sposato... sembra uno
stramaledetto di re egiziano, te ne sei accorto? Questi ragazzi sono davvero magnifici.
Non ho mai visto niente del genere. E parlano, si interrogano su di noi, vedi? Proprio
come noi ma con una differenza, probabilmente il loro interesse si concentra su come
siamo vestiti... come il nostro, in realta... ma anche sulla stranezza delle cose che
abbiamo in macchina e sul nostro strano modo di ridere, cosi diverso dal loro, e forse
anche sull'odore che emaniamo. Anche cosi darei un occhio per sapere cosa dicono di
noi.» E Dean ci provo. «Ehi, Victor, amico mio... che cosa stanno dicendo i tuoi fratelli?»
Victor gird gli occhi scurissimi e dolenti verso Dean. «Si, si.»

«No, non hai capito la domanda. Di cosa state parlando voi ragazzi?»

«Oh» disse Victor grandemente turbato «non ti piace questa mari-cuana?»

«Oh si, si, la marijuana & buonissima. Ma di cosa state parlando?»

«Parlando? Si, parliamo. Piace Messico?» Era difficile comunicare non avendo una
lingua in comune. E tornammo di nuovo silenziosi distaccati e strafatti e ci
abbandonammo alla brezza del deserto e a pensieri eccelsi ed eterni diversi per razza,
nazionalita e persona.

Era arrivato il momento di pensare alle ragazze. | fratelli tornarono con calma alla loro
postazione sotto I'albero, la madre continud a guardarci dalla soglia piena di sole e noi
tornammo lentamente, a scossoni, in citta.

Ma adesso gli scossoni non erano piu sgradevoli; era la scarrozzata piu piacevole e
dolce e dondolante al mondo, come su un mare azzurro, e la faccia di Dean era soffusa
di uno splendore innaturale che sembrava oro mentre ci raccontava che per la prima
volta in vita sua capiva le sospensioni della macchina e si godeva la scarrozzata.
Saltavamo su e giu, e perfino Victor capiva e rideva. Poi punto il dito a sinistra per
indicarci dove dovevamo andare per le ragazze, e Dean, voltandosi a guardare a
sinistra con indescrivibile gioia e sporgendosi da quella parte, gird il volante e ci porto
sani e salvi alla meta, sempre ascoltando i tentativi di Victor di parlare e replicando con
indulgenza e magniloquenza: «Si, naturalmente! Non ho alcun dubbio! Ma certo, amico
mio! Oh, davvero! Ma come, incredibile, dici proprio quello che volevo sentire! Naturale!
Sil Continua, ti prego!». Al che Victor continuava a parlare in tono grave e con
magnifica eloquenza spagnola. Per un assurdo istante pensai che Dean capisse
davvero tutto quello che il ragazzo diceva grazie a un’incredibile chiaroveggenza e a un
improvviso genio rivelatore ispirato dalla sua raggiante felicita. In quel momento, inoltre,
era cosi identico a Franklin Delano Roosevelt — un’illusione dei miei occhi in flamme e
del mio cervello fluttuante — che mi raddrizzai sul sedile e trattenni il fiato per la
meraviglia. Dovevo faticare per vedere la sagoma di Dean tra miriadi di scintillanti
radiazioni celesti, e mi sembrava Dio. Ero cosi fatto che dovetti appoggiare la testa
allindietro; gli scossoni della macchina mi comunicavano brividi di estasi. Il solo
pensiero di guardar fuori del finestrino e vedere il Messico — qualcosa di ormai diverso
nella mia mente — era come ritrarsi da un forziere di tesori scintillanti trionfalmente
ritrovato, che hai paura di scrutare per via degli occhi, che si volgono all’interno,
incapaci di sopportare tutto in una volta quell’eccesso di ricchezze e di tesori. Deglutii.
Vedevo fiumi d’oro riversarsi dal cielo attraverso il tetto malandato della povera vecchia
macchina, attraversarmi le palpebre e penetrare fin dentro gli occhi; lo splendore era
dappertutto. Guardai dal finestrino le strade calde e assolate e vidi una donna sulla
soglia di una casa, e pensai che stesse ascoltando ogni parola che dicevamo e
annuendo tra sé e sé: normali visioni paranoiche dovute all’erba. Ma il fiume d'oro
continuava a riversarsi su di me. Per molto tempo nella mia mente inferiore persi
coscienza di quello che stavamo facendo e tornai in me solo piu tardi quando alzai gli
occhi dal fuoco e dal silenzio come se stessi tornando al mondo dopo un lungo sonno, o



mi stessi risvegliando a un sogno dal vuoto, e mi dissero che eravamo fermi davanti alla
casa di Victor e lui era gia davanti alla portiera della macchina con in braccio un
bambino piccolissimo che voleva mostrarci.

«Vedete mio figlio? Si chiama Pérez, ha sei mesi.»

«Fantastico» disse Dean, la faccia ancora trasfigurata da un’ondata di supremo piacere
e addirittura di estasi, «& il piu bel bambino che abbia mai visto. Guardate che occhi.
Ora, Sal e Stan» disse, girandosi verso di noi con aria seria e tenera, «voglio che
guardiate at-ten-ta-men-te gli occhi di questo piccolo messicano, figlio del nostro
meraviglioso amico Victor, e che vi rendiate conto di come arrivera alla virilita con
un’anima speciale tutta sua, che si manifesta dalle finestre che sono gli occhi, e occhi
belli come questi di certo profetizzano e indicano la piu deliziosa delle anime.» Un
discorso bellissimo. E un bellissimo bambino. Victor abbassd gli occhi tristi sul suo
angelo. Avremmo voluto tutti avere un figlio come quello. Il nostro interesse per 'anima
del bambino era cosi intenso che il piccolo lo percepi e fece una smorfia dalla quale
sgorgarono lacrime amare e un dolore sconosciuto che noi non potevamo calmare
perché affondava troppo lontano nel tempo e in innumerevoli misteri. Provammo di
tutto; Victor se lo strinse al collo e lo cullo, Dean si mise a far versi, io mi sporsi ad
accarezzargli le braccine. Gli urli si fecero piu acuti. «<Ah» disse Dean «mi dispiace
infinitamente, Victor, 'abbiamo rattristato.»

«Lui non triste, bambino piange.» Sulla soglia dietro a Victor, troppo vergognosa per
venir fuori, c’era la sua piccola moglie a piedi nudi, che aspettava con tenerezza e con
ansia che le rimettessero il bambino tra le braccia scure e morbide. Victor, contento di
averci mostrato il bambino, risali in macchina e puntd orgogliosamente il dito verso
destra.

«Si» disse Dean, gird la macchina e la guido fra strette strade algerine con facce che ci
guardavano dolci e stupite da tutte le parti. Arrivammo al bordello. Era uno stupendo
edificio pieno di decorazioni nel sole dorato. Nella strada, appoggiati ai davanzali delle
finestre che davano sull'interno del bordello, c’erano due poliziotti coi pantaloni larghi,
assonnati, annoiati, che ci lanciarono una breve occhiata interessata mentre entravamo
e restarono la per tutte le tre ore che passammo a folleggiare sotto i loro occhi, fino a
quando non tornammo fuori, al crepuscolo, e su consiglio di Victor allungammo loro
'equivalente di ventiquattro centesimi, secondo il costume locale.

E la dentro c’erano le ragazze. Alcune sdraiate su divani sparsi per la pista da ballo,
altre intente a sbronzarsi al lungo banco del bar sulla destra. Nel mezzo, un’arcata
portava a un serie di stanzette che somigliavano ai capanni dove s’indossa il costume
da bagno sulle spiagge pubbliche comunali. Questi capanni erano nel cortile, in pieno
sole. Dietro il banco c’era il proprietario, un giovane che si precipito fuori non appena gli
dicemmo che volevamo sentire un po’ di mambo. Tornd con una pila di dischi, di Pérez
Prado per lo piu, e andd a metterli su con l'altoparlante. In un istante lintera citta di
Gregoria fu in grado di sapere che alla Sala de Baile ci si stava divertendo. Dentro il
locale il frastuono della musica — perché e questo il modo giusto di suonare il juke-box,
lo scopo al quale era destinato in origine — era cosi forte che per un attimo ci sconvolse
tutti e tre, e ci costrinse a renderci conto che in realta non avevamo mai osato ascoltare
musica al volume che volevamo, e il volume che volevamo era quello. Il ritmo vibrante
ci veniva dritto addosso. In pochi minuti meta di quella parte della cittadina era alle
finestre, a guardare gli Americanos che ballavano con le ragazze. Erano andati a
mettersi tutti sul marciapiede sterrato, insieme ai poliziotti, € guardavano dentro con aria
disinvolta e noncurante. More Mambo Jambo, Chattanooga de Mambo, Mambo
Numero Ocho, erano questi i tre incredibili pezzi che risuonavano e dilagavano nel
pomeriggio dorato e misterioso, come i suoni che ci si aspetta di sentire il giorno della
fine del mondo e del Secondo Avvento. Quello delle trombe era cosi forte che secondo



me lo si poteva sentire fin nel deserto, dal quale le trombe erano comunque venute. La
batteria sembrava impazzita. Il ritmo del mambo & quello della conga e viene dal
Congo, il fiume dell’Africa e del mondo; & davvero il ritmo del mondo. Uum-ta, ta-puu-
puum-uum-ta, ta-puu-puum. La musica del piano ci pioveva addosso dall’altoparlante.
Le grida di Prado erano come grandi singulti nell’aria. Le battute finali delle trombe che
arrivarono insieme agli scrosci altissimi delle batterie sui tamburi conga e bongo, nel
grandioso fantastico disco di Chattanooga, bloccarono Dean per un attimo per poi farlo
rabbrividire e sudare; infine, quando le trombe percossero I'aria sonnolenta con i loro
echi tremanti, come in una caverna o in una grotta, i suoi occhi si dilatarono rotondi
come se avesse visto il diavolo, e lui li chiuse stretti. lo stesso ero scosso come una
marionetta da quella musica; sentii le trombe flagellare la luce che avevo visto e tremai
fin nelle scarpe.

Al ritmo veloce di Mambo Jambo ballammo freneticamente con le ragazze. Nel delirio,
cominciavamo a distinguerne le varie personalita. Erano ragazze formidabili.
Stranamente la piu scatenata era mezza india e mezza bianca, veniva dal Venezuela e
aveva solo diciotto anni. Sembrava di buona famiglia. Che cosa stesse facendo in un
bordello messicano a quell’eta, con quelle guance tenere e quel bell’aspetto, Dio solo lo
sa. Qualche tremendo dolore doveva averla portata a quel punto. Beveva oltre ogni
misura. Continuava a buttar giu bicchieri su bicchieri anche se sembrava non poterne
piu. Ne rovesciava anche parecchi, in continuazione, con l'idea di farci spendere il piu
possibile. Con la vestaglia trasparente in pieno pomeriggio, ballava freneticamente con
Dean e gli si attaccava al collo e chiedeva, chiedeva di tutto. Dean era cosi fatto che
non sapeva bene da cosa cominciare, se dalle ragazze o dal mambo. Corsero via
insieme verso i capanni. lo ero stato sequestrato da una ragazza grassa € poco
interessante con un cagnolino, la quale si arrabbid con me quando mostrai di non
gradire che il cucciolo cercasse di mordermi le gambe. Scese al compromesso di
andare a rinchiuderlo nel retro, e durante la sua assenza venni agganciato da un’altra
ragazza, piu carina ma non la piu bella, che mi si attacco al collo come una sanguisuga.
Cercai di liberarmi per abbordare una sedicenne di colore, che se ne stava seduta con
aria triste in fondo alla sala a ispezionarsi 'ombelico attraverso un’apertura nel vestito
corto come una camicia. Non ci riuscii. Stan si era preso una quindicenne dalla pelle
color mandorla e dal vestito mezzo sbottonato di sopra e di sotto. Era pazzesco. Una
ventina buona di uomini se ne stavano appoggiati al davanzale di quella finestra a
guardare.

A un certo punto la madre della ragazzina di colore — non di colore ma scura — entro
nella sala per tenere un breve e funereo conciliabolo con la figlia. Dopo aver visto quella
scena, mi vergognai troppo per cercare di avere la ragazza che volevo davvero. Permisi
alla sanguisuga di trascinarmi nel retro dove, come in sogno, allo strepito e al frastuono
di altri altoparlanti, facemmo scricchiolare le molle del letto per una mezz'ora. Era solo
una stanza quadrata con persiane di legno e senza soffitto, un'immagine sacra in un
angolo, un lavandino in un altro. Su e giu per il corridoio buio le ragazze gridavano:
«Agua, agua caliente!», che significa acqua calda. Anche Stan e Dean erano spariti. La
mia ragazza mi chiese trenta pesos, tre dollari e mezzo circa e poi, implorando, dieci
pesos extra, e mi raccontd una storia lunghissima su non so cosa. lo non conoscevo |l
valore della moneta messicana; per quanto ne sapevo, avevo milioni di pesos. Le gettai
i soldi. Tornammo di corsa a ballare. Nella strada si era radunata una folla ancora piu
grande. | poliziotti avevano I'aria annoiata come sempre. La graziosa venezuelana di
Dean mi trascin0 oltre una porta in un altro strano bar che apparentemente faceva parte
del bordello. C’era un barista giovanissimo che parlava e asciugava bicchieri e un
vecchio con i baffi a manubrio, seduto, intento a discutere di qualcosa con impegno. E
anche qui il mambo risuonava da un altro altoparlante. Sembrava che il mondo intero



fosse un altoparlante. Venezuela mi si attaccava al collo e chiedeva da bere. |l barista
non voleva servirla nonostante le suppliche. Continud a supplicare e supplicare, e
quando il barista I'accontentd rovescio il bicchiere e questa volta non di proposito,
perché vidi la delusione nei suoi poveri occhi persi e incavati. «<Non te la prendere,
piccola» le dissi. Dovevo tenerla io sullo sgabello; continuava a scivolare giu. Non ho
mai visto una donna piu ubriaca, e aveva solo diciotto anni. Le offrii un altro bicchiere;
lei mi tirava per i pantaloni per commuovermi. Svuoto il bicchiere in un sorso. Non ebbi
il coraggio di farmela. La mia, di ragazza, aveva trent’anni e si prendeva miglior cura di
sé. Venezuela si torceva sofferente tra le mie braccia e mi faceva venir voglia di portarla
nel retro e spogliarla e parlare con lei senza fare altro, o almeno cosi dicevo a me
stesso. Deliravo di desiderio per lei e per I'altra ragazzina scura.

Povero Victor, per tutto questo tempo era rimasto appoggiato alla barra di ottone del
bar, con la schiena al banco, a saltare su e giu tutto allegro nel vedere i suoi tre amici
americani divertirsi. Gli offrimmo da bere. Gli occhi gli scintillavano per la voglia di una
donna ma non l'avrebbe accettata per fedelta alla moglie. Dean gli caccio in mano dei
soldi. Nella folle confusione trovai un momento per vedere cosa stava combinando
Dean. Era cosi fuori di testa che non capi chi ero quando andai a guardarlo dritto in
faccia. Riusci a dire solo: «Si, sil». Sembrava che tutto questo non dovesse finire mai.
Era come un lungo, spettrale sogno da mille e una notte nel pomeriggio di un’altra vita,
con Ali Baba e i vicoli e le cortigiane. Sparii di nuovo in camera con la mia ragazza;
Dean e Stan si scambiarono le loro; per un attimo uscimmo di scena costringendo gl
spettatori ad aspettare che lo spettacolo ricominciasse. Il pomeriggio si fece lungo e
fresco.

Presto la notte misteriosa sarebbe scesa sulla vecchia fantastica Gregoria. Il mambo
non smise mai, neanche per un attimo, continuava a suonare impazzito come un
viaggio senza fine nella giungla. lo non riuscivo a togliere gli occhi di dosso alla
ragazzina scura e al suo incedere da regina, anche quando il barista immusonito la
degradd a cameriera costringendola a servirci da bere e a spazzare nel retro. Di tutte le
ragazze la dentro era quella che aveva piu bisogno di denaro; forse la madre era
venuta a chiederle soldi per le sorelline e i fratellini. | messicani sono poveri. Non mi
venne mai in mente, mai, di avvicinarla e offrirle dei soldi. Avevo la sensazione che i
avrebbe presi con una sfumatura di disprezzo, e il disprezzo delle persone come lei mi
faceva inorridire. Nella mia follia, fui davvero innamorato di lei per le poche ore che duro
tutta la storia: la stessa inconfondibile fitta dolorosa nella mente, gli stessi sospiri, lo
stesso tormento e soprattutto la stessa riluttanza e paura ad avvicinarmi. Strano che
nemmeno Stan e Dean l'avessero avvicinata; la sua incontestabile dignita era la cosa
che la rendeva povera nella sfrenatezza di un vecchio bordello, pensate. A un certo
punto vidi Dean avviarsi come un automa verso di lei, pronto a partire, e I'imbarazzo
dipingersi sulla sua faccia quando lei gli lancio un’occhiata fredda e imperiosa: smise di
sfregarsi la pancia, la guardd a bocca aperta e infine chind la testa. Perché lei era la
regina.

Poi Victor ci afferrdo improvvisamente per le braccia nella confusione e comincio a far
segnali frenetici.

«Cosa succede?» Tento di tutto per farci capire. Poi corse al banco, strapp0 il conto
dalle mani del barista che lo guardd minaccioso, e ce lo portd. Ammontava a oltre
trecento pesos, trentasei dollari americani, che sono un sacco di soldi per qualunque
bordello. Nemmeno questo ci fece rinsavire, non volevamo andarcene, anche se
eravamo esausti volevamo rimanere ancora con le nostre deliziose ragazze in quello
strano paradiso da mille e una notte che avevamo trovato alla fine della dura, dura
strada. Ma stava arrivando la notte e dovevamo continuare ad andare; Dean se ne rese
conto e comincio ad aggrottare la fronte e a pensare e a cercare di rimettersi in sesto, e



alla fine fui io a lanciare l'idea di andarcene una volta per tutte. «Tante cose ci
aspettano, Dean, non fara nessuna differenza.»

«Giusto!» gridd Dean con gli occhi vitrei, e si gird verso la sua venezuelana. La ragazza
aveva finalmente perso conoscenza e giaceva su una panca di legno con le gambe
bianche che uscivano dalla seta. |l pubblico alla finestra si godeva lo spettacolo; alle
loro spalle cominciavano a strisciare ombre rosse, e durante un’improvvisa pausa di
silenzio sentii un bambino piangere da qualche parte, e mi ricordai che dopotutto ero in
Messico e non in un sogno pornografico a occhi aperti nel paradiso dell’hascisc.
Uscimmo barcollando; avevamo dimenticato Stan; tornammo a prenderlo e lo trovammo
con le nuove prostitute della sera, appena arrivate per il turno di notte. S’inchinava
galante davanti a loro. Voleva ricominciare tutto da capo. Quando & ubriaco si muove a
fatica, come un uomo alto tre metri, € quando € ubriaco non si riesce a staccarlo dalle
donne. Per di piu le donne gli si avvinghiavano addosso come edera. Insisté per restare
a provare qualcuna delle nuove, diverse e piu efficienti seforitas. lo e Dean gli demmo
delle pacche sulla schiena e lo trascinammo via. Si profuse in addii per tutti, le ragazze,
i poliziotti, la folla, i bambini fuori in strada; mandava baci in tutte le direzioni tra le
ovazioni dell'intera Gregoria, e si mescolava barcollando ai gruppetti e cercava di
parlare con la gente e di comunicare la sua gioia e il suo amore per tutto in quel dolce
pomeriggio della vita. La gente rideva; alcuni gli davano una pacca sulla schiena. Dean
corse a pagare i quattro pesos ai poliziotti e strinse loro la mano sorridendo e
inchinandosi. Poi saltd in macchina e le ragazze che avevamo conosciuto, perfino
Venezuela, che era stata svegliata per gli addii, si affollarono intorno nelle loro vesti
trasparenti e ci salutarono cinguettando e ci baciarono, e Venezuela si mise perfino a
piangere; anche se non per noi, lo sapevamo, non proprio per noi, ma un pochino si e
questo ci bastava. Il mio amore dolce e tenebroso era scomparso nelle ombre
dell'interno. Era tutto finito. Partimmo lasciandoci alle spalle allegria e festeggiamenti
pil qualche centinaio di pesos, e non ci sembro una giornata sprecata. || mambo
martellante ci segui per qualche isolato. Era tutto finito. «Addio, Gregoria!» grido Dean,
lanciando un bacio sulla punta delle dita.

Victor era orgoglioso di noi e orgoglioso di se stesso. «Ora volete bagno?» chiese. Si,
volevamo tutti un meraviglioso bagno.

Ci portd nel posto piu bizzarro del mondo: un normale stabilimento pubblico
al’lamericana a un paio di chilometri dalla citta lungo la strada, pieno di ragazzini che
sguazzavano in piscina e con una serie di docce dentro un edificio di pietra per pochi
centavos di ingresso, sapone e asciugamano distribuiti da un inserviente. Oltre a questo
era anche un triste parco divertimenti per bambini, con altalene e una giostra rotta, e nel
sole rosso che svaniva era bizzarro e bellissimo. lo e Stan prendemmo gli asciugamani,
ci buttammo di colpo sotto le docce gelate all’interno e ne uscimmo rinfrescati e come
nuovi. Dean lascio perdere la doccia, lo vedemmo in fondo al parco triste passeggiare a
braccetto con Victor e chiacchierare veloce e affabile; a un certo punto si sporse
addirittura tutto eccitato verso di lui per chiarire un concetto e si batté il palmo della
mano con il pugno chiuso. Poi si ripresero a braccetto e ricominciarono a passeggiare.
Stava arrivando il momento di dire addio a Victor, e cosi Dean coglieva I'occasione di
restare qualche minuto solo con lui e di esplorare il parco e di farsi dire le sue opinioni
sulle cose in generale e di conoscerlo a fondo come solo Dean sapeva fare.

Victor era molto triste ora che dovevamo andare. «Tornate a Gregoria a trovarmi?»

«Ma certo, amico!» disse Dean. Gli promise perfino di portarlo con sé negli Stati Uniti,
se voleva. Victor disse che doveva pensarci su.

«Ho moglie e figlio... non ho soldi... vedro.» Il suo sorriso dolce e gentile brilld nell’aria
rossa mentre lo salutavamo agitando la mano dalla macchina. Dietro di lui c’erano il
parco triste e i bambini.



SEI

Appena fuori Gregoria la strada comincid a scendere. Grandi alberi si alzavano su
entrambi i lati, e fra gli alberi nell’oscurita crescente si sentiva il feroce ronzio di miliardi
di insetti, un unico ininterrotto grido stridulo e acuto. «Uuu!» disse Dean e accese i fari,
e i fari non funzionavano. «Cosa! Cosa! Cosa cazzo succede adesso?» E comincio a
dar pugni al cruscotto, furibondo. «Oh, no, adesso dobbiamo attraversare la giungla
senza fari, pensa che orrore, riuscird a vedere qualcosa solo quando incroceremo
un’altra macchina e non ce ne sono, di altre macchine! E naturalmente niente luci
stradali. Oh, cazzo, cosa facciamo?»

«Andiamo e basta. O forse faremmo meglio a tornare indietro?»

«No, mai e poi mail Andiamo avanti. Un po’ ci vedo. Ce la faremo.» E filammo via
nell’'oscurita d’inchiostro, attraverso il grido degli insetti, e 'odore forte, intenso, quasi
marcio, ci avvolse, e ci ricordammo e ci rendemmo conto che la mappa indicava proprio
dopo Gregoria l'inizio del Tropico del Cancro. «Siamo in un nuovo tropico! Ecco il
perché di quest'odore! Sentilo!» Infilai la testa fuori del finestrino; gli insetti mi si
spiaccicavano sulla faccia; un gran stridio si alzd non appena porsi I'orecchio al vento.
Improvvisamente i fari ricominciarono a funzionare, e frugavano la giungla, illuminando
la strada solitaria che correva tra due solide muraglie di alberi piangenti, contorti, alti
anche trenta metri.

«Porca troia!» urlo Stan nel sedile posteriore. «Porco mondo!» Era ancora fatto.
Allimprovviso ci rendemmo conto che era ancora fatto e che la giungla e i problemi con
la macchina non intaccavano minimamente la sua felicita. Ci mettemmo tutti e tre a
ridere.

«Affanculo! Buttiamoci in questo cazzo di giungla, dormiremo Ii dentro stanotte,
andiamo!» urldo Dean. «Il vecchio Stan ha ragione. Il vecchio Stan se ne frega! E cosi
fatto di donne e di erba e di quel mambo pazzesco impossibile da assorbire, talmente
forte che mi vibrano ancora i timpani... uiii! E cosi fatto che sa perfettamente quello che
fal» Ci togliemmo la maglietta e continuammo a correre attraverso la giungla a petto
nudo. Niente paesi, niente, solo giungla selvaggia per chilometri e chilometri, e la strada
che scendeva, il caldo che aumen tava, il grido degli insetti che cresceva, I'odore che si
faceva sempre piu forte e caldo fino a quando non cominciammo ad abituarci e a
trovarlo gradevole. «Vorrei solo potermi spogliare nudo e rotolarmi e rotolarmi in quella
giungla» disse Dean. «No, cazzo, amico, & proprio quello che fardo non appena trovero il
posto giusto.» E improvvisamente ci trovammo davanti Limén, un paese della giungla,
poche luci fioche, ombre scure, cieli immensi sopra di noi e un capannello di uomini
davanti a un agglomerato di baracche di legno, un crocevia tropicale.

Ci fermammo in quella dolcezza inimmaginabile. Faceva caldo come dentro il forno di
un panettiere in una notte di giugno a New Orleans. Su e giu per la strada intere
famiglie se ne stavano sedute al buio a chiacchierare; alcune ragazze si avvicinarono,
giovanissime e semplicemente curiose di vedere che aspetto avevamo. Erano a piedi
nudi e sporche. Ci appoggiammo alla veranda in legno di un emporio scalcinato con
sacchi di farina e ananas che marcivano pieni di mosche sul banco. C’era una lampada
a olio, la dentro, e altre luci fioche fuori, ma il resto era tutto nero, nero, nero.
Naturalmente eravamo talmente stanchi che dovevamo dormire subito, e spostammo la
macchina di qualche metro lungo una strada sterrata in fondo al paese. Il caldo era cosi
incredibile che non si riusciva a dormire. Allora Dean prese una coperta, la stese sulla
sabbia calda e soffice della strada e ci si allungd sopra. Stan era sdraiato sul sedile
anteriore della Ford con tutt’e due le portiere aperte per creare corrente, ma non c’era
nemmeno il piu lieve alito di vento. Nel sedile di dietro, io soffrivo in una pozza di
sudore. Scesi dalla macchina e rimasi in piedi, barcollante nel buio fitto. L'intero paese
era andato a dormire in un lampo; ora l'unico rumore era quello dei cani cha



abbaiavano. Come potevo dormire? Migliaia di zanzare ci avevano gia punto sul petto,
sulle braccia e sulle caviglie. Poi mi venne un’idea brillante: saltai sul tetto d’acciaio
della macchina e mi sdraiai piatto sulla schiena. L’aria era sempre immobile, ma
'acciaio aveva un elemento insito di frescura e mi asciugo il sudore sulla schiena,
raggrumando migliaia di insetti morti sulla pelle, e mi resi conto che la giungla ti
conquista e tu diventi la giungla. Giacere sul tetto della macchina con la faccia rivolta al
cielo nero era come stare sdraiati in un baule chiuso in una notte d’estate. Per la prima
volta in vita mia il clima non era qualcosa che mi toccava, mi accarezzava, mi raggelava
o mi faceva sudare, ma una cosa sola con il mio corpo. lo e 'atmosfera diventammo
tutt’'uno. Dolci infinitesimali cascate di microscopici insetti mi piovevano sulla faccia
mentre dormivo, ed erano estremamente piacevoli e rilassanti. Il cielo era privo di stelle,
del tutto invisibile e pesante. Sarei potuto restare la sdraiato tutta la notte con la faccia
esposta al cielo, e non mi avrebbe fatto piu male di un drappo di velluto steso sopra. Gli
insetti morti si mescolavano al mio sangue; le zanzare vive ne scambiavano ulteriori
porzioni; cominciai a sentire un formicolio diffuso e dappertutto 'odore forte, caldo e
marcio della giungla, dalla punta dei capelli alle dita dei piedi. Naturalmente ero a piedi
nudi. Per sudare il meno possibile mi misi la maglietta schizzata di insetti e tornai a
sdraiarmi. Una massa scura sulla strada nera indicava il punto in cui dormiva Dean. Lo
sentivo russare. Anche Stan stava russando.

Di tanto in tanto un bagliore fioco arrivava dall’agglomerato di baracche, ed era lo
sceriffo che faceva la sua ronda con una debole torcia elettrica borbottando tra sé e sé
nella notte della giungla. Poi vidi la luce dirigersi a scatti verso di noi e sentii il rumore
attutito dei passi sul tappeto di sabbia e sulla vegetazione. Si fermd e diresse la luce
della torcia sulla macchina. Mi alzai a sedere e lo guardai. Con voce tremante, quasi
querula ed estremamente tenera, disse: «Dormiendo?» e indicO Dean sdraiato sulla
strada. Sapevo che quella parola significava dormire.

«SI, dormiendo.»

«Bueno, bueno» disse tra sé e sé, e si gird triste e riluttante per tornare alla sua ronda
solitaria. Poliziotti cosi adorabili Dio non li ha mai creati in America. Niente sospetti,
niente storie, niente noie: quelluomo era il guardiano del paese addormentato, punto e
basta.

Tornai al mio letto d’acciaio e mi sdraiai con le braccia spalancate. Non sapevo
nemmeno se proprio sopra di me c’erano rami d’albero o cielo aperto, e non me ne
importava assolutamente niente. Aprii la bocca a quello che mi sovrastava e presi
grandi boccate di atmosfera della giungla. Non era assolutamente aria, piuttosto
'emanazione palpabile e viva di alberi e paludi. Restai sveglio. Il canto dei galli
annuncid l'alba chissa dove tra i cespugli fitti. L’aria era sempre immobile, niente
brezza, niente rugiada, solo la pesantezza del Tropico del Cancro che ci teneva
inchiodati alla terra, alla quale appartenevamo frementi. Non c’erano segni d’alba nel
cielo. Allimprovviso sentii un furioso abbaiare di cani nel buio, e poi il clip clop leggero
degli zoccoli di un cavallo. Si avvicinava sempre piu. Quale pazzo cavaliere si aggirava
cosi nella notte? Poi vidi un’apparizione: un cavallo selvaggio, bianco come un
fantasma, arrivdo al trotto lungo la strada, dritto verso Dean. Dietro di lui i cani
abbaiavano rissosi. Non riuscivo a vederli, erano vecchi e sporchi cani della giungla, ma
il cavallo era bianco come la neve e immenso e quasi fosforescente e ben visibile. Non
provai nessuna paura per Dean. Il cavallo lo vide e gli passo proprio vicino alla testa,
supero la macchina come una nave, mando un debole nitrito e prosegui attraverso il
paese, tormentato dai cani, per sparire di nuovo nella giungla all’altra estremita
dell’abitato con il suo clip clop, e tutto quello che sentii fu quel leggero scalpitare che
svaniva nei boschi. | cani si calmarono e si accovacciarono a leccarsi. Cos’era quel
cavallo? Quale mito e fantasma, quale spirito? Quando Dean si sveglio, gli raccontai



dell’apparizione. Penso che me la fossi sognata. Poi ricordd vagamente di aver sognato
a sua volta un cavallo bianco, e io gli dissi che non era stato un sogno. Stan Shephard
si sveglio lentamente. Pochi minimi movimenti ed eravamo di nuovo immersi in un
bagno di sudore. Era ancora buio pesto. «Mettiamo in moto la macchina e muoviamo
un po’ l'arial» esclamai. «Sto morendo di caldo.»

«Giusto!» Lasciammo il paese e proseguimmo lungo quella strada assurda coi capelli al
vento. L’alba arrivd rapidamente in una foschia grigia, rivelando dense paludi piu in
basso su entrambi i lati, con grandi alberi sperduti pieni di rampicanti, che si piegavano
e si curvavano sul fondo intricato. Filammo via dritti per un buon tratto accanto alle
rotaie della ferrovia. L’antenna bizzarra della stazione radio di Ciudad Mante apparve
davanti a noi, come nel Nebraska. Trovammo una stazione e facemmo benzina proprio
mentre gli ultimi insetti notturni della giungla si buttavano in un ammasso nero contro le
lampadine, e ci cadevano ai piedi agitando le ali e contorcendosi in grossi agglomerati;
alcuni avevano ali lunghe dodici centimetri buoni, altri erano spaventose libellule
abbastanza grandi da ingoiare un uccello, e c’erano migliaia di enormi zanzare e
innominabili creature a forma di ragno. Mi misi a saltare sul selciato per evitarle; alla
fine mi rifugiai in macchina con i piedi in mano a guardare terrorizzato il terreno
brulicante intorno alle ruote. «Andiamo via!» urlai. Dean e Stan non erano minimamente
turbati da tutti quegli insetti; bevvero con calma un paio di bottiglie di Mission Orange
tirando calci a quelli ammassati intorno alla ghiacciaia. Come i miei, anche i loro
pantaloni e le loro camicie erano zuppi di sangue e neri di migliaia di cadaveri d’insetti.
Aspirammo profondamente I'odore dei nostri vestiti.

«Sapete una cosa» disse Stan. «Questo odore comincia a piacermi. Non sento piu il
mio.»

«E un odore strano ma buono» disse Dean. «Non ho intenzione di cambiarmi la camicia
prima di Citta del Messico, voglio assorbire questo odore e ricordarlo.» E cosi
ripartimmo di volata, muovendo I'aria intorno alle nostre facce bollenti e incrostate.

Poi in lontananza apparvero le montagne, tutte verdi. Con quell’arrampicata saremmo
saliti di nuovo sul grande altopiano centrale, pronti a filare dritti verso Citta del Messico.
Arrivammo in un lampo a un’altezza di millecinquecento metri fra passi nebbiosi che
sovrastavano fiumi gialli e fumanti sul fondo. Era il grande fiume Moctezuma. Gli indios
lungo la strada erano sempre piu misteriosi. Erano una nazione a parte, indios delle
montagne, tagliati fuori da tutto tranne che dalla Pan-American Highway. Erano bassi,
tarchiati, scuri e coi denti marci; portavano enormi fardelli sulle spalle. Tra immensi
burroni coperti di vegetazione si vedevano tratti di terreno coltivato su ripidi pendii. Gli
indios andavano su e giu per quei pendii a lavorare alle coltivazioni. Dean avanzava a
dieci all’ora per guardare meglio. «Uuuiii, non pensavo che esistesse tutto questo!» In
cima alla vetta piu alta, alta quanto qualunque cima delle Rocky Mountains, c’erano dei
banani. Dean scese dalla macchina per indicarceli, e restd fermo a strofinarsi la pancia.
Eravamo su una sporgenza dove sorgeva una piccola capanna dal tetto di paglia
sospesa sul precipizio del mondo. |l sole creava una foschia dorata che nascondeva il
Moctezuma, ora piu di millecinquecento metri sotto di noi.

Nel piazzale davanti alla capanna una bambina india di tre anni ci guardava coi suoi
grandi occhi scuri tenendosi un dito in bocca. «Probabilmente non ha mai visto nessuno
fermarsi qui in vita sual» sussurro Dean. «Ciao, piccola. Come stai? Ti siamo
simpatici?» La bambina distolse gli occhi vergognosa e fece il broncio. Ci mettemmo a
parlare e lei riprese a osservarci con il dito in bocca. «Gesu, vorrei avere qualcosa da
darle! Pensate, nascere e crescere su questo costone... un dirupo che rappresenta tutto
quello che si conosce della vita... probabilmente suo padre sta annaspando giu nel
burrone con una corda per tirar fuori gli ananas da una caverna e far legna sospeso sul
precipizio a una pendenza di ottanta gradi. Non se ne andra mai, mai, di qui, € non



sapra mai niente del mondo esterno. E una nazione a parte, questa. Pensate al loro
capo, come dev’essere selvaggio! E probabilmente, lontano dalla strada, oltre quella
parete scoscesa, a chilometri di distanza, la gente dev’essere ancora piu selvaggia e
strana, si, perché la Pan-American Highway porta almeno un po’ di civilta alla
popolazione di questa zona. Guardate le gocce di sudore sulla sua fronte» disse Dean,
indicando la bambina con una smorfia di dolore. «Non € lo stesso sudore nostro, €
oleoso, e non se ne va mai perché qui fa questo caldo tutto 'anno e lei non sa niente
dell’assenza di sudore, &€ nata col sudore e morira col sudore.» Il sudore sulla fronte
della piccola era pesante e pigro, non scorreva; le imperlava la fronte e luccicava come
buon olio d’oliva. «Cosa deve voler dire per la loro anima! Come devono essere diversi
nelle loro intime preoccupazioni e valutazioni e desideri!» Dean riparti con la bocca
spalancata per la meraviglia, a quindici all’'ora, ansioso di vedere ogni possibile essere
umano lungo quella strada. Continuammo ad arrampicarci.

Man mano che salivamo l'aria si faceva piu fresca e le ragazze indie portavano scialli
sulla testa e sulle spalle. Ci facevano cenni disperati; ci fermammo per vedere cosa
volessero. Volevano venderci frammenti di cristallo di rocca. | loro grandi occhi scuri e
innocenti guardavano i nostri con tanta intensita di sentimento che nessuno di noi provo
la minima tentazione sessuale nei loro confronti; inoltre erano molto giovani, alcune non
dovevano avere piu di undici anni ma ne dimostravano trenta. «Guardate che occhi!»
mormoro Dean. Erano come gli occhi della Vergine Madre bambina. Avevano la stessa
espressione tenera e indulgente di quelli di Gesu. E guardavano dritti nei nostri senza
paura. Ci sfregammo gli occhi azzurri e nervosi e tornammo a guardare. Continuavano
a fissarci, penetranti, con un luccichio dolente e ipnotico. Quando cominciarono a
parlare si fecero improvvisamente frenetiche e quasi sciocche. Erano se stesse solo nel
silenzio. «Hanno imparato di recente a vendere questi cristalli, da una decina d’anni, da
quando é stata costruita questa strada... fino allora questa intera nazione deve aver
vissuto in silenzio!»

Le ragazze cinguettavano intorno alla macchina. Una ragazzina particolarmente
espressiva si aggrappo al braccio sudato di Dean. Chiacchierava nella sua lingua. «Ah
si, ah si, carina» disse Dean in tono tenero e quasi triste. Scese dalla macchina, ando a
frugare nel baule scassato — il solito vecchio tormentato baule americano — e tird fuori
un orologio da polso. Lo mostrd alla ragazzina. Lei mugold di gioia. Le altre si
affollarono intorno stupefatte. Poi Dean scelse dalle mani della ragazzina «il cristallo piu
piccolo e dolce e puro che ha raccolto di persona nelle montagne espressamente per
me». Ne trovd uno non piu grande di una bacca. E le porse l'orologio facendolo
dondolare. Le bocche delle ragazze si fecero rotonde come quelle dei bambini di un
coro. La piccola fortunata si strinse I'orologio al petto coperto di stracci. Accarezzarono
Dean e lo ringraziarono. Era ritto in mezzo a loro con la faccia scavata rivolta verso |l
cielo, in cerca del prossimo passo, il piu alto, quello finale, e sembrava il Profeta venuto
fin i per loro. Risali in macchina. Non volevano che ce ne andassimo. Mentre salivamo
su per un valico dritto, continuarono a correrci dietro, a lungo, agitando le braccia.
Svoltammo a una curva e non le vedemmo piu, ma non smisero di correrci dietro. «Ah,
questo mi spezza il cuore!» esclamo Dean, picchiandosi i pugni sul petto. «Fino a che
punto si spingono per assecondare la loro fedelta, la loro curiosita e meraviglia! Cosa
faranno? Tenteranno di seguire la macchina fino a Citta del Messico, se rallentiamo?»
«Si» dissi i0, ne ero sicuro.

Salimmo fino alle vertiginose altezze della Sierra Madre Oriental. | banani luccicavano
dorati nella foschia. Grandi nebbie sbadigliavano dietro le muraglie di pietra lungo il
precipizio. Sotto di noi, il Moctezuma era un sottile filo d’oro sul tappeto verde della
giungla. Oltrepassammo veloci strani agglomerati di casette ai crocevia in cima al
mondo, con indios avvolti negli scialli che ci osservavano da sotto i cappelli di paglia e i



rebozos. La vita era densa, scura, antica. Guardavano Dean, serio e folle al suo volante
impazzito, con occhi di falco. Tutti tendevano la mano. Erano scesi giu dalle montagne
dellinterno e dalle grandi altezze per tendere la mano a chiedere le cose che
credevano offrisse la civilta, e non si sognavano nemmeno la tristezza e le povere
illusioni spezzate della realta. Non sapevano che era arrivata una bomba che poteva far
saltare ogni ponte e strada e ridurli a un ammasso di rovine, e che un giorno saremmo
diventati tutti poveri e avremmo teso a nostra volta la mano, come loro, proprio come
loro. La Ford malandata, la vecchia Ford degli anni Trenta dellAmerica in ascesa,
passo sferragliando in mezzo a loro e svani nella polvere.

Avevamo raggiunto le propaggini dell’'ultimo altopiano. Ora il sole era dorato, I'aria di un
limpido azzurro e il deserto con i suoi rari fiumi un’orgia di spazio sabbioso e infuocato,
con 'ombra improvvisa di alberi biblici. Ora Dean dormiva e c’era Stan al volante.
Apparvero i pastori, abbigliati come ai tempi antichi in lunghe vesti fluenti, le donne
cariche di biondi fasci di lino, gli uomini di legna. | pastori sedevano a conversare sotto
grandi alberi nel deserto scintillante e le pecore si affaticavano al sole e alzavano la
polvere. «Dean, Dean» urlai, «svegliati e guarda i pastori, svegliati e guarda il mondo
dorato da cui € venuto Gesu, guardalo con i tuoi occhi!»

Dean alzo di scatto la testa dal sedile, lancid una sola occhiata a quello spettacolo nel
sole rosso e morente, e ricadde addormentato. Quando si sveglio, mi descrisse tutto nei
particolari e disse: «Si, amico, sono contento che tu mi abbia detto di guardare. Oh,
Signore, cosa fard? Dove andro?». Si sfregd la pancia, alzd al cielo gli occhi rossi, si
mise quasi a piangere.

Eravamo ormai alla fine del viaggio. Vasti campi si stendevano su entrambi i lati della
macchina; un nobile vento soffiava attraverso i rari gruppi di alberi immensi e sopra le
vecchie missioni che diventavano rosa salmone nel sole tardo. Le nuvole erano vicine,
enormi e rosate. «Citta del Messico al crepuscolo!» Ce l'avevamo fatta, tremila
chilometri in tutto dai cortili pomeridiani di Denver a queste grandi distese bibliche del
mondo, e stavamo per arrivare alla fine della strada.

«Ci cambiamo le magliette macchiate d’insetti?»

«No, teniamole fino in citta, crepi la miseria.» E filammo verso Citta del Messico.

Un breve passo di montagna ci porto allimprovviso a una cima dalla quale si vedeva
tutta Citta del Messico adagiata nel suo cratere vulcanico. Vomitava fumi e vapori nelle
prime luci del crepuscolo. Filammo giu e imboccammo I'Insurgentes Boulevard, dritti
verso il cuore della citta, il Reforma Boulevard. | bambini giocavano a calcio negli
enormi campi tristi e alzavano la polvere. | taxisti ci superavano e volevano sapere se
cercavamo ragazze. No, non cercavamo ragazze, non in quel momento. Lunghe file di
catapecchie di adobe si stendevano nella pianura; vedemmo figure solitarie nei vicoli
dove si addensava l'oscurita. Presto sarebbe arrivata la notte. Poi la citta ci venne
incontro rumorosa e allimprovviso ci trovammo a oltrepassare caffe affollati e teatri e
molte luci. Ragazzi cercavano di venderci giornali strillando. Meccanici ci passavano
accanto, affaticati, a piedi nudi, con stracci e chiavi inglesi. Pazzi automobilisti indios a
piedi nudi ci tagliavano la strada, ci circondavano, suonavano il clacson e creavano una
confusione pazzesca nel traffico. Il rumore era incredibile. Le macchine messicane sono
senza marmitta. | clacson suonano in continuazione e con allegria. «Uuii!» urld Dean.
«Attenzione!» Avanzava a zig-zag nel traffico e giocava con tutti. Guidava come un
indio. Si immise in un rondo del Reforma Boulevard e ci gird intorno, con le otto strade
che si irraggiavano dal centro e ci sparavano addosso macchine da ogni direzione,
sinistra, destra, izquierda, di fronte, e intanto si agitava e urlava di gioia. «Questo ¢ |l
traffico che ho sempre sognato! Tutti vanno dove vogliono!» Arrivd un’ambulanza,
sparata. Le ambulanze americane procedono serpeggiando a scossoni in mezzo al
traffico con la sirena accesa; le incredibili ambulanze dei Fellahin del mondo corrono



dritte a centotrenta nelle vie cittadine, e gli altri devono semplicemente levarsi di mezzo:
non si fermano per nessuno e per nessuna ragione e filano via sparate. La vedemmo
sparire dondolando sulle ruote, slittavano nel traffico denso del centro che si affrettava
ad aprirsi. Gli autisti erano indios. La gente — perfino le vecchie signore — correva dietro
ad autobus che non si fermavano mai. Giovani uomini d’affari di Citta del Messico
facevano scommesse e correvano a squadre verso gli autobus e ci saltavano sopra con
balzi atletici. | conducenti d’autobus erano a piedi nudi, pazzi e ghignanti, in maglietta,
schiacciati contro il volante enorme e basso. Sopra la loro testa, ardevano delle
immagini sacre. Le luci negli autobus erano scure e verdastre, e facce scure si
allineavano sulle panche di legno.

Nel centro di Citta del Messico migliaia di hipster con cappelli flosci di paglia e giacche
dai risvolti lunghi sul petto nudo battevano il corso principale: alcuni vendevano
crocifissi ed erba nei vicoli, altri pregavano inginocchiati dentro cappelle in rovina vicino
alle baracche degli spogliarelli messicani. Certi vicoli erano dissestati, con le fogne
scoperte e piccole porte che si aprivano su bar grandi come armadi incassati nei muri di
adobe. Bisognava superare con un salto il fosso, per farsi servire da bere, e in fondo al
fosso c’era I'antico lago degli aztechi. Si usciva dal bar rasentando il muro e si tornava
in strada spostandosi di fianco a piccoli passi. Servivano caffé mescolato a rum e noce
moscata. |l mambo risuonava da ogni angolo. Centinaia di puttane si allineavano nelle
strade strette e buie e i loro occhi dolenti luccicavano nella notte. Vagammo nella
frenesia e nel sogno. Mangiammo meravigliose bistecche per quarantotto centesimi in
uno strano ristorante messicano piastrellato, con generazioni di suonatori di marimba
che facevano musica con un unico, gigantesco strumento; c’erano anche chitarristi
girovaghi che cantavano, e agli angoli vecchi che suonavano la tromba. Ci si
immergeva nella puzza acida delle rivendite di pulque; servivano un bicchiere di succo
di cactus per due centesimi, la dentro. Niente chiudeva mai; le strade brulicavano di vita
tutta la notte. | mendicanti dormivano avvolti nei manifesti pubblicitari strappati dagli
steccati. Intere famiglie di straccioni sedevano sul marciapiede, a suonare piccoli flauti e
a ridacchiare nella notte. | piedi nudi sporgevano, le candele fioche ardevano, l'intero
Messico era un unico grande accampamento di zingari. Agli angoli, vecchie donne
tagliuzzavano teste di vacca bollita e ne servivano pezzetti avvolti in tortillas con salsa
piccante dentro tovaglioli di carta. Questa era la grande, sfrenata, disinibita, vera citta
dei Fellahin-bambini che ci aspettavamo di trovare alla fine della strada. Dean
camminava con le braccia penzoloni lungo i fianchi come uno zombi, la bocca aperta,
gli occhi luccicanti, e ci guidd in un giro mistico e tormentato che fini all’alba in un
campo dove un ragazzo con un cappello di paglia si mise a chiacchierare e a ridere con
noi e voleva giocare a palla, perché niente aveva mai fine.

Poi mi venne la febbre, deliravo, privo di conoscenza. Dissenteria. Guardai fuori dal
vortice scuro della mia mente e capii che ero su un letto a duemilacinquecento metri sul
livello del mare, sul tetto del mondo, capii che avevo vissuto una vita intera e molte altre
nel povero guscio d’atomi della mia carne, ed ebbi ogni sogno possibile e immaginabile.
E vidi Dean chino sul tavolo della cucina. Erano passate parecchie notti, € se ne stava
gia andando da Citta del Messico. «Cosa fai, amico?» farfugliai.

«Povero Sal, povero Sal, si € ammalato. Stan si prendera cura di te. Ora sta’ a sentire,
se ce la fai cosi ridotto: ho ottenuto il divorzio da Camille qui in Messico e stasera parto
per New York, se la macchina tiene vado da Inez.»

«Tutto da capo?» esclamai.

«Tutto da capo, amico mio. Devo tornare alla mia vita. Vorrei restare con te ma non
posso. Prega che riesca a tornare indietro.» Mi premetti con un gemito le mani sulla
pancia sconvolta dai crampi. Quando tornai ad alzare gli occhi il nobile e coraggioso
Dean era ritto vicino al suo vecchio baule scalcinato e mi guardava. Non ricordavo piu



chi fosse, e lui lo sapeva, ed era commosso, e mi tird la coperta sulle spalle. «Si, si, si,
devo andare adesso. Vecchio Sal febbricitante, addio.» E se ne ando. Dodici ore piu
tardi nel dolore e nel delirio arrivai finalmente a capire che se n’era andato. In quel
momento stava gia attraversando da solo quelle montagne coi banani, di notte questa
volta.

Quando mi sentii meglio mi resi conto che era davvero un verme, ma d’altra parte
dovevo capire le impossibili complessita della sua vita, dovevo capire che era stato
costretto a lasciarmi la, malato, per correre dalle sue mogli e ricominciare la sua vita di
sventure. «OK, vecchio Dean, non dird niente.»

Parte quinta

Dean parti da Citta del Messico, si fermo di nuovo a Gregoria per salutare Victor e
riusci a spingere quella vecchia macchina su fino a Lake Charles, Louisiana, prima che
la parte posteriore si staccasse sulla strada proprio come aveva previsto che sarebbe
successo. Cosi telegrafd a Inez che gli mandasse i soldi e fece in aereo il resto del
viaggio. Quando arrivdo a New York con il certificato di divorzio, Inez e lui corsero subito
a Newark a sposarsi; e la sera stessa, dopo aver rassicurato Inez sul fatto che andava
tutto bene e che non doveva preoccuparsi, e trasformando in logica quella che non era
altro che incalcolabile dolorosa confusione, saltd su un autobus e riparti attraverso lo
spaventoso continente diretto a San Francisco, da Camille e dalle due bambine. Cosi
ora era sposato tre volte, divorziato due e viveva con la seconda moglie.

In autunno partii anch’io da Citta del Messico per tornare a casa; una sera, appena
passato il confine di Laredo, a Dilley, Texas, mentre ero fermo sulla strada torrida sotto
una lampada ad arco contro cui andavano a sbattere le falene estive, sentii un rumore
di passi nell'oscurita ed ecco un vecchio alto dai lunghi capelli bianchi avanzare a passi
pesanti con uno zaino sulle spalle; quando mi vide disse: «Vai e piangi per 'uomo» e
tornd a sparire nel buio sempre con quel passo pesante. Significava forse che dovevo
infine partire per il mio pellegrinaggio a piedi sulle strade buie d’America? Mi dibattei
nellincertezza e tornai velocemente a New York; e una sera in una strada buia di
Manhattan, mentre gridavo verso la finestra di un loft dove pensavo che i miei amici
stessero facendo festa, una ragazza carina mise fuori la testa e disse: «Si? Chi €7».
«Sal Paradise» dissi, e sentii il mio nome risuonare nella strada triste e vuota.

«Vieni su» disse la ragazza. «Sto facendo la cioccolata.» Cosi salii ed eccola, la
ragazza dagli occhi dolci puri e innocenti che avevo sempre e tanto a lungo cercato.
Decidemmo di amarci alla follia. In inverno pensammo di migrare a San Francisco, con
tutti i nostri mobili disastrati e le nostre povere masserizie in un furgone scassato.
Scrissi a Dean per dirglielo. Rispose con un’interminabile lettera di diciottomila parole,
tutta sui suoi giovani anni a Denver, e disse che sarebbe venuto a prendermi, che
avrebbe scelto personalmente il furgone usato e ci avrebbe portati a casa. Avevamo sei
settimane per tirar su i soldi per il furgone e ci mettemmo a lavorare e a contare il
centesimo. E allimprovviso, Dean arrivd comunque con cinque settimane e mezzo di
anticipo, e nessuno aveva i soldi per portare a termine il progetto.

Ero andato a fare una passeggiata nel cuore della notte e tornai dalla mia ragazza per
dirle cosa avevo pensato durante la passeggiata. Lei mi accolse nell’appartamentino
buio con uno strano sorriso. Le raccontai un po’ di cose, poi allimprovviso mi accorsi
del silenzio nella stanza e mi guardai intorno e vidi un libro malconcio sulla radio.
Sapevo che era il Proust di Dean. Come in sogno lo vidi arrivare in punta di piedi, in
calzini, dal corridoio buio. Non riusciva piu a parlare. Saltellava e rideva, balbettava e
agitava le mani e disse: «Ah... ah... dovete starmi a sentire». Ci mettemmo in ascolto,
tutti orecchie. Ma Iui aveva dimenticato quello che voleva dire. «Davvero, ascoltate...
ehm. Guardate, caro Sal... dolce Laura... sono venuto... sono andato... ma aspettate...
ah si.» E fissava impietrito dal dolore le proprie mani. «Non riesco piu a parlare... capite



che & perché... o forse... Ma ascoltate!» Ascoltavamo tutti. Lui ascoltava i rumori della
notte. «Ma capite... non c’e piu bisogno di dire niente... di andare oltre.»

«Ma perché sei venuto cosi presto, Dean?»

«Ah» disse lui, guardandomi come se fosse la prima volta che mi vedeva, «cosi presto,
si. Noi... noi sapremo... cioé, non lo so. Sono venuto con il tesserino da ferroviere... le
carrozze dei dipendenti... carrozze con vecchi sedili duri di legno... il Texas... ho
suonato il flauto e I'ocarina per tutto il viaggio.» Tiro fuori il suo nuovo flauto di legno. Ne
estrasse qualche nota stridula, saltando su e giu in calzini. «Vedi?» disse. «Ma,
naturalmente, Sal, posso parlare quanto mi pare e in effetti ho molte cose da dirti nella
mia testolina pazza, ho letto e riletto questo fantastico Proust per tutto il viaggio e ho
scoperto un sacco di cose che non avro mai il TEMPO di raccontarti e non abbiamo
ANCORA parlato del Messico e di quando avevi la febbre e io me ne sono andato... ma
non c’e bisogno di parlare. Assolutamente, adesso, no?»

«Va bene, non parleremo.» E comincid a raccontare la storia di quello che aveva fatto
durante il viaggio a LA in ogni possibile dettaglio, della visita a una certa famiglia, della
cena a casa loro, di quello che aveva detto al padre, ai figli, alle sorelle; che aspetto
avevano, cosa mangiavano, com’era arredata la casa, cosa pensavano, che interessi
avevano e perfino che anima possedevano; gli ci vollero tre ore di delucidazioni
dettagliate e alla fine, dopo aver descritto tutto quanto, disse: «Ah, ma vedi quello che
volevo dirti VERAMENTE... molto dopo... 'Arkansas... mentre lo attraversavo in treno...
suonando il flauto... giocando a carte coi ragazzi col mio mazzo sporco... ho vinto... ho
suonato degli assolo sull’ocarina... per i marinai. Un viaggio lungo, tremendo, cinque
giorni e cinque notti solo per VEDERE te, Sal».

«E Camille?»

«Mi ha dato il permesso... naturalmente... mi aspetta. lo e Camille... € tutto chiaro per
I'eternita...»

«E Inez?»

«lo... io... vorrei portarla a Frisco con me e sistemarla dall’altra parte della citta... che ne
dici? Non so perché sono venuto.» Piu tardi disse, in un improvviso momento di
boccheggiante meraviglia: «Be’ e si, naturalmente, volevo vedere te e la tua dolce
ragazza e tu... felice per te... ti voglio bene come sempre». Rimase a New York tre
giorni preparandosi affannosamente a riprendere il treno con il tesserino da ferroviere
per riattraversare il continente, cinque giorni e cinque notti in carrozze polverose su
misere panche di legno, e naturalmente non avevamo i soldi per il furgone e non
potevamo andare con lui. Passo con Inez una notte di spiegazioni liti e sudore, e lei lo
buttd fuori. Arrivd una lettera per lui al mio indirizzo. La vidi. Era di Camille. «Mi si e
spezzato il cuore quando ti ho visto attraversare le rotaie con la tua borsa. Prego e
prego che ritorni da me sano e salvo... voglio che Sal e la sua amica vengano a vivere
qui nella stessa strada... so che ce la farai ma non posso fare a meno di
preoccuparmi... adesso che abbiamo deciso tutto quanto... Caro Dean, € la fine della
prima meta del secolo. Benvenuto con amore e baci a passare I'altra meta con noi. Ti
aspettiamo tutte. [Firmato] Camille, Amy e Little Joanie.» E cosi la vita di Dean era
sistemata con la piu costante, la piu amareggiata e la piu saggia delle sue mogli,
Camille, e ringraziai Dio per questo.

L’ultima volta che lo vidi fu in strane e tristi circostanze. Remi Boncoeur era arrivato a
New York dopo aver fatto il giro del mondo parecchie volte a bordo di mercantili. Volevo
che conoscesse Dean. E s’incontrarono, ma Dean non riusciva piu a parlare e non
disse niente, e Remi non gli presto attenzione. Remi aveva preso i biglietti per il
concerto di Duke Ellington al Metropolitan Opera e insisté perché io e Laura andassimo
con lui e la sua ragazza. Ora Remi era grasso e triste ma era sempre un gentiluomo,
attento e formale, e voleva fare le cose nel modo giusto, come sottolineava



continuamente. E cosi chiese al suo allibratore di accompagnarci al concerto con una
Cadillac. Era una fredda notte d’inverno. La Cadillac era parcheggiata e pronta a
partire. Dean era in piedi vicino ai finestrini con la sua borsa, pronto ad andare alla
Penn Station e via attraverso il Paese.

«Addio, Dean» dissi. «Vorrei proprio non doverci andare a questo concerto.»

«Credi che possa venire fino alla 40% con voi?» mi sussurro lui. «Voglio restare con te il
piu a lungo possibile, ragazzo mio, e poi fa un freddo becco in questa New York...» Mi
consultai sottovoce con Remi. No, non voleva saperne, io gli piacevo ma non
sopportava i miei amici idioti. Non volevo assolutamente rovinare un’altra volta il suo
programma per la serata, come avevo fatto da Alfred’s a San Francisco nel 1947 con
Roland Major.

«E assolutamente fuori questione, Sal!» Povero Remi, si era fatto fare una cravatta
speciale per la serata; c’erano dipinti sopra i biglietti del concerto, e i nomi Sal e Laura e
Remi e Vicki, la sua ragazza, insieme a una serie di battute tristi e ad alcuni dei suoi
modi di dire prediletti, tipo: «Non si pud insegnare al vecchio maestro una nuova
canzone».

E cosi Dean non poteva venire con noi e la sola cosa che potevo fare io era restar
seduto nel sedile posteriore della macchina e salutarlo con la mano. Nemmeno
l'allibratore al volante voleva avere niente a che fare con Dean. Dean, cencioso in un
cappotto mangiato dalle tarme che si era portato dietro per le temperature gelide
dell’Est, si allontand tutto solo, e nellultima immagine che ricordo lui sta girando
'angolo della Settima Avenue, gli occhi fissi davanti a sé, di nuovo proiettato verso la
strada. La povera piccola Laura, il mio tesoro, alla quale avevo raccontato tutto di Dean,
si mise quasi a piangere.

«Oh, non dovremmo lasciarlo andar via cosi. Cosa facciamo?»

Il vecchio Dean se n’é andato, pensai, e ad alta voce dissi: «Stara benissimo». E via
verso il triste e svogliato concerto del quale non avevo nessun desiderio, € non smisi
nemmeno per un attimo di pensare a Dean e a come fosse salito sul treno e si fosse
fatto piu di cinquemila chilometri sopra quell’orrida terra senza nemmeno sapere
perché, se non per vedere me.

E cosi in America quando il sole tramonta e me ne sto seduto sul vecchio molo
diroccato del fiume a guardare i lunghi lunghi cieli sopra il New Jersey e sento tutta
quella terra nuda che si srotola in un’unica incredibile enorme massa fino alla costa
occidentale, e a tutta quella strada che corre, e a tutta quella gente che sogna nella sua
immensita, e so che a quell’'ora nello lowa i bambini stanno piangendo nella terra in cui
si lasciano piangere i bambini, e che stanotte spunteranno le stelle, e non sapete che
Dio € Winnie Pooh?, e che la stella della sera sta tramontando e spargendo le sue
fioche scintille sulla prateria proprio prima dell’arrivo della notte fonda che benedice la
terra, oscura tutti i fiumi, avvolge le vette e abbraccia le ultime spiagge, e che nessuno,
nessuno sa cosa tocchera a nessun altro se non il desolato stillicidio della vecchiaia che
avanza, allora penso a Dean Moriarty, penso perfino al vecchio Dean Moriarty padre
che non abbiamo mai trovato, penso a Dean Moriarty.



