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Dean e Sal (Neal Cassady e Jack Kerouac) si mettono in viaggio, animati da una infinita 

ansia di vita e di esperienza, sulle interminabili "highways" dell'America e del Messico. "Sulla 

strada" ne registra le tappe, le rivelazioni, gli incontri, regalandoci una storia di grande 

autenticità artistica ed esistenziale. Romanzo dell'amicizia e delle difficoltà dell'amore, della 

ricerca di sè, del desiderio e al bisogno di rivolta, narrazione dell'ansia di un andare senza 

fine che cancelli l'ombra della noia e quella più grande e oscura della morte, "Sulla strada" 

sembra dare corpo ancora una volta a tutti i grandi miti dell'America. Non c'è da stupirsi che 

sia tanto amato. Ma "Sulla strada" è anche il romanzo della coscienza dell'oscurità, del 

silenzio insuperabile, dell'impossibilità della comunicazione, del ritorno ossessivo a cui ogni 

partire sembra ricondurre. Un'opera che, ascoltata attentamente nei suoi valori compositivi, 

rivela una solidità di impianto splendidamente dissimulata dai ritmi tesi e coinvolgenti della 

prosa di uno dei grandi padri della Beat Generation. 



Parte prima 

UNO  

Incontrai Dean per la prima volta dopo la separazione da mia moglie. Mi ero appena 
rimesso da una seria malattia della quale non vale la pena di parlare, se non perché 
aveva a che fare con quella separazione avvilente e penosa e con la sensazione di 
morte che si era impadronita di me. Con l’arrivo di Dean Moriarty cominciò quella parte 
della mia vita che si può chiamare la mia vita sulla strada. Prima di allora avevo spesso 
fantasticato di attraversare il Paese, ma erano sempre progetti vaghi, e non ero mai 
partito. Dean è il compagno perfetto per mettersi sulla strada, perché c’è addirittura 
nato, sulla strada, nel 1926, mentre i suoi genitori si trovavano a passare per Salt Lake 
City a bordo di una vecchia automobile sfiancata, diretti a Los Angeles. Le prime notizie 
su di lui le avevo avute da Chad King, che mi aveva mostrato certe sue lettere scritte da 
un riformatorio del New Mexico. Quelle lettere mi avevano fatto una forte impressione 
perché chiedevano a Chad King, con ingenuità e tenerezza, di insegnargli tutto quello 
che sapeva di Nietzsche e di tante altre meravigliose cose intellettuali. Non sapevo 
bene come, ma a un certo punto Carlo e io avevamo parlato di queste lettere e ci 
eravamo chiesti se avremmo mai conosciuto quello strano Dean Moriarty. Tutto questo 
succedeva tanto tempo fa, quando Dean non era com’è adesso, quando era un giovane 
carcerato avvolto nel mistero. Poi arrivò la notizia che Dean era uscito dal riformatorio e 
stava venendo a New York per la prima volta; si diceva che avesse appena sposato 
una ragazza di nome Marylou. 
Un giorno, mentre bighellonavo per il campus, Chad e Tim Gray mi dissero che Dean 
stava in un appartamentino senza acqua calda a East Harlem, la Harlem degli immigrati 
di lingua spagnola. Dean era arrivato fresco fresco a New York la sera prima con 
Marylou, una ragazza bella e vivace. Erano scesi dal Greyhound alla 50a Strada, erano 
entrati nel primo locale girato l’angolo per mangiare qualcosa e si erano ritrovati da 
Hector, e da allora in poi il locale di Hector era diventato per Dean un simbolo 
importante di New York. Avevano speso un bel po’ di soldi in fantastiche paste glassate 
e bignè alla panna. 
E intanto Dean non aveva fatto altro che dire a Marylou cose tipo: «Eccoci qua a New 
York, tesoro, e anche se non ti ho detto proprio tutto quello che pensavo mentre 
attraversavamo il Missouri e specialmente quando siamo passati davanti al riformatorio 
di Booneville che mi ha fatto venire in mente il mio problema carcerario, adesso è 
assolutamente necessario rimandare tutte le cose in sospeso riguardo ai nostri affari di 
cuore e cominciare subito a pensare a progetti specifici di lavoro...» e così via con quel 
modo di parlare che aveva allora. 
Andai a casa sua con i ragazzi, e Dean venne alla porta in mutande. Marylou saltò giù 
dal divano; Dean aveva spedito in cucina l’altro inquilino dell’appartamento, 
probabilmente a fare il caffè, per dedicarsi liberamente ai suoi affari amorosi, dato che il 
sesso era l’unica cosa sacra e importante della sua vita, anche se poi doveva sudare e 
bestemmiare per tirare avanti eccetera. Lo si vedeva dal modo in cui se ne stava lì a far 
su e giù con la testa, sempre a occhi bassi, su e giù, come un pugile alle prime armi 
davanti all’allenatore, per far credere di non perdere una parola di quello che gli veniva 
detto, intercalando «sì» e «giusto» a migliaia. A una prima occhiata Dean mi sembrò un 
giovane Gene Autry – scattante, fianchi stretti, occhi azzurri, autentico accento 
dell’Oklahoma –, un eroe con le basette del nevoso West. E in effetti prima di sposare 
Marylou e venire all’Est aveva lavorato in un ranch, il ranch di Ed Wall, nel Colorado. 
Marylou era una bionda carina con un’infinità di riccioli, un mare di capelli d’oro; se ne 
stava seduta sull’orlo del divano con le mani in grembo e gli occhi azzurri e imbambolati 
da provinciale fissi e spalancati perché era in un grigio e peccaminoso appartamento di 



quella New York di cui aveva tanto sentito parlare nel West, e aspettava come 
un’emaciata lunga donna surrealista di Modigliani in una stanza rispettabile. Però, oltre 
che dolce e carina, era anche tremendamente stupida e capace di cose orribili. Quella 
sera bevemmo tutti birra e giocammo a braccio di ferro e parlammo fino all’alba, e la 
mattina dopo, mentre ce ne stavamo seduti in silenzio a fumare i mozziconi dei 
portacenere nella luce grigia di una giornata cupa, Dean si alzò con uno scatto nervoso, 
si mise a camminare avanti e indietro sovrappensiero, e decise che la cosa da fare era 
dire a Marylou di preparare la colazione e di spazzare il pavimento. «In altre parole 
dobbiamo darci una smossa, tesoro, te l’ho già detto, altrimenti non ci saranno che 
oscillazioni e mancanza di vera conoscenza o cristallizzazione dei nostri progetti.» 
Allora me ne andai. 
La settimana seguente Dean confidò a Chad King di dover assolutamente imparare a 
scrivere; Chad gli disse che ero io lo scrittore, era a me che avrebbe dovuto chiedere 
consiglio. Intanto Dean aveva trovato lavoro in un parcheggio, aveva avuto una lite con 
Marylou nel loro appartamento di Hoboken – Dio solo sa perché ci si fossero trasferiti – 
e lei, piena di furia vendicativa, era andata alla polizia con una serie di accuse folli false 
isteriche e inventate, cosicché Dean aveva dovuto battersela da Hoboken. Ed era 
rimasto senza casa. Era venuto dritto a Paterson, New Jersey, dove io vivevo con mia 
zia, e una sera mentre stavo studiando avevano bussato alla porta ed ecco Dean: fece 
un inchino, strascicò imbarazzato e ossequioso i piedi sul pavimento dell’ingresso buio, 
e disse: «Salve, ti ricordi di me... Dean Moriarty? Sono venuto a chiederti di insegnarmi 
a scrivere». 
«E Marylou dov’è?» gli domandai, e Dean disse che evidentemente, da quella puttana 
che era, aveva messo insieme qualche soldo e se n’era tornata a Denver... «La troia!» 
E così andammo fuori a farci un paio di birre perché non potevamo parlare liberamente 
davanti alla zia, seduta in soggiorno a leggere il giornale. Le era bastata un’occhiata per 
decidere che Dean era pazzo. 
Al bar dissi a Dean: «Cazzo, amico, so benissimo che non sei venuto da me solo 
perché vuoi fare lo scrittore, e d’altra parte che ne so io della scrittura, se non che 
bisogna darci dentro con l’energia di un anfetaminico?». E lui disse: «Sì, certo, so 
esattamente cosa vuoi dire e in realtà me li sono già posti tutti questi problemi, ma 
quello che voglio è la comprensione di quei fattori che se si dovesse fare assegnamento 
sulla dicotomia schopenhaueriana per ogni cosa intimamente compresa...» e via su 
questo tono, cose di cui io non capivo assolutamente niente e lui nemmeno. A quei 
tempi davvero non sapeva mai di cosa stesse parlando; cioè, era un ragazzo appena 
uscito di galera, tutto preso dalla meravigliosa possibilità di diventare un vero 
intellettuale, e gli piaceva usare, ma in modo confuso, il tono e le parole dei “veri 
intellettuali” che aveva sentito parlare, anche se, attenzione, non era poi così ingenuo in 
tutte le altre cose, e gli ci vollero solo pochi mesi con Carlo Marx per sentirsi 
completamente dentro i termini e il gergo dell’ambiente. D’altra parte io e lui ci 
capivamo ad altri livelli di follia, e gli dissi che poteva stare da me fino a quando non 
avesse trovato un lavoro e ci mettemmo anche d’accordo per fare un viaggio nel West, 
prima o poi. Era l’inverno del 1947. 
Una sera che era a cena a casa mia – aveva già quel lavoro da posteggiatore a New 
York – Dean mi arrivò alle spalle mentre scrivevo rapidamente a macchina e disse: 
«Dai, amico, fa’ in fretta, quelle ragazze non ci aspetteranno in eterno». 
Io dissi: «Calma, un attimo, sarò da te appena avrò finito questo capitolo». Ed era uno 
dei capitoli migliori del libro. Poi mi vestii, e via tutti e due a New York dove ci 
aspettavano quelle ragazze. Mentre attraversavamo in autobus lo strano vuoto 
fosforescente del Lincoln Tunnel, gomito a gomito, agitavamo le dita e parlavamo a 
voce alta ed eccitata, e io stavo cominciando ad andare su di giri come Dean. Lui era 



soltanto un ragazzo tremendamente eccitato dalla vita, un imbroglione, certo, ma solo 
perché aveva quest’ansia di vivere e di mescolarsi a gente che altrimenti non gli 
avrebbe prestato la minima attenzione. Stava cercando di imbrogliare anche me, lo 
sapevo (vitto, alloggio, lezioni di scrittura eccetera), e lui sapeva che io sapevo (questa 
è sempre stata la base del nostro rapporto), ma non me ne importava niente e stavamo 
bene insieme; niente dispetti, niente smancerie; ci giravamo intorno in punta di piedi 
come nuovi, teneri amici. Cominciavo a imparare da lui tanto quanto lui probabilmente 
imparava da me. Riguardo al mio lavoro diceva: «Continua così, tutto quello che fai è 
fantastico». Mentre scrivevo, mi stava alle spalle, leggeva e gridava: «Ecco! Proprio 
così! Wow! Ragazzi, che roba!» e «Incredibile!», e si asciugava la faccia con il 
fazzoletto. «Ragazzi, wow, ci sono tante cose da fare, tante cose da scrivere! Come si 
fa anche solo a cominciare a metter giù tutto sulla carta senza modificazioni restrittive e 
intoppi tipo inibizioni letterarie e terrori grammaticali...» 
«Proprio così, amico, parole sante.» E vedevo una specie di bagliore sacro lampeggiare 
dalla sua eccitazione e dalle sue visioni, descritte in modo tanto torrenziale che la gente 
in autobus si girava a guardare “quel pazzo scatenato”. Nel West aveva passato un 
terzo del tempo a giocare a biliardo, un terzo in galera, e un altro terzo in biblioteca. 
L’avevano visto correre per le strade d’inverno, a testa scoperta, con le braccia cariche 
di libri, diretto alla sala da biliardo, o arrampicarsi sugli alberi per entrare nella soffitta di 
un amico e passare giornate intere a leggere o a nascondersi dalla polizia. 
Andammo a New York – non ricordo bene quale fosse la situazione, due ragazze di 
colore mi pare – però le ragazze non c’erano, aveva dato loro appuntamento in un 
ristorante ma non si fecero vedere. Andammo al parcheggio dove lavorava perché 
voleva cambiarsi nel retro e farsi bello davanti a uno specchio incrinato eccetera, e poi 
via. Fu quella la sera in cui Dean conobbe Carlo Marx. Un incontro fantastico, quello di 
Dean con Carlo Marx. Due menti acute come le loro, fu un vero colpo di fulmine. Due 
occhi penetranti fissarono due occhi penetranti: l’imbroglione santo dalla mente 
scintillante, e l’imbroglione poetico e dolente dalla mente oscura di nome Carlo Marx. 
Da quel momento in poi vidi pochissimo Dean, e mi dispiacque anche un po’. Le loro 
energie si scontrarono frontalmente, io ero un pagliaccio al confronto, non riuscivo a 
star loro dietro. Il folle vortice delle cose che accaddero dopo prese forma allora; 
avrebbe travolto tutti i miei amici e tutto quello che mi restava della famiglia in una 
grande nuvola di polvere sopra la Notte d’America. Carlo gli raccontò di Old Bull Lee, di 
Elmer Hassel, di Jane: Lee in Texas a coltivare marijuana, Hassel a Riker’s Island, Jane 
che vagava per Times Square con la sua bambina in braccio, in preda ad allucinazioni 
da benzedrina e finiva al Bellevue. E Dean raccontò a Carlo di gente sconosciuta del 
West, tipo Tommy Snark, lo storpio santo, il re delle sale da biliardo, giocatore di carte e 
omosessuale. Gli raccontò di Roy Johnson, di Big Ed Dunkel, dei suoi compagni 
d’infanzia, dei suoi compagni di strada, delle sue innumerevoli ragazze e delle orge e 
delle foto porno, dei suoi eroi, eroine e avventure. Correvano insieme per le strade, 
sviscerando le cose in quel modo di allora che poi diventò tanto più triste e acuto e 
vuoto. A quel tempo danzavano per le strade come pazzi, e io li seguivo a fatica come 
ho fatto tutta la vita con le persone che mi interessano, perché le uniche persone che 
esistono per me sono i pazzi, i pazzi di voglia di vivere, di parole, di salvezza, i pazzi del 
tutto e subito, quelli che non sbadigliano mai e non dicono mai banalità ma bruciano, 
bruciano, bruciano come favolosi fuochi d’artificio gialli che esplodono simili a ragni 
sopra le stelle e nel mezzo si vede scoppiare la luce azzurra e tutti fanno «Oooooh!». 
Come li chiamavano, questi ragazzi, nella Germania di Goethe? Dato che voleva 
pazzamente imparare a scrivere come Carlo, cosa fece Dean per prima cosa? Lo assalì 
con la grande anima piena d’amore che solo un imbroglione può avere. «Ora, Carlo, fai 



parlare me... ecco, voglio dire...» Non li vidi per circa due settimane, durante le quali 
cementarono il loro rapporto portandolo a diaboliche proporzioni di giorno-e-notte. 
Poi venne la primavera, il momento migliore per viaggiare, e tutti nella banda dispersa 
si preparavano a questo o quel viaggio. Io lavoravo assiduamente al mio romanzo e 
quando arrivai a metà, dopo un viaggio nel Sud con la zia per far visita a mio fratello 
Rocco, mi preparai ad andare a Ovest per la prima volta. 
Dean era già partito. Carlo e io l’avevamo accompagnato alla stazione della Greyhound 
della 34a. Al piano di sopra c’era un posto dove si potevano fare fotografie per 
venticinque centesimi Carlo si tolse gli occhiali e prese un’aria sinistra. Dean si mise di 
profilo e si guardò intorno con finta timidezza. Io mi feci una foto di faccia in cui 
somigliavo a un italiano di trent’anni pronto ad ammazzare chiunque parlasse male di 
sua madre. Questa foto Carlo e Dean la tagliarono esattamente nel mezzo con un 
rasoio, infilandone un pezzo ciascuno nei rispettivi portafogli. Per il grande ritorno a 
Denver, Dean si era vestito da vero uomo d’affari del West. La sua prima avventura a 
New York era finita. Dico avventura, ma non aveva fatto altro che lavorare come un 
cane nei parcheggi. È un posteggiatore fantastico, il migliore del mondo, riesce a 
entrare a marcia indietro a sessanta all’ora nel buco più stretto, fermarsi a un pelo dal 
muro, saltar fuori, correre in mezzo ai parafanghi, saltare su un’altra macchina, farla 
girare a settanta all’ora in uno spazio ristretto, infilarsi di colpo a marcia indietro in un 
altro buco, vamm, bloccare la macchina con il freno a mano in un sussulto mentre 
schizza fuori; poi sparire nella guardiola con uno scatto da atleta, staccare un biglietto, 
saltar dentro una macchina appena arrivata prima che il conducente abbia il tempo di 
scendere, infilarsi letteralmente sotto di lui, mettere in moto con la portiera che sbatte e 
partire rombando verso il posto vuoto più vicino: manovra, dentro a pelo, freno a mano, 
via di corsa; così, senza sosta, otto ore per notte, nelle ore di punta e del dopo teatro, in 
pantaloni bisunti da ubriacone, giubbotto foderato di pelliccia tutto sdrucito e scarpe 
sfondate e ciabattanti. Ora per il ritorno si era comprato un vestito nuovo blu gessato, 
col gilet e tutto il resto, undici dollari nella Terza Avenue, con orologio e catena da 
orologio, e una portatile con la quale voleva cominciare a scrivere in una pensione di 
Denver non appena trovato lavoro. Consumammo in fretta un pranzo d’addio a base di 
fagioli e salsicce in un Riker’s della Settima Avenue, poi Dean salì sull’autobus con la 
scritta Chicago e sparì rombando nella notte. Così se ne andò il nostro eroe del West. 
Mi ripromisi di seguirlo quando la primavera fosse sbocciata davvero e avesse schiuso 
la terra. 
E fu così che cominciò in realtà la mia esperienza sulla strada, e le cose che sarebbero 
successe dopo sono troppo fantastiche per non raccontarle. 
Sì, e non era soltanto perché ero scrittore e avevo bisogno di nuove esperienze che 
volevo conoscere meglio Dean, o perché la mia vita alla giornata nel campus aveva 
completato il suo ciclo ed era diventata inutile, ma perché, chissà come, nonostante la 
differenza di carattere, Dean mi ricordava un fratello perduto da tempo; vedere la sua 
faccia ossuta e sofferente con le basette lunghe e i muscoli tesi sul collo sudato mi 
ricordava i tempi dell’infanzia tra gli scarichi delle tinture, le pozze e le rive del Passaic a 
Paterson. Portava quei suoi abiti sudici da lavoro con estrema grazia, come se non 
fosse possibile farsene fare su misura di migliori da un gran sarto ma solo 
guadagnarseli dal Sarto Naturale della Gioia Naturale, come aveva fatto Dean nelle sue 
difficili condizioni. E nel modo eccitato di parlare risentivo le voci dei vecchi compagni e 
fratelli sotto il ponte, tra le motociclette, lungo i fili di panni stesi, accanto alle soglie 
sonnolente del pomeriggio dove i ragazzi suonavano la chitarra mentre i loro fratelli più 
grandi erano al lavoro in fabbrica. Tutti gli altri miei amici in quel momento erano 
“intellettuali” – Chad, l’antropologo nietzschiano, Carlo Marx con il suo serio ipnotico 
sproloquio surrealista appena sussurrato, Old Bull Lee con la sua cantilena strascicata, 



critica di tutto e di tutti – oppure erano furtivi criminali come Elmer Hassel, col suo 
ghigno hip e distaccato; o Jane Lee, sdraiata sulla coperta orientale del suo divano ad 
annusare il «New Yorker». L’intelligenza di Dean era altrettanto formale, brillante e 
completa, ma senza quel noioso intellettualismo. La sua “criminalità” non era qualcosa 
di risentito e beffardo; era uno scoppio selvaggio e vitale di gioia americana; era il vento 
del West, un’ode dalle praterie, qualcosa di nuovo, a lungo profetizzato, di là da venire 
(rubava macchine soltanto per farci un giro). Inoltre tutti i miei amici di New York 
avevano l’atteggiamento negativo da incubo di chi critica la società partendo da faticose 
posizioni psicanalitiche, libresche o politiche; Dean invece ci sguazzava, nella società, 
avido di pane e di amore; non gli importava di quello che succedeva, «Basta che abbia 
una ragazza con quel qualcosa giù in mezzo alle gambe, credetemi» e «Basta che 
abbiamo da mangiare, amico, hai capito? Ho fame, io, muoio di fame, mangiamo 
subito!», e allora via tutti a mangiare, quel cibo che come dice l’Ecclesiaste «è la tua 
porzione sotto il sole». 
Un figlio del West e del sole, Dean. Nonostante la zia mi avesse avvertito che mi 
avrebbe messo nei guai, sentivo una nuova voce che mi chiamava e vedevo un nuovo 
orizzonte, e ci credevo, giovane com’ero; e che importanza poteva avere qualche 
piccolo guaio, o che Dean mi rifiutasse alla fine, come infatti sarebbe successo, su 
marciapiedi di fame e letti di malattia – che importanza poteva avere? Ero un giovane 
scrittore e volevo andare lontano. 
Sapevo che a un certo punto di quel viaggio ci sarebbero state ragazze, visioni, tutto; 
sapevo che a un certo punto di quel viaggio avrei ricevuto la perla. 

DUE  

Nel luglio del 1947, con circa cinquanta dollari risparmiati sul sussidio di reduce, mi 
preparai a partire per la costa occidentale. Il mio amico Remi Boncoeur mi aveva scritto 
da San Francisco invitandomi a imbarcarmi con lui su un transatlantico che faceva il 
giro del mondo. Giurava che sarebbe riuscito a farmi assumere in sala macchine. Io gli 
risposi dicendo che mi sarebbe bastato un vecchio mercantile purché potessi fare un 
bel giro nel Pacifico e tornare a casa dalla zia con abbastanza soldi da mantenermi 
mentre finivo il libro. Lui scrisse che aveva una baracca a Mill City e che avrei avuto 
tutto il tempo che volevo per scrivere laggiù, mentre sbrigavamo le formalità d’imbarco. 
Viveva con una ragazza di nome Lee Ann; diceva che era una cuoca fantastica e che 
tutto sarebbe andato a meraviglia. Remi era un vecchio amico dei tempi di scuola, un 
francese cresciuto a Parigi e un vero matto: ancora non sapevo quanto matto. E così si 
aspettava di vedermi arrivare entro una decina di giorni. La zia era assolutamente 
d’accordo sul mio viaggio nel West; diceva che mi avrebbe fatto bene, che avevo 
lavorato troppo tutto l’inverno, sempre chiuso in casa; non protestò nemmeno quando le 
dissi che avrei dovuto fare un po’ di autostop. La sola cosa che voleva era che tornassi 
tutto intero. E così una mattina lasciai il mio grosso manoscritto rimasto a metà sulla 
scrivania, piegai le comode lenzuola del mio letto per l’ultima volta, presi la borsa di tela 
nella quale avevo messo poche cose essenziali e partii per l’Oceano Pacifico con quei 
cinquanta dollari in tasca. 
Per mesi a Paterson avevo studiato le carte geografiche degli Stati Uniti, avevo perfino 
letto libri sui pionieri e assaporato nomi come Platte e Cimarron eccetera, e sulla carta 
stradale c’era una lunga linea rossa chiamata Route 6 che andava dalla punta di Cape 
Cod dritta a Ely, Nevada, per scendere poi in picchiata verso Los Angeles. Rimarrò 
sulla 6 fino a Ely, dissi a me stesso, e partii fiducioso. Per raggiungere la 6 dovevo 
andar su fino a Bear Mountain. Con la testa piena di sogni su quello che avrei fatto a 
Chicago, a Denver, e poi finalmente a San Fran, presi la metropolitana nella Settima 
Avenue fino al capolinea della 242a Strada, dove salii su un tram che andava a 
Yonkers; nel centro di Yonkers presi un altro tram che portava fuori città, fino alla 



sponda orientale del fiume Hudson. Se lasciate cadere una rosa nella misteriosa 
sorgente dello Hudson negli Adirondacks, pensate a tutti i posti che toccherà nel suo 
cammino prima di perdersi per sempre nel mare, pensate alla meravigliosa valle dello 
Hudson. Cominciai a risalirla in autostop. Cinque passaggi diversi mi portarono fino al 
desiderato Bear Mountain Bridge, dove la Route 6 arrivava dal New England 
disegnando un arco. Quando mi lasciarono giù, cominciò a cadere una pioggia 
torrenziale. Era una zona montagnosa. La Route 6 scavalcava il fiume, girava intorno a 
uno spartitraffico e spariva nella foresta. Non solo non c’era traffico, ma la pioggia 
cadeva a rovesci e io non avevo un riparo. Dovetti rifugiarmi in una macchia di pini: non 
servì a niente. Mi misi a piangere e a bestemmiare e a darmi pugni in testa per esser 
stato tanto imbecille. Mi trovavo a una settantina di chilometri a nord di New York; per 
tutto il viaggio non avevo fatto che preoccuparmi perché quel giorno, il primo e 
importante giorno della mia avventura, mi stavo muovendo verso nord invece che verso 
l’agognato Ovest. E ora ero bloccato all’estremo nord della mia fissazione. Corsi per 
quattrocento metri fino a una stazione di servizio abbandonata, carina, stile inglese, e 
mi riparai sotto la grondaia sgocciolante. Su in alto sopra la mia testa la grande mole 
irsuta della Bear Mountain mandava scoppi di tuono che mi incutevano un timor sacro. 
Non vedevo altro che alberi nebbiosi e il pendio cupo e selvaggio che si alzava verso il 
cielo. «Che cazzo ci faccio quassù?» imprecai, invocando Chicago. «Sono sicuro che si 
stanno divertendo tutti come matti, in questo momento, ecco cosa stanno facendo, e io 
non ci sono e non so nemmeno quando ci arriverò», e così via. Alla fine una macchina 
si fermò davanti alla stazione vuota; l’uomo e le due donne che la occupavano volevano 
studiare con calma la mappa. Schizzai fuori e mi misi a gesticolare nella pioggia; i tre si 
consultarono; sembravo un pazzo, naturalmente, con i capelli tutti bagnati, le scarpe 
inzuppate. Le scarpe, da quell’idiota che sono, erano huaraches messicani, permeabili 
come fronde d’albero, inadatti alla piovosa notte d’America, alla dura notte sulla strada. 
Ma quei tre mi fecero salire e mi portarono verso nord, fino a Newburgh, un’alternativa 
migliore rispetto a quella di restare intrappolato nella desolazione di Bear Mountain per 
tutta la notte. «E poi» disse l’uomo «sulla 6 non passa nessuno. Se vuoi andare a 
Chicago sarà meglio che attraversi lo Holland Tunnel a New York e prendi per 
Pittsburgh», e sapevo che aveva ragione. Era il mio sogno che andava a farsi fottere, la 
stupida idea da pantofolaio che fosse meraviglioso seguire un’unica lunga linea rossa 
per attraversare l’America, invece di tentare varie strade e percorsi. 
A Newburgh smise di piovere. Scesi giù fino al fiume e fui costretto a tornare a New 
York in autobus con una delegazione di insegnanti reduci da un fine settimana in 
montagna; chiacchiere e bla-bla-bla per tutto il viaggio, e io che imprecavo per il tempo 
e i soldi che avevo sprecato, e mi dicevo, volevo andare a ovest e invece ho passato un 
giorno e anche una notte ad andare su e giù, da nord a sud, come un meccanismo 
inceppato. E giurai che sarei arrivato a Chicago il giorno dopo, e per sicurezza presi un 
autobus, spesi quasi tutti i miei soldi ma non me ne fregava niente, volevo solo essere a 
Chicago il giorno dopo. 

TRE  

Fu un comunissimo viaggio in autobus con bambini piagnucolosi e sole caldo, e gente 
di campagna che saliva in una città dopo l’altra della Pennsylvania, fino a quando non 
arrivammo alle pianure dell’Ohio e cominciammo a filare davvero, su oltre Ashtabula e 
dritti attraverso l’Indiana nella notte. Arrivai a Chi la mattina presto, presi una stanza allo 
Y, e andai a letto con pochissimi dollari in tasca. La sera, dopo una bella dormita, uscii 
a esplorare Chicago. 
Il vento del lago Michigan, il bop al Loop, lunghe passeggiate dalle parti di South 
Halsted e North Clark, e dopo mezzanotte un bel giro nei quartieri malfamati, dove una 
macchina della polizia mi seguì come tipo sospetto. A quei tempi, nel 1947, il bop 



impazzava in tutta l’America. I ragazzi del Loop suonavano, ma con stanchezza, perché 
il bop era a metà strada fra il periodo del Charlie Parker di Ornithology e quello di Miles 
Davis. E mentre me ne stavo là seduto ad ascoltare quella musica della notte che è 
ormai il bop per tutti noi, pensavo ai miei amici sparsi per il Paese e a come fossero in 
realtà tutti nello stesso grande cortile ad agitarsi frenetici e convulsi. E per la prima volta 
in vita mia, il pomeriggio del giorno dopo, raggiunsi il West. Era una bella giornata 
calda, perfetta per l’autostop. Per uscire dalle impossibili complessità del traffico di 
Chicago presi un autobus fino a Joliet, Illinois, passai davanti al penitenziario, andai a 
mettermi appena fuori città dopo aver attraversato le strade di periferia fiancheggiate da 
alberi e fragili case di legno, e misi fuori il dito. Avevo viaggiato in autobus da New York 
fino a Joliet, e avevo speso più della metà dei miei soldi. 
Il primo passaggio me lo diede un camion carico di dinamite, con la bandierina rossa, 
una cinquantina di chilometri dentro il grande verde Illinois, e il camionista mi indicò il 
punto in cui la Route 6, che stavamo percorrendo, intersecava la Route 66, prima che 
entrambe schizzassero a ovest per incredibili distanze. Verso le tre del pomeriggio, 
dopo una fetta di torta di mele col gelato in un chiosco lungo la strada, vidi fermarsi una 
donna a bordo di una piccola coupé. Provai una sensazione acuta di gioia mentre 
correvo verso la macchina. Ma era una donna matura, madre di figli della mia età, e 
voleva qualcuno che l’aiutasse a guidare fin nello Iowa. Fantastico. Lo Iowa! Non era 
molto lontano da Denver, e una volta arrivato a Denver potevo rilassarmi. Guidò lei per 
qualche ora, e a un certo punto insisté per fermarsi a visitare una vecchia chiesa non so 
dove, come se fossimo turisti, poi presi io il volante e, anche se non sono granché come 
autista, attraversai quello che restava dell’Illinois fino a Davenport, Iowa, passando per 
Rock Island. E qui, per la prima volta in vita mia, vidi l’amatissimo Mississippi, asciutto 
nella foschia estiva, quasi in secca, con quel grande odore forte che è l’odore del corpo 
nudo dell’America stessa, della terra che lava. Rock Island: rotaie, baracche, il piccolo 
centro; e oltre il ponte fino a Davenport, stesso tipo di città, tutta odore di segatura nel 
caldo sole del Midwest. Qui la donna doveva prendere un’altra strada per la sua città 
dello Iowa, e io scesi. 
Il sole stava tramontando. Dopo qualche birra ghiacciata mi avviai verso la periferia 
della città, e fu una camminata lunga. Tutti gli uomini stavano tornando in macchina dal 
lavoro con berretti da ferroviere, berretti da baseball, berretti di tutti i tipi, proprio come 
in tutte le città di tutti i Paesi dopo il lavoro. Uno di loro mi diede un passaggio su per la 
collina e mi lasciò a un solitario crocevia al limitare della prateria. Era bello, quel posto. 
Le sole macchine che passavano erano macchine di contadini; mi lanciavano occhiate 
sospettose e proseguivano sferragliando, le vacche rientravano alla stalla. Di camion, 
nemmeno uno. Poche automobili passarono sfrecciando. Un ragazzo a bordo di un 
trabiccolo truccato filò via con la sciarpa al vento. Il sole tramontò del tutto e restai solo 
nell’oscurità violacea. Ora avevo paura. Non c’erano nemmeno luci sparse, nella 
campagna dello Iowa; di lì a un minuto nessuno sarebbe più riuscito a vedermi. 
Fortunatamente un uomo che tornava a Davenport mi diede un passaggio fin giù in 
città. Ma ero di nuovo al punto di partenza. 
Andai alla stazione degli autobus, mi sedetti e ci pensai su. Mangiai un’altra fetta di 
torta di mele col gelato; non mangiai praticamente altro durante tutto il viaggio da un 
capo all’altro del Paese, sapevo che era nutriente, ed era anche deliziosa, 
naturalmente. Decisi di rischiare. Presi un autobus nel centro di Davenport, dopo aver 
passato mezz’ora a guardare una cameriera al caffè della stazione, e scesi alla periferia 
della città, ma questa volta vicino all’area di servizio. Qui i grossi camion passavano 
rombando, vuumm, e dopo due minuti uno si fermò sferragliando a raccogliermi. Corsi 
verso l’automezzo con l’anima esultante. E che autista: un camionista grande e grosso 
e rude con gli occhi sporgenti e la voce rauca e raschiante che sbatté dentro la marcia, 



schiacciò tutti i pedali e ripartì col suo bestione senza praticamente guardarmi. Così 
potei riposare un po’ la mia anima stanca, perché una delle grosse rogne dell’autostop 
è che bisogna parlare con innumerevoli persone, far loro sentire che non hanno 
sbagliato a tirarti su, intrattenerle, praticamente, il che è una gran fatica quando si fa 
tutta una tirata senza fermarsi a dormire negli alberghi. L’omone urlava sopra il rombo 
del motore e io dovevo solo urlare di rimando, e ci rilassammo. Il camionista cavalcò 
amorosamente il suo bestione fino a Iowa City e intanto sbraitava, storie esilaranti su 
come fregare la stradale nelle città che avevano un limite di velocità ridicolo, e ripeteva 
senza sosta: «Quei cazzi di poliziotti... non mi faccio inculare da quei cazzi di poliziotti, 
io!». Proprio mentre stavamo per entrare a Iowa City vide un altro camion arrivarci alle 
spalle e, dato che doveva svoltare a Iowa City, lampeggiò con i fanalini di coda all’altro 
autista e rallentò per farmi saltar giù, cosa che feci con la mia borsa, e l’altro camion 
accettò il cambio e si fermò, e ancora una volta, in un batter d’occhio, mi ritrovai in una 
cabina su in alto, pronto a fare centinaia di chilometri nella notte, e che felicità! E il 
nuovo camionista era pazzo come l’altro e gridava altrettanto forte, e io dovevo solo 
mettermi comodo e andare. Ora vedevo Denver in lontananza come la Terra Promessa, 
laggiù sotto le stelle, oltre le praterie dello Iowa e le pianure del Nebraska, e anche San 
Francisco, ancora più grande e lontana, gioielli nella notte. Il camionista cavalcò il suo 
bestione raccontando storie per un paio d’ore, poi, in una città dello Iowa dove anni 
dopo io e Dean saremmo stati fermati a bordo di una Cadillac sospetta, dormì per 
qualche ora sul sedile. Dormii anch’io, e feci una breve passeggiata lungo i solitari muri 
di mattoni illuminati da un solo lampione, con la prateria addormentata in fondo a ogni 
stradina e l’odore del granturco come rugiada nella notte. 
Il camionista si svegliò di soprassalto all’alba. Via di nuovo, e un’ora dopo il fumo di Des 
Moines apparve sopra i campi verdi. Adesso doveva far colazione e voleva prendersela 
comoda, così io proseguii per Des Moines, circa sette chilometri, con due ragazzi della 
University of Iowa; ed era strano star seduto nella loro comoda macchina nuova di 
zecca e sentirli parlare di esami mentre filavamo lisci verso la città. Volevo dormire una 
giornata intera. Così andai allo Y e chiesi una stanza; non ne avevano, e d’istinto scesi 
giù alla ferrovia – Des Moines è piena di rotaie – e andai a finire in una vecchia locanda 
tristissima delle praterie vicino al deposito delle locomotive, e passai una giornata intera 
a dormire in un grande letto bianco duro e pulito, con scritte oscene incise nella parete 
accanto al cuscino e serrande gialle e malconce tirate giù sullo scenario fumoso dello 
scalo ferroviario. Mi svegliai che il sole stava diventando rosso; e quello fu l’unico 
preciso istante della mia vita, il più assurdo, in cui dimenticai chi ero – lontano da casa, 
stanco e stordito per il viaggio, in una povera stanza d’albergo che non avevo mai visto, 
col sibilo del vapore fuori, lo scricchiolio del legno vecchio degli impiantiti, i passi al 
piano di sopra e altri rumori tristi – e guardai il soffitto alto e screpolato e davvero non 
riuscii a ricordare chi ero per almeno quindici assurdi secondi. Non avevo paura; ero 
semplicemente qualcun altro, uno sconosciuto, e tutta la mia vita era una vita stregata, 
la vita di un fantasma. Ero a metà strada fra una costa e l’altra dell’America, al confine 
tra l’Est della mia giovinezza e il West del mio futuro, e forse è per questo che accadde 
proprio lì e in quel momento, in quello strano pomeriggio rosso. 
Ma dovevo muovermi e smettere di lamentarmi, così presi su la borsa, dissi addio al 
vecchio albergatore seduto vicino alla sua sputacchiera, e andai a mangiare. Mangiai 
torta di mele col gelato: diventava sempre più buona man mano che ci si addentrava 
nello Iowa, le fette più grosse, il gelato più cremoso. C’erano gruppetti di ragazze 
fantastiche dappertutto, quel pomeriggio a Des Moines, tornavano da scuola, ma non 
avevo tempo per pensare a queste cose e mi ripromisi di sfogarmi a Denver. Carlo 
Marx era già a Denver; Dean era a Denver; Chad King e Tim Gray erano a Denver, era 
la loro città; Marylou era a Denver; e si parlava di una banda formidabile che 



comprendeva Ray Rawlins e la sua bella sorella Babe Rawlins; due cameriere amiche 
di Dean, le sorelle Bettencourt; e perfino Roland Major, il mio vecchio compagno 
d’università che faceva lo scrittore. Pregustavo il piacere di vederli tutti quanti. Così 
lasciai perdere le ragazze carine, e, credetemi, quelle di Des Moines sono le più carine 
del mondo. 
Un tizio con una specie di officina a ruote, un camioncino pieno di attrezzi che guidava 
in piedi come un moderno lattaio, mi diede un passaggio fino in cima alla lunga salita, 
dove trovai subito un altro passaggio, un contadino col figlio diretti a Adel, Iowa. A Adel, 
sotto un grosso olmo vicino a una stazione di servizio, feci la conoscenza di un altro 
autostoppista, il tipico newyorkese, un irlandese che aveva guidato un furgone postale 
per una vita e che ora andava a Denver per stare con una ragazza e ricominciare da 
capo. Credo che stesse scappando da New York, probabilmente aveva problemi con la 
legge. Era un vero giovane ubriacone di trent’anni col naso rosso, e in circostanze 
normali mi avrebbe annoiato, solo che i miei sensi erano attentissimi a ogni genere di 
rapporto umano. Portava un maglione disastrato, pantaloni larghi e non aveva bagaglio 
con sé, solo uno spazzolino da denti e qualche fazzoletto. Mi propose di fare l’autostop 
con lui. Avrei voluto dire di no, perché sulla strada si presentava male. Ma restammo 
insieme e un uomo taciturno ci diede un passaggio fino a Stuart, Iowa, una città dove ci 
infognammo davvero. Andammo a metterci davanti alla baracca che era la biglietteria 
della stazione di Stuart, e restammo ad aspettare il traffico diretto a ovest fino al 
tramonto, cinque ore buone a ingannare il tempo, prima con le nostre storie personali, 
poi con le sue storielle sporche, e infine dando calci ai sassi e facendo versi cretini di 
tutti i tipi. Cominciavamo ad annoiarci. Decisi di spendere un dollaro in birra; entrammo 
in un vecchio saloon di Stuart e ne bevemmo parecchia. Lui si ubriacò come faceva a 
casa, nella notte della Nona Avenue, e mi urlò allegramente all’orecchio tutti i lerci sogni 
della sua vita. Cominciava a piacermi; non perché era un buon diavolo, come si 
sarebbe dimostrato in seguito, ma perché era entusiasta delle cose. Ci rimettemmo 
sulla strada nell’oscurità, e naturalmente non passava quasi nessuno e quei pochi che 
passavano non si fermavano. Andò avanti così fino alle tre del mattino. Per un po’ 
tentammo di dormire sulla panca della biglietteria, ma il telegrafo ticchettò tutta la notte 
e non riuscimmo a prender sonno, e c’era lo sferragliare continuo dei vagoni merci 
all’esterno. Non eravamo capaci di saltare al volo su uno di quei vagoni; non l’avevamo 
mai fatto prima; non sapevamo nemmeno se erano diretti a est o a ovest o come 
scoprirlo o quali scegliere, vagoni normali o aperti o frigorifero eccetera. Così, proprio 
prima dell’alba, quando arrivò l’autobus per Omaha saltammo su e ci unimmo ai 
passeggeri addormentati; pagai i biglietti, anche quello di Eddie. Si chiamava Eddie. Mi 
ricordava un cugino acquisito che viveva nel Bronx. Ecco perché restavo con lui. Era 
come viaggiare con un vecchio amico, un amico buono e sorridente col quale scherzare 
e divertirsi. 
Arrivammo a Council Bluffs all’alba; guardai fuori. Per tutto l’inverno avevo letto delle 
grandi carovane che si radunavano proprio lì prima di affrontare le piste dell’Oregon e di 
Santa Fe; e naturalmente adesso era solo una distesa di villini residenziali, in un modo 
o nell’altro pretenziosi, tutti sparpagliati nella tetra alba grigia. Poi Omaha e, per dio, il 
primo cow-boy della mia vita. Camminava lungo i muri desolati dei magazzini di carni 
macellate, con il cappellone in testa e gli stivali texani ai piedi, e sembrava un qualsiasi 
diseredato dei muri di mattoni dell’alba dell’Est tranne che per l’abbigliamento. 
Scendemmo dall’autobus e salimmo dritti su per il pendio, il pendio formato attraverso i 
millenni dal potente Missouri, lungo il quale sorge Omaha, poi sbucammo nella 
campagna e mettemmo fuori il pollice. Ci prese su per un breve tratto un ricco 
allevatore col suo cappellone, che ci disse che la valle del Platte era fertile come la valle 
del Nilo in Egitto, e mentre lo diceva vidi in lontananza i grandi alberi serpeggianti come 



il fiume e i grandi campi verdi tutt’intorno, e fui quasi d’accordo con lui. Poi, mentre 
aspettavamo a un altro crocevia e il cielo si stava annuvolando, un altro cow-boy, alto 
più di un metro e ottanta questo, e con un cappello di dimensioni più modeste, ci fece 
cenno di avvicinarci e ci chiese se uno di noi due sapeva guidare. Naturalmente Eddie 
sapeva guidare, e poi aveva la patente, mentre io no. Il cow-boy aveva due macchine 
da portare nel Montana. Sua moglie era a Grand Island, e lui voleva che ci portassimo 
una delle due macchine e gliela consegnassimo. Da lì lui avrebbe proseguito verso 
nord, le nostre strade si sarebbero divise. Ma erano centosessanta chilometri buoni 
dentro il Nebraska, e cogliemmo l’occasione al volo. Eddie guidava solo, con me e il 
cow-boy dietro, e non appena fummo fuori città cominciò a spingere la sua auto a 
centoquaranta, per pura esuberanza. «Porco mondo, ma cosa fa quel ragazzo!» urlò il 
cow-boy, e si buttò all’inseguimento. Cominciò una specie di gara. Per un attimo pensai 
che Eddie stesse cercando di filarsela con la macchina, e per quanto ne so era proprio 
quella la sua intenzione. Ma il cow-boy non mollò, lo raggiunse e cominciò a picchiare 
sul clacson. Eddie rallentò. Il cow-boy picchiò di nuovo sul clacson per dirgli di fermarsi. 
«Porco mondo, ragazzo, vuoi restare con una gomma a terra a questa velocità? Non 
puoi rallentare?» 
«Be’, che mi prenda un colpo, stavo davvero facendo i centoquaranta?» disse Eddie. 
«Non me ne sono nemmeno accorto, su questa bella strada liscia.» 
«Datti una calmata così arriveremo a Grand Island tutti interi.» 
«Sicuro.» E riprendemmo il viaggio. Eddie si era calmato e probabilmente si stava 
anche addormentando. Così ci facemmo i nostri centosessanta chilometri di Nebraska, 
seguendo il corso serpeggiante del Platte con i suoi verdi campi. 
«Durante la Depressione» mi disse il cow-boy «saltavo sui vagoni merci almeno una 
volta al mese. A quei tempi c’erano centinaia di uomini che viaggiavano sui vagoni 
aperti o chiusi, e non solo vagabondi, uomini di tutti i tipi, disoccupati che si spostavano 
in continuazione, certe volte senza nemmeno una meta precisa. Era così in tutto il 
West. A quei tempi i frenatori facevano finta di niente. Oggi non so. Non so cosa 
farmene, io, del Nebraska. Sai, negli anni Trenta questo posto era solo una gran nuvola 
di polvere a perdita d’occhio. Non si riusciva a respirare. La terra era nera. Ero qui, a 
quei tempi. Possono anche restituirlo agli indiani, il Nebraska, per quel che me ne 
importa. Lo odio più di ogni altro al mondo, questo posto maledetto. Adesso sto nel 
Montana, a Missoula. Devi venir su una volta, vedrai che paradiso.» Più tardi nel 
pomeriggio, quando si stancò di parlare, mi addormentai; ma parlava bene, diceva cose 
interessanti. 
Ci fermammo lungo la strada per mangiare un boccone. Il cow-boy andò a far riparare 
la gomma di scorta; io e Eddie entrammo in una specie di ristorante casalingo. Sentii 
una gran risata, la più gran risata del mondo, e apparve un personaggio del Nebraska di 
altri tempi, una vera pellaccia col suo codazzo di ragazzi; le sue grida rauche arrivavano 
fino in fondo alle pianure, quel giorno, fino in fondo all’intero mondo grigio delle pianure. 
Rideva e tutti ridevano con lui. Non aveva un pensiero al mondo e trattava tutti con gran 
riguardo. Ma senti che risata, dissi tra me e me. Questo è il West, e io sono nel West. 
Entrò nel locale chiamando Ma per nome con quel vocione di tuono, e lei faceva la torta 
di ciliegie più buona di tutto il Nebraska, e io me ne feci dare una fetta con una 
montagna di gelato sopra. «Ma, dammi qualcosa da mettere sotto i denti prima che mi 
strappi via la carne a morsi o qualche altra scemenza del genere.» Si lasciò andare su 
uno sgabello e fece ah! ah! ah! ah! «E non dimenticare i fagioli.» Era lo spirito del West, 
quello che mi sedeva accanto. Mi sarebbe piaciuto sapere tutto della sua vita rozza e 
che diavolo aveva fatto in quegli anni oltre a ridere e urlare. Uiuu, dissi alla mia anima, e 
in quel momento tornò il cow-boy e partimmo per Grand Island. 



Arrivammo in un baleno. Lui andò a prendere la moglie e poi via verso il suo destino, 
mentre io e Eddie tornammo sulla strada. Ci presero su un paio di ragazzi: giovanissimi 
cow-boy, ragazzi di campagna dentro un trabiccolo che stava insieme per miracolo, e a 
un certo punto ci lasciarono giù sotto una pioggerella sottile. Poi un vecchio che non 
disse una parola – e Dio sa perché ci avesse presi su – ci portò fino a Shelton. Qui 
Eddie si ritrovò smarrito in mezzo alla strada davanti a un gruppetto di indiani Omaha 
imbambolati, bassi e tarchiati, che non sapevano dove andare e cosa fare. Sull’altro lato 
della strada c’erano le rotaie e un serbatoio d’acqua con la scritta SHELTON. «Cazzo» 
disse Eddie stupefatto, «ci sono già stato in questa città. Anni fa, durante la guerra, di 
notte, a notte fonda, mentre tutti dormivano. Sono uscito sulla pensilina a fumare, 
eravamo in culo al mondo ed era buio come l’inferno e io alzo gli occhi e vedo quella 
scritta SHELTON là sul serbatoio. Stavamo andando alla costa del Pacifico, e 
russavano tutti, tutti, quegli idioti, e ci siamo fermati solo qualche minuto per far 
rifornimento o che so io, e poi via. Questa cazzo di Shelton! L’ho odiata, da quel 
giorno!» Dovevamo infognarci proprio a Shelton. Come a Davenport, Iowa, chissà 
perché tutte le macchine erano macchine di contadini, solo ogni tanto arrivava qualche 
turista, peggio che mai, anziani signori con le mogli che puntavano il dito o studiavano 
la mappa, appoggiati allo schienale a guardar tutto e tutti con occhi sospettosi. 
La pioggia si fece più fitta e Eddie cominciò a sentir freddo; aveva pochissima roba 
addosso. Tirai fuori dalla borsa una camicia di lana a quadri e gliela diedi. Se la mise e 
si sentì subito meglio. Io avevo il raffreddore. Comprai delle pasticche per la tosse in 
una specie di negozio indiano che pareva sul punto di crollare. Andai all’ufficio postale, 
grande come una scatola, e mandai una cartolina postale alla zia. Tornammo sulla 
strada grigia. Eccola là davanti a noi, SHELTON, la scritta sul serbatoio. Il treno della 
linea Rock Island ci sfrecciò davanti. Vedemmo le facce dei passeggeri nei vagoni di 
lusso scivolare lontano indistinte. Il treno corse via ululando attraverso le pianure nella 
direzione dei nostri desideri. Si mise a piovere più forte. 
Un tizio alto e dinoccolato, con il solito cappellone, fermò la macchina sul lato sbagliato 
della strada e venne verso di noi; sembrava uno sceriffo. Preparammo le nostre storie 
in segreto. Ci mise un po’ a raggiungerci. «Voi ragazzi andate da qualche parte o 
soltanto dove capita?» Non capimmo la domanda, ed era una domanda 
maledettamente buona. 
«Perché?» chiedemmo. 
«Be’, io ho un piccolo luna park a qualche chilometro da qui e sto cercando dei ragazzi 
che abbiano voglia di lavorare e guadagnare qualche dollaro. Ho la licenza per la 
roulette e per il tiro con gli anelli, quello che bisogna infilare le bambole, capito? Se 
volete lavorare per me, vi do il trenta per cento dell’incasso.» 
«Vitto e alloggio?» 
«Un letto sì ma niente da mangiare. Dovrete mangiare in paese. Si viaggia parecchio.» 
Ci pensammo su. «È una buona occasione» disse l’uomo, e aspettò paziente che 
prendessimo una decisione. Noi ci sentivamo stupidi e non sapevamo cosa dire, io in 
particolare non volevo restare incastrato in un luna park. Avevo una fretta tremenda di 
raggiungere i ragazzi a Denver. 
Dissi: «Non so, sto viaggiando più in fretta che posso e non credo di aver tempo per 
una cosa del genere». Eddie disse la stessa cosa, e il vecchio salutò con la mano, tornò 
senza fretta alla macchina e ripartì. Ecco fatto. Ci ridemmo su per un po’, immaginando 
come sarebbe stato lavorare in un luna park. Io vedevo la notte buia e polverosa delle 
pianure, e le facce delle famiglie del Nebraska a zonzo per il luna park con i bambini 
rosei che guardavano tutto con occhi stupefatti e intimoriti, e so che mi sarei sentito il 
diavolo in persona a prenderli in giro con quei trucchetti da quattro soldi. E la ruota 
gigante che girava nell’oscurità delle pianure e, Dio onnipotente, la musica triste della 



giostra e io che volevo andare avanti verso Denver, e che dormivo in un carrozzone 
tutto dorature su un materasso di juta. 
Eddie si rivelò un compagno di strada piuttosto distratto. Arrivò uno strano trabiccolo 
guidato da un vecchio; era fatto di una specie di alluminio, squadrato come una scatola: 
una roulotte, senza dubbio, ma un’assurda, incredibile roulotte del Nebraska fatta in 
casa. Il vecchio andava molto piano e si fermò. Ci avvicinammo di corsa; lui disse che 
poteva prender su soltanto uno dei due; senza una parola Eddie saltò su e svanì 
lentamente scricchiolando alla mia vista, con addosso la mia camicia di lana a quadri. E 
così, ahimè, dissi addio alla camicia; aveva soltanto un valore sentimentale, comunque. 
Aspettai in quella spaventosa Shelton per molte, molte ore, continuando a pensare che 
stava scendendo la notte; in realtà era solo pomeriggio, ma già buio. Denver, Denver, 
come sarei arrivato a Denver? Stavo proprio per gettare la spugna e rifugiarmi in un 
locale davanti a una tazza di caffè quando si fermò una macchina abbastanza nuova 
guidata da un ragazzo. Mi misi a correre come un matto. 
«Dove vai?» 
«A Denver.» 
«Be’, posso darti un passaggio per centosessanta chilometri.» 
«Fantastico, fantastico, mi salvi la vita.» 
«Facevo anch’io l’autostop, ecco perché prendo sempre su la gente.» 
«Farei anch’io così se avessi la macchina.» E parlammo, e lui mi raccontò della sua 
vita, che non era molto interessante, e mi addormentai per un po’, e mi svegliai proprio 
mentre stavamo arrivando a Gothenburg, dove il ragazzo mi fece scendere. 

QUATTRO  

Stavo per trovare il passaggio più divertente della mia vita, un camion con una 
piattaforma dietro, sei o sette ragazzi sdraiati sopra, e gli autisti, due contadini del 
Minnesota giovani e biondi, che prendevano su ogni singola anima per la strada: la più 
bella, sorridente, allegra coppia di campagnoli che si potesse desiderare di incontrare, 
entrambi in tuta e camicia di cotone, nient’altro; entrambi robusti e sinceri, con larghi 
sorrisi di benvenuto per chiunque o qualunque cosa trovassero sulla loro strada. Mi 
avvicinai di corsa e dissi: «C’è posto?». Loro dissero: «Certo, salta su, c’è posto per 
tutti». 
Non feci nemmeno in tempo a salire sulla piattaforma che il camion partì rombando; 
barcollai, uno dei ragazzi mi afferrò, e mi misi a sedere. Qualcuno mi passò una 
bottiglia di pessimo whisky quasi vuota. Buttai giù un gran sorso nell’aria esaltante, lirica 
e piovigginosa del Nebraska. «Uiiii, si parte!» gridò un ragazzo con un berretto da 
baseball, e a più di cento all’ora sorpassammo tutti sulla strada. «Stiamo viaggiando su 
questo figlio di buona donna da Des Moines. Quei due non si fermano mai. Ogni tanto 
bisogna fare un urlo per pisciare, o altrimenti farla al vento e tenersi forte, fratello, 
tenersi forte.» 
Guardai i miei compagni di viaggio. C’erano due giovani contadini del North Dakota in 
berretto rosso da baseball, il tipico berretto da contadino del North Dakota, che stavano 
andando a lavorare dove era già tempo di raccolto; i loro vecchi li avevano lasciati 
andar via per un’estate. C’erano due ragazzi di città di Columbus, Ohio, giocatori di 
football nella squadra della scuola, che masticavano gomma, strizzavano l’occhio, 
cantavano al vento e giravano gli Stati Uniti in autostop durante le vacanze. «Andiamo a 
LA!» urlarono. 
«A farci cosa?» 
«Cazzo, non sappiamo. Che importa?» 
Poi c’era un tizio alto e magro dall’aria subdola. «Di dove sei?» gli chiesi. Ero sdraiato 
accanto a lui sulla piattaforma; non si poteva star seduti senza volar via, non c’erano 
sponde. Lui si girò verso di me, aprì la bocca e disse: «Mon-ta-na». 



E poi c’erano Mississippi Gene e il suo protetto. Mississippi Gene era un ometto scuro 
che girava il Paese sui treni merci, un vagabondo di trent’anni ma con un’aria da 
ragazzo che impediva di capire esattamente che età avesse. E sedeva a gambe 
incrociate sulle assi, con gli occhi fissi sui campi senza dire una parola per centinaia di 
chilometri, e finalmente a un certo punto si girò verso di me e disse: «E tu dove vai?». 
Io dissi a Denver. 
«Ho una sorella laggiù ma non la vedo da tanti di quegli anni.» La sua parlata era lenta 
e melodiosa. Era paziente. Il suo protetto era un ragazzo di sedici anni alto e biondo, 
anche lui con gli stracci del vagabondo; vale a dire, indossavano entrambi vecchi abiti 
anneriti dalla fuliggine della ferrovia e dalla polvere dei vagoni merci e dalle notti 
passate a dormire in terra. Anche il ragazzo biondo era silenzioso e sembrava in fuga 
da qualcosa, ed era facile capire che si trattava della polizia dal modo in cui teneva gli 
occhi fissi davanti a sé e si bagnava le labbra con espressione preoccupata. Ogni tanto 
Montana Slim rivolgeva loro la parola con un sorriso sardonico e insinuante. I due 
facevano finta di niente. Slim era tutto un’insinuazione. A me faceva paura quel ghigno 
sottile da idiota che ti piantava dritto in faccia, fisso come quello di un semideficiente. 
«Hai dei soldi?» mi chiese. 
«Cazzo, no... forse per mezzo litro di whisky per tirare fino a Denver. E tu?» 
«Io so dove trovarli.» 
«E dove?» 
«Dappertutto. Si può sempre andar dietro a qualcuno in un vicolo, no?» 
«Sì, immagino di sì.» 
«E io non sto a pensarci su, quando ho davvero bisogno di soldi. Vado nel Montana a 
trovare mio padre. Devo scendere da questo trabiccolo a Cheyenne e andar su in 
qualche altro modo. Questi pazzi vanno a Los Angeles.» 
«Dritti a Los Angeles?» 
«Sparati. Se vuoi andare a LA sei a posto.» 
Ci pensai su; l’idea di sfrecciare per tutta la notte attraverso il Nebraska, il Wyoming e il 
deserto dello Utah al mattino, e poi con ogni probabilità il deserto del Nevada nel 
pomeriggio, e di arrivare a Los Angeles entro un periodo di tempo prevedibile mi 
convinse quasi a cambiare programma. Ma dovevo andare a Denver. Dovevo scendere 
anch’io a Cheyenne, e fare l’autostop per altri centocinquanta chilometri verso sud fino 
a Denver. 
Fui contento quando i due ragazzi del Minnesota, i padroni del camion, decisero di 
fermarsi a mangiare a North Platte; volevo guardarli bene. Scesero dalla cabina e 
sorrisero a tutta la compagnia. «Pisciata in canna!» disse uno. «Ora di mangiare!» disse 
l’altro. Ma erano gli unici due della compagnia ad avere i soldi per mangiare. Noi li 
seguimmo arrancando fino a un ristorante gestito da un branco di donne, e ci sedemmo 
davanti ad hamburger e caffè mentre loro spazzolavano enormi piattate come se 
fossero stati nella cucina della mamma. Erano fratelli; trasportavano macchine agricole 
da Los Angeles al Minnesota e ci guadagnavano su un sacco di soldi. E così, durante il 
viaggio di andata fino alla costa, col camion vuoto, tiravano su tutti quelli che trovavano 
sulla strada. Era più o meno la quinta volta che lo facevano, quel viaggio; e si 
divertivano come matti. Trovavano tutto fantastico. Non smettevano mai di sorridere. 
Cercai di parlare con loro – una specie di goffo tentativo di ingraziarmi i capitani della 
nave – ma ebbi come sola risposta due sorrisi smaglianti e grossi denti bianchi da 
mangiapannocchie. 
Li avevamo seguiti tutti al ristorante tranne i due vagabondi, Gene e il suo ragazzo. 
Quando tornammo indietro erano ancora seduti nel rimorchio, soli e sconsolati. Stava 
per fare buio. Gli autisti si fumarono una sigaretta, io colsi l’occasione per andare a 



comprare una bottiglia di whisky che mi tenesse caldo nel vento freddo della notte sulla 
piattaforma. Sorrisero quando glielo dissi. «Vai, su, in fretta.» 
«Ne darò qualche sorso anche a voi» li rassicurai. 
«Oh no, non beviamo mai, sbrigati.» 
Montana Slim e i due studenti girarono con me per le strade di North Platte fino a 
quando non trovai un negozio di liquori. I due ragazzi tirarono fuori qualche soldo, Slim 
anche, e ci comprammo una bottiglia. Uomini alti e arcigni ci guardavano passare dagli 
edifici con la facciata finta; la strada principale era fiancheggiata da casette quadrate. In 
fondo a ogni stradina triste si vedeva l’immensa distesa delle pianure. C’era qualcosa di 
diverso nell’aria di North Platte, ma non sapevo cosa. Lo capii cinque minuti dopo. 
Tornammo al camion e partimmo rombando. Fece buio in fretta. Prendemmo tutti un 
sorso dalla bottiglia, poi all’improvviso alzai gli occhi e i campi verdeggianti del Platte 
cominciarono a svanire e al loro posto, a perdita d’occhio, apparvero lunghe distese 
piatte di sabbia e cespugli di artemisia. Ero stupefatto. 
«Che diavolo è questo?» gridai a Slim. 
«Questo è l’inizio degli spazi aperti, ragazzo. Dammi un altro sorso.» 
«Iouu» urlarono i due studenti. «Addio, Columbus! Chissà cosa direbbero Sparkie e i 
ragazzi se fossero qui. Iouu!» 
Gli autisti si erano scambiati di posto in cabina; il fratello che aveva preso il volante 
stava spingendo il camion al limite. Anche la strada era cambiata: piena di buche, coi 
margini spioventi e fiancheggiata su entrambi i lati da fossi profondi più di un metro, 
cosicché il camion sobbalzava e traballava da una parte all’altra – miracolosamente 
solo quando non arrivavano macchine contromano – e io pensavo che sarebbe finita 
per tutti con un gran capitombolo. Ma quei due erano maghi del volante. Il camion se lo 
divorò, quel pezzo di Nebraska che sporge dentro il Colorado! E dopo un po’ mi accorsi 
che ero davvero arrivato in Colorado, anche se non ufficialmente, ma Denver era 
proprio davanti a me a poche centinaia di chilometri verso sud-ovest. Feci un urlo di 
gioia. Ci passammo la bottiglia. Spuntarono le stelle, grosse e luccicanti, le colline di 
sabbia in lontananza si fecero indistinte. Mi sentivo come una freccia pronta a saettare 
fino a Denver. 
E all’improvviso Mississippi Gene si girò verso di me, riscuotendosi dalla sua paziente 
fantasticheria a gambe incrociate, e disse: «Queste pianure mi fanno venire in mente il 
Texas». 
«Sei del Texas?» 
«Nossignore, sono di Green-vell Muzz-sippy.» Era così che lo pronunciava. 
«E il ragazzo da dove viene?» 
«Si è messo nei guai nel Mississippi, e così mi sono offerto di dargli una mano. Il 
ragazzo non è mai andato da nessuna parte da solo. Cerco di prendermi cura di lui 
meglio che posso, è solo un bambino.» Gene era bianco, ma c’era in lui qualcosa del 
vecchio negro saggio e stanco, e qualcosa di Elmer Hassel, il tossico di New York, ma 
era un Hassel delle ferrovie, un Hassel epico e girovago che attraversava e 
riattraversava il Paese tutti gli anni, a sud in inverno e a nord in estate, e solo perché 
non c’era posto dove non si annoiasse e non c’era posto dove andare se non 
dappertutto, non c’era altro da fare che vagare sotto le stelle, le stelle del West, di 
solito. 
«Sono stato a Ogden un paio di volte. Se vuoi andare fino a Ogden ho un paio di amici 
che ci daranno un buco dove stare.» 
«Io vado a Denver, da Cheyenne.» 
«Cazzo, ti conviene continuare, no? Non si trova mica tutti i giorni un passaggio come 
questo.» 
Anche questa era un’offerta allettante. Cosa c’era a Ogden? «Com’è Ogden?» chiesi. 



«È il posto per cui passano un po’ tutti i ragazzi, è un punto d’incontro, ci trovi chi vuoi.» 
In passato ero stato in mare con un tizio alto e ossuto della Louisiana di nome Big Slim 
Hazard, William Holmes Hazard, vagabondo per scelta. Da piccolo aveva visto un 
vagabondo chiedere a sua madre un pezzo di torta, e lei glielo aveva dato, e quando il 
vagabondo si era allontanato lungo la strada il bambino aveva detto: «Mamma, chi è 
quello lì?». «Mah... è un vagabondo.» «Mamma, anch’io voglio fare il vagabondo, da 
grande.» «Chiudi il becco, non è roba per un Hazard.» Ma lui non aveva mai 
dimenticato quel giorno, e quando era cresciuto, dopo un breve periodo passato a 
giocare a football alla LSU, era diventato uno hobo. Big Slim e io avevamo passato 
molte notti a raccontar storie e a sputare succo di tabacco nei contenitori di carta. C’era 
qualcosa nel modo di fare di Mississippi Gene che mi ricordava Big Slim con tanta 
chiarezza che dissi: «Per caso non hai conosciuto da qualche parte un tizio di nome Big 
Slim Hazard?». 
E lui fece: «Vuoi dire quel tizio lungo lungo che ride forte?». 
«Be’, sì, sembra proprio lui. Veniva da Ruston, Louisiana.» 
«È lui. Lo chiamano anche Louisiana Slim. Sissignore, certo che lo conosco, Big Slim.» 
«E una volta lavorava ai pozzi di petrolio nel Texas orientale?» 
«Nel Texas orientale, giusto. E adesso porta le vacche al pascolo.» 
Ed era proprio così; ancora non riuscivo a crederci che Gene avesse davvero 
conosciuto Big Slim, Big Slim che io cercavo da anni, più o meno. «E una volta lavorava 
sui rimorchiatori del porto a New York?» 
«Be’, questo proprio non lo so.» 
«Forse l’hai incontrato solo nel West.» 
«Probabile. Non ci sono mai nemmeno stato a New York.» 
«Be’, che mi venga un colpo, lo conosci, non ci posso credere. Questo è un grande 
Paese. Eppure ero certo che l’avessi conosciuto.» 
«Sissignore, conosco Big Slim, e bene anche. Sempre generoso con i soldi, quando ne 
ha. Duro, anche, però, e pericoloso; l’ho visto stendere un poliziotto nel deposito 
ferroviario di Cheyenne, con un solo pugno.» Proprio lui, Big Slim, sempre a esercitarsi 
a menar quel pugno per aria; somigliava a Jack Dempsey, ma un Jack Dempsey 
giovane che beveva. 
«Cazzo!» urlai nel vento, e buttai giù un altro sorso, e adesso mi sentivo proprio bene. 
Ogni sorso veniva spazzato via dallo spostamento d’aria violento del camion aperto, 
privato degli effetti nocivi mentre quelli buoni mi scendevano giù nello stomaco. 
«Cheyenne, eccomi qua!» cantavo. «Denver, arrivo.» 
Montana Slim si girò verso di me, indicò le mie scarpe e osservò: «Ci scommetti che se 
li pianti nel terreno, quei cosi germogliano?», senza nemmeno un sorriso, naturalmente, 
e gli altri ragazzi lo sentirono e si misero a ridere. In effetti erano le più buffe scarpe 
d’America; me le ero portate dietro proprio perché non volevo che mi sudassero i piedi 
sulla strada rovente e, a parte quella sera di pioggia a Bear Mountain, si erano 
dimostrate le scarpe migliori per un viaggio come quello. Così risi anch’io insieme agli 
altri. E ormai le scarpe erano proprio malandate, con brandelli di cuoio colorato che 
sporgevano come pezzetti di ananas fresco, e gli alluci in bella vista. Be’, buttammo giù 
un altro sorso e ricominciammo a ridere. Sfrecciavamo come in un sogno attraverso i 
crocevia, dove piccoli agglomerati di case ci balzavano incontro dall’oscurità, e 
superavamo lunghe file di braccianti e cow-boy che oziavano nella notte. Ci guardavano 
passare girando la testa, e li vedevamo battersi gran manate sulle cosce nel buio che 
tornava a cadere su di noi in fondo alla fila di case: eravamo davvero un bello 
spettacolo. 



C’erano un sacco di uomini da quelle parti, in quella stagione; era l’epoca del raccolto. I 
ragazzi del Dakota scalpitavano. «Credo che scenderemo alla prossima pisciata; pare 
che ci sia un sacco di lavoro qua intorno.» 
«La cosa da fare è spostarsi verso nord, quando qui non c’è più lavoro» consigliò loro 
Montana Slim, «e inseguire i raccolti su fino in Canada.» I ragazzi fecero un vago cenno 
d’assenso; non prendevano granché sul serio i suoi consigli. 
Nel frattempo il giovane fuggiasco, il biondo, continuava a star seduto nella stessa 
posizione; di tanto in tanto Gene si riscuoteva dalla sua trance buddista con gli occhi 
fissi sulle pianure che correvano via nell’oscurità, e sussurrava teneramente qualcosa 
all’orecchio del ragazzo. Il ragazzo annuiva. Gene si prendeva cura di lui, dei suoi stati 
d’animo e delle sue paure. Mi chiedevo dove diavolo sarebbero andati e cosa 
avrebbero fatto. Non avevano sigarette. Io continuavo a offrir loro le mie, tanto li trovavo 
adorabili. Ringraziavano con grande gentilezza. Non chiedevano mai, ero sempre io a 
offrire. Montana Slim aveva le sue ma non offriva mai. Sfrecciammo attraverso un altro 
gruppo di case a un crocevia, oltrepassammo un’altra fila di uomini alti e dinoccolati in 
jeans, ammassati nella luce fievole come falene nel deserto, e tornammo a immergerci 
in quell’incredibile oscurità, e le stelle sopra di noi erano pure e luccicanti per l’aria 
sempre più rarefatta man mano che salivamo lungo il fianco dell’altopiano occidentale, 
di circa venti centimetri ogni chilometro, così dicono, senza alberi da nessuna parte a 
nascondere le stelle più basse. E vidi anche un pallido e malinconico muso di mucca tra 
i cespugli di artemisia lungo la strada, mentre correvamo via. Era come viaggiare su un 
treno, altrettanto sicuro e altrettanto veloce. 
Dopo un po’ arrivammo in un paese, rallentammo, e Montana Slim disse: «Ah, devo 
pisciare», ma i due del Minnesota non si fermarono, tirarono via dritti. «Cazzo, devo 
pisciare» disse Montana Slim. 
«Piscia giù dalla fiancata» disse qualcuno. 
«Va be’, farò così» disse lui, e lentamente, sotto gli occhi di tutti, si trascinò senza 
alzarsi verso il fondo della piattaforma, tenendosi meglio che poteva, fino a spenzolare 
le gambe dal bordo. Qualcuno bussò al finestrino della cabina di guida per richiamare 
l’attenzione dei due fratelli. Si girarono e fecero un gran sorriso. E proprio mentre Slim 
stava per far pipì in quella posizione così precaria, cominciarono a zig-zagare con il 
camion a più di cento all’ora. Lui ricadde all’indietro per un istante; vedemmo uno 
spruzzo di balena nell’aria; Slim si rimise faticosamente a sedere. I fratelli fecero 
un’altra sbandata. Bam, Slim ricadde sul fianco, bagnandosi tutto. Nel frastuono lo 
sentimmo imprecare debolmente, il lamento di un uomo lontano, oltre le colline. 
«Cazzo... cazzo...» Non capiva che lo stavano facendo apposta, continuava a sforzarsi 
di restare in equilibrio, tenace come Giobbe. Alla fine era zuppo da strizzare, e dovette 
trascinarsi torcendosi fino in fondo alla piattaforma, con aria abbacchiata, e tutti 
ridevano, tranne il ragazzo biondo e triste, e i due fratelli si sganasciavano nella cabina 
di guida. Gli porsi la bottiglia per consolarlo. 
«Che cazzo» disse. «Lo stavano facendo apposta?» 
«Puoi giurarci.» 
«Be’, che mi venga un colpo, non l’avevo capito. Quello che so è che ci ho provato 
un’altra volta nel Nebraska e non ho faticato nemmeno la metà.» 
All’improvviso entrammo nella città di Ogallala, e i due fratelli gridarono: «Pisciata in 
canna!» con l’aria di divertirsi un mondo. Slim restò in piedi vicino al camion con aria 
imbronciata, a rimuginare sull’occasione perduta. I due ragazzi del Dakota dissero 
addio a tutti e decisero di fermarsi a lavorare in quel posto. Li guardammo sparire nella 
notte verso le baracche in fondo alla città dove le luci erano accese e dove si trovavano 
gli addetti alle assunzioni, così ci aveva detto un contemplatore della notte in jeans. 
Dovevo comprare le sigarette. Gene e il ragazzo biondo mi seguirono per sgranchirsi le 



gambe. Entrai nel locale più improbabile del mondo, una specie di solitario chiosco di 
bibite delle pianure per gli studenti del posto, ragazze e ragazzi. Qualcuno ballava alla 
musica del juke-box. Si interruppero, quando entrammo. Gene e il biondino rimasero in 
piedi in mezzo al locale, senza guardare nessuno; volevano solo le sigarette. C’erano 
anche delle ragazze carine. Una di loro lanciò al biondino occhiate di fuoco ma lui non 
se ne accorse nemmeno, e quand’anche se ne fosse accorto non gliene sarebbe 
importato niente, era così triste e abbattuto. 
Comprai un pacchetto per ciascuno; mi ringraziarono. Il camion era pronto a partire. Era 
quasi mezzanotte ormai, e faceva freddo. Gene, che aveva attraversato il Paese più 
volte di quante ne potesse contare sulle dita delle mani e dei piedi, disse che la cosa 
migliore da fare era ammassarci tutti insieme sotto il telone, altrimenti saremmo morti 
congelati. In questo modo, e scolando il resto della bottiglia, riuscimmo a star caldi 
mentre l’aria si faceva gelida e ci ghiacciava le orecchie. Le stelle sembravano farsi 
sempre più lucenti man mano che salivamo sugli altopiani. Adesso eravamo nel 
Wyoming. Sdraiato sulla schiena, tenevo gli occhi fissi sullo splendore del firmamento, 
felice di viaggiare così veloce, di essere arrivato tanto lontano dalla triste Bear 
Mountain, nonostante tutto, ed eccitato da morire all’idea di quello che mi aspettava a 
Denver – qualunque cosa fosse. E Mississippi Gene si mise a cantare una canzone. 
Cantava a voce bassa, melodiosa, con l’accento del fiume, ed era una canzone 
semplice, tipo: «Ho una ragazza carina, di soli sedici anni, una bambina, ma proprio la 
più carina» e ripeteva il ritornello con qualche altro verso qua e là su com’era andato 
lontano e come desiderasse tornare da lei anche se ormai l’aveva persa per sempre. 
Dissi: «Gene, che bella canzone». 
«È la più dolce che conosco» disse lui con un sorriso. 
«Spero che tu trovi quello che cerchi, e sia felice.» 
«Riesco sempre a cavarmela e ad andare avanti in un modo o nell’altro.» 
Montana Slim dormiva. Si svegliò e mi disse: «Ehi, amico, cosa ne diresti di dare 
un’occhiata in giro a Cheyenne io e te insieme stasera, prima che tu vada a Denver?». 
«Come no.» Ero così ubriaco che avrei detto sì a qualunque cosa. 
Quando il camion arrivò alla periferia di Cheyenne, vedemmo le luci rosse della 
stazione radio locale e all’improvviso dovemmo farci strada a scossoni fra la gran folla 
che si addensava su entrambi i marciapiedi. «Cazzo d’un cazzo, è la settimana del 
Selvaggio West» disse Slim. Fitti gruppi di commercianti, grassi, in stivali e cappellone, 
con mogli robuste vestite da cow-girl, si agitavano vociando sui marciapiedi di legno 
della vecchia Cheyenne; più giù c’era la lunga fila di luci dei viali del nuovo centro, ma il 
cuore della festa era la città vecchia. Si sparava a salve. La folla dei saloon traboccava 
sui marciapiedi. Ero stupefatto, e allo stesso tempo mi sembrava ridicolo: la mia prima 
puntata nel West e quello che vedevo erano assurdi trucchetti per tenere in piedi la sua 
fiera tradizione. Dovemmo saltar giù dal camion e dirci addio; i due fratelli non avevano 
nessuna voglia di perder tempo a Cheyenne. Fu triste guardarli andar via, e mi resi 
conto che non li avrei visti mai più, ma d’altra parte così andavano le cose. «Vi gelerete 
il culo, stanotte» li avvertii. «E domani ve lo brucerete nel deserto.» 
«Mi va bene qualunque cosa pur di uscire da questa notte gelida» disse Gene. E il 
camion partì, facendosi largo tra la folla, senza che nessuno si accorgesse della 
stranezza di quei ragazzi avvolti nel telone che fissavano la città come neonati da sotto 
la copertina. Lo guardai sparire nella notte. 

CINQUE  

Ero con Montana Slim e cominciammo a girare per bar. Io avevo circa sette dollari e ne 
sprecai stupidamente cinque, quella notte. Prima ci mescolammo ai turisti, agli operai 
petroliferi e agli allevatori bardati da cow-boy, nei bar, negli androni, sul marciapiede; 
poi seminai per un po’ Slim, che vagava per le strade stravolto da tutto il whisky e la 



birra: non era un buon bevitore, aveva gli occhi vitrei e di lì a un attimo avrebbe 
cominciato a raccontare la storia della sua vita a qualche sconosciuto. Entrai in un 
locale specializzato in chili e la cameriera era messicana e bella. Mangiai, poi le scrissi 
una piccola dichiarazione d’amore sul retro del conto. Il locale era deserto; erano tutti 
da qualche altra parte a bere. Le dissi di guardare sul retro del conto. Lei lesse e rise. 
Era una piccola poesia, la invitavo a venir fuori con me a guardare la notte. 
«Mi piacerebbe, chiquito, ma ho un appuntamento con il mio ragazzo.» 
«Non puoi scaricarlo?» 
«No, no, impossibile» disse tristemente, e adorai il modo in cui lo disse. 
«La prossima volta che passerò di qui, allora» dissi, e lei rispose: «Quando vuoi, 
ragazzo». Ma non me ne andai subito, mi bastava guardarla, e bevvi un’altra tazza di 
caffè. Arrivò il suo ragazzo, cupo, voleva sapere quando sarebbe smontata. Lei si diede 
subito da fare a chiudere il locale. Dovevo andarmene. Le sorrisi, mentre uscivo. Fuori 
c’era la stessa confusione, solo che i grassoni ruttavano più di prima, sempre più 
ubriachi e più sguaiati. Era divertente. Alcuni capi indiani giravano con i loro copricapi di 
piume in testa, davvero solenni in mezzo a quelle facce ubriache e paonazze. Vidi Slim 
passare barcollando e gli andai dietro. 
Lui disse: «Ho appena scritto una cartolina a mio padre nel Montana. Ce la fai a trovare 
una buca per le lettere e a infilarcela?». Era una strana richiesta; mi diede la cartolina e 
superò barcollando le porte a battenti di un saloon. Presi la cartolina, andai alla buca e 
diedi una rapida occhiata a quello che aveva scritto Slim. «Caro papà, arrivo mercoledì. 
Io sto bene e così spero di te. Richard.» Mi feci di lui un’idea diversa; com’era tenero e 
gentile con suo padre. Lo seguii dentro il bar. Rimorchiammo due ragazze, una bionda 
giovane e carina e una bruna grassa. Erano stupide e musone, ma noi volevamo 
farcele. Le portammo in un night-club scalcinato che stava già per chiudere, e io spesi 
tutto quello che avevo, tranne due dollari, in scotch per loro e birra per noi. Mi stavo 
ubriacando e non mi importava più di niente; andava tutto bene. La biondina era 
diventata lo scopo della mia vita. Volevo metterglielo dentro, nient’altro m’importava. La 
strinsi forte e pensai di dirglielo. Il locale chiuse e uscimmo fuori tutti insieme nelle 
strade sconnesse e polverose. Alzai gli occhi verso il cielo; le stelle pure, meravigliose, 
ardevano ancora lassù. Le ragazze volevano andare alla stazione degli autobus e così 
le accompagnammo, ma apparentemente loro dovevano incontrarsi con un marinaio 
che le stava aspettando e che era un cugino della bruna grassa, e il marinaio aveva 
degli amici con sé. Io dissi alla bionda: «Cosa vuoi fare?». Lei disse che voleva tornare 
a casa, nel Colorado, appena passato il confine a sud di Cheyenne. «Ti ci accompagno 
io in autobus» le dissi. 
«No, l’autobus si ferma sulla strada e dopo devo attraversare quella maledetta prateria 
tutta sola. Passo tutti i pomeriggi a guardarla, quella maledetta prateria, e non ho voglia 
di attraversarla stanotte.» 
«Oh, ascolta, faremo una bella passeggiata tra i fiori della prateria.» 
«Non ci sono fiori» disse lei. «Voglio andare a New York. Non ne posso più di tutto 
questo. L’unico posto dove si può andare è Cheyenne, e a Cheyenne non c’è niente.» 
«Non c’è niente nemmeno a New York.» 
«Balle» disse lei, con una smorfia. 
La stazione degli autobus era affollata fin sulle porte. Gente di ogni tipo aspettava 
l’autobus o girellava semplicemente nell’atrio; c’erano un sacco di indiani che 
guardavano tutti con i loro occhi di pietra. La ragazza si liberò delle mie chiacchiere e 
raggiunse il marinaio e gli altri. Slim sonnecchiava su una panca. Mi sedetti. I pavimenti 
delle stazioni degli autobus sono gli stessi in tutto il Paese, sempre coperti di cicche e 
sputi, ed emanano una sensazione di tristezza che solo le stazioni degli autobus 
possiedono. Per un attimo fu come essere ancora a Newark, tranne che per 



quell’immensità là fuori che amavo tanto. Rimpiansi di aver contaminato la purezza del 
mio viaggio, di non aver risparmiato ogni centesimo, di aver perso tempo rallentando il 
passo, di aver fatto lo stupido con quella ragazza scontrosa spendendo tutti i miei soldi. 
Ero nauseato. Non dormivo da tanto che mi stancai di imprecare e rimuginare e decisi 
di riposare; mi raggomitolai sul sedile, con la borsa di tela per cuscino, e dormii fino alle 
otto del mattino tra i rumori e i mormorii di sogno della stazione e delle centinaia di 
persone che passavano. 
Mi svegliai con un gran mal di testa. Slim se n’era andato, nel Montana, immagino. Uscii 
fuori. E là nell’aria azzurra vidi per la prima volta, lontane, le grandi cime innevate delle 
Rocky Mountains. Respirai profondamente. Dovevo andare subito a Denver. Prima feci 
colazione, una modesta colazione con pane tostato, caffè e un uovo, poi attraversai la 
città per mettermi sulla strada. La festa del Selvaggio West non era ancora finita; c’era 
un rodeo, e le urla e i salti stavano per ricominciare. Me li lasciai alle spalle. Volevo 
andare dai miei amici a Denver. Attraversai un cavalcavia sopra le rotaie e arrivai a un 
gruppetto di baracche nel punto in cui due strade si dividevano, entrambe per Denver. 
Scelsi quella più vicina alle montagne per poterle guardare, e misi fuori il dito. Trovai 
subito un passaggio, da un ragazzo del Connecticut che girava il Paese a bordo di 
un’auto scassata e dipingeva; era il figlio del direttore di un giornale dell’Est. Parlava e 
parlava; io stavo male per la sbronza della sera prima e per l’altitudine. A un certo punto 
fui quasi costretto a mettere la testa fuori del finestrino. Ma quando il ragazzo mi fece 
scendere, a Longmont, Colorado, ero tornato normale e avevo perfino cominciato a 
raccontargli tutto del mio viaggio. Mi augurò buona fortuna. 
Era bello a Longmont. Sotto un magnifico vecchio albero c’era un tappeto di erba verde 
ben curata che apparteneva a una stazione di servizio. Chiesi al benzinaio se potevo 
dormire là fuori, e lui disse ma certo; così stesi una camicia di lana, appoggiai la faccia 
sul gomito ripiegato, e con un occhio solo contemplai per un attimo le montagne 
bianche nel sole caldo. Dormii per due deliziose ore, con l’unico fastidio di qualche 
formica del Colorado. Eccomi nel Colorado! continuavo a pensare felice. Cazzo! cazzo! 
cazzo! Ce l’ho quasi fatta! E dopo un sonno ristoratore popolato da sogni intricati sulla 
mia vita passata all’Est, mi alzai, mi lavai nel bagno della stazione di servizio, 
m’incamminai fresco come una rosa e mi feci un denso, ricco frullato alla roadhouse per 
mettere qualcosa di freddo nello stomaco bruciante e tormentato. 
Tra parentesi, fu una bella ragazza del Colorado a prepararmi il frullato, e tutta sorrisi; le 
fui grato, mi ricompensava della sera prima. Dissi a me stesso, wow! Figuriamoci cosa 
sarà Denver! Mi misi sulla strada infuocata, e subito via in una macchina nuova di zecca 
guidata da un uomo d’affari di Denver sui trentacinque. Andava a più di cento all’ora. 
Ero elettrizzato; contavo i minuti e i chilometri. Finalmente davanti a me, oltre i campi di 
grano che ondeggiavano dorati sotto le nevi lontane di Estes, avrei visto la vecchia 
Denver. Mi immaginai in un bar di Denver quella sera stessa, con tutta la banda, e ai 
loro occhi sarei sembrato strano e stracciato, il Profeta che ha attraversato la terra per 
portare il Verbo oscuro, e il solo Verbo che portavo io era «Wow!». Il mio compagno e io 
facemmo una lunga, amichevole chiacchierata sui rispettivi modi d’intendere la vita, e 
prima che me ne rendessi conto stavamo attraversando i mercati generali della frutta 
appena fuori Denver; c’erano ciminiere, fumo, scali ferroviari, edifici di mattoni rossi, e in 
lontananza i palazzi di pietra grigia del centro, ed eccomi a Denver. L’uomo d’affari mi 
lasciò giù in Larimer Street. M’incamminai barcollando con un incontenibile sorriso di 
gioia sulla faccia tra i vecchi barboni e i cow-boy stravolti di Larimer Street. 

SEI  

A quei tempi non conoscevo Dean come lo conosco adesso, la prima cosa che volevo 
fare era cercare Chad King, e così feci. Telefonai a casa sua, parlai con sua madre; lei 
disse: «Sal, che sorpresa! Cosa fai a Denver?». Chad è un ragazzo biondo e sottile, 



con una strana faccia da stregone che ben si accorda con il suo interesse per 
l’antropologia e gli indiani preistorici. Il suo naso si curva a becco, delicato e quasi 
bianco sotto una massa lucente di capelli biondi; possiede la bellezza e la grazia del 
vero personaggio del West che ha ballato nelle roadhouses e giocato un po’ a football. 
Quando parla viene fuori un suono nasale e vibrante. «La cosa che mi è sempre 
piaciuta degli indiani delle praterie, Sal, è il tremendo imbarazzo che li prendeva dopo 
essersi vantati del numero di scalpi conquistati. In Life in the Far West di Ruxton c’è un 
indiano che diventa rosso come il fuoco perché ha un sacco di scalpi e scappa via 
come un matto nella prateria per gloriarsi di nascosto delle sue imprese. Cazzo, che 
storia! Mi ha fatto impazzire!» 
La madre rintracciò Chad al museo locale, intento a studiare l’arte di intrecciare canestri 
nel sonnolento pomeriggio di Denver. Gli telefonai e lui venne a prendermi con la 
vecchia Ford coupé che usava per andar su in montagna a cercare oggetti indiani. 
Arrivò alla stazione degli autobus con i jeans e un gran sorriso. Io ero seduto sulla mia 
borsa appoggiata al pavimento e stavo parlando con un marinaio, lo stesso che avevo 
visto alla stazione di Cheyenne, gli stavo chiedendo dov’era finita la bionda. Lui era così 
scocciato che non rispondeva nemmeno. Salii con Chad nella piccola coupé e per 
prima cosa lui doveva passare alla sede dell’amministrazione statale a prendere certe 
carte geografiche. Poi doveva andare a trovare un suo vecchio insegnante eccetera, e 
io invece volevo solo una cosa, bere birra. E in fondo alla mia mente c’era un pensiero 
incontrollato: dov’è Dean e cosa sta facendo in questo momento? Chad aveva deciso di 
non esser più amico di Dean, per qualche strana ragione, e non sapeva nemmeno dove 
abitava. 
«E Carlo Marx, è in città?» 
«Sì.» Ma non parlava più nemmeno con lui. Questo fu l’inizio della scomparsa di Chad 
dal nostro giro. Dovevo andare a fare un sonnellino a casa sua quel pomeriggio. Si 
diceva che Tim Gray avesse un appartamento pronto per me in Colfax Avenue, già 
occupato da Roland Major che aspettava il mio arrivo. Sentivo aria di cospirazione, una 
cospirazione che divideva la compagnia in due gruppi: Chad King, Tim Gray e Roland 
Major, insieme ai Rawlins, erano d’accordo per ignorare Carlo Marx e Dean Moriarty. Io 
ero nel bel mezzo di quell’interessante conflitto. 
Era un conflitto con implicazioni sociali. Dean era figlio di un alcolizzato, uno dei più 
stravolti vagabondi di Larimer Street, e in effetti Dean era cresciuto per lo più in Larimer 
Street e dintorni. A sei anni andava in tribunale a supplicare che rilasciassero il padre. 
Mendicava all’imbocco dei vicoli di Larimer Street e portava di nascosto i soldi a suo 
padre, che lo aspettava tra le bottiglie rotte con un vecchio compagno di sbronze. 
Appena cresciuto, aveva cominciato a frequentare le sale da biliardo di Glenarm; aveva 
battuto il record locale di furti d’auto ed era finito in riformatorio. Dagli undici ai 
diciassette anni era stato più dentro che fuori. Le sue specialità erano i furti d’auto e la 
caccia alle ragazze, il pomeriggio, all’uscita della scuola: le portava in macchina su in 
montagna, se le faceva, e tornava giù a dormire nella prima vasca da bagno d’albergo 
che trovava in città. Suo padre, un tempo rispettabile e volonteroso lattoniere, era 
diventato un alcolizzato, un bevitore di vino, che è peggio di un bevitore di whisky, e si 
era ridotto a viaggiare sui merci fino in Texas d’inverno e a tornare a Denver d’estate. 
Dean aveva dei fratelli da parte di madre – morta quando lui era piccolo – ma non era 
nelle loro grazie. I soli amici di Dean erano i ragazzi che bazzicavano le sale da biliardo. 
Dean, che possedeva l’energia di un nuovo tipo di santo americano, e Carlo erano i 
prodigi underground di quella stagione a Denver, insieme alla banda delle sale da 
biliardo, e per simboleggiare splendidamente tutto questo Carlo si era trovato un 
appartamento in un seminterrato di Grant Street dove passammo parecchie notti ad 



aspettare l’alba: Carlo, Dean, io, Tom Snark, Ed Dunkel e Roy Johnson. Di questi altri 
tornerò a parlare. 
Passai il mio primo pomeriggio a Denver a dormire in camera di Chad King, con sua 
madre che continuava a sbrigare le faccende di casa al pianterreno e Chad che 
lavorava in biblioteca. Era un caldo pomeriggio di luglio degli altopiani. Non sarei 
riuscito a dormire se non fosse stato per l’invenzione del padre di Chad King. Il padre di 
Chad King, un uomo buono e gentile, aveva più di settant’anni, era vecchio e debole, 
magro, sfinito, e raccontava storie lentamente, molto lentamente, con grande piacere; 
belle storie, anche, storie della sua infanzia nelle pianure del North Dakota negli anni 
Ottanta del secolo scorso, quando per divertirsi un po’ cavalcava a pelo i pony e dava la 
caccia ai coyote con una mazza. Poi aveva fatto il maestro, nelle campagne del manico 
dell’Oklahoma, e alla fine era venuto a Denver dove si era dato ad affari di ogni genere. 
Aveva ancora il suo vecchio ufficio sopra un garage in fondo alla strada, con la 
scrivania a ribaltina e gli innumerevoli documenti polverosi della sua passata febbrile 
attività economica. Aveva inventato uno speciale condizionatore d’aria. Sistemato un 
normale ventilatore nell’intelaiatura della finestra, era poi riuscito, chissà come, a far 
arrivare acqua fredda nelle serpentine messe davanti alle pale rotanti. Il risultato era 
perfetto – nel raggio di un metro e mezzo dal ventilatore – ma poi apparentemente 
l’acqua si trasformava in vapore durante la giornata calda e il pianterreno della casa 
restava bollente come sempre. Io però dormivo proprio sotto il ventilatore sul letto di 
Chad, con un grosso busto di Goethe che mi fissava. Mi addormentai placidamente, 
solo per svegliarmi di colpo assiderato una ventina di minuti dopo. Presi una coperta ma 
avevo ancora freddo. Alla fine il freddo diventò tale che non riuscii più a dormire e scesi 
di sotto. Il vecchio mi domandò come funzionasse la sua invenzione. Io dissi che 
funzionava fin troppo bene: la verità, con qualche riserva. Il vecchio mi piaceva. Era 
consumato dai ricordi. «Una volta ho inventato uno smacchiatore e le grosse ditte 
dell’Est me l’hanno copiato. Ormai sono parecchi anni che cerco di farmi dare i soldi 
che mi devono. Se solo avessi di che pagare un avvocato decente...» Ma era troppo 
tardi per trovare un avvocato decente. E così il vecchio passava le giornate in casa, 
avvilito. La sera mangiammo una deliziosa cena cucinata dalla madre, bistecche del 
cervo ucciso dallo zio di Chad sulle montagne. Ma Dean dov’era? 

SETTE  

I dieci giorni che seguirono furono, per dirla con W.C. Fields, «densi di eminenti 
pericoli» – e pazzeschi. Andai a stare con Roland Major nel lussuoso appartamento di 
proprietà dei genitori di Tim Gray. Avevamo ciascuno una camera da letto, e c’era una 
piccola cucina con il frigorifero pieno, e un enorme soggiorno dove Major passava le 
giornate in vestaglia di seta a scrivere il suo ultimo racconto alla Hemingway: Roland 
era un collerico, rosso e corpulento esecratore di tutto e di tutti, ma capace di sfoderare 
il più caldo e affascinante dei sorrisi quando veniva a trovarsi dolcemente faccia a 
faccia con la vita vera, di notte. Se ne stava seduto alla sua scrivania e io gli giravo 
intorno sul tappeto spesso e morbido in pantaloni di cotone e nient’altro. Aveva appena 
finito di scrivere un racconto su un tizio che vede Denver per la prima volta. Il tizio si 
chiama Phil. Il suo compagno di viaggio è un tipo taciturno e misterioso di nome Sam. 
Phil parte alla conquista di Denver e resta invischiato con certi tipi falsi e sofisticati. 
Torna nella stanza d’albergo. Dice con aria lugubre: «Sam, anche qui la stessa gente». 
E Sam, che sta guardando tristemente fuori della finestra, «Sì» dice «lo so». E il punto 
era che Sam non doveva nemmeno uscir fuori a dare un’occhiata per saperlo. Quei tipi 
falsi e sofisticati erano dappertutto in America, e succhiavano il sangue del Paese. Io e 
Major stavamo benissimo insieme; lui pensava che io fossi quanto di più diverso 
esistesse al mondo da quei tipi falsi e sofisticati. Gli piacevano i buoni vini, proprio come 
a Hemingway. Parlava del suo recente viaggio in Francia. «Ah, Sal, se potessimo 



sedere insieme davanti a una bottiglia ghiacciata di Poignon Dix-neuf nella campagna 
basca, allora capiresti che ci sono altre cose al mondo oltre ai vagoni merci.» 
«Lo so, lo so. È solo che io vado pazzo per i vagoni merci e mi piace leggere quei nomi 
scritti sopra tipo Missouri Pacific, Great Northern, Rock Island Line. Per Dio, Major, 
potrei raccontartene di cose che mi sono successe mentre venivo qui in autostop.» 
I Rawlins abitavano a pochi isolati di distanza. Erano una famiglia deliziosa: una madre 
ancora giovane, comproprietaria di un decrepito albergo da città fantasma, con cinque 
figli e due figlie. Il figlio più pazzo era Ray Rawlins, amico d’infanzia di Tim Gray. Ray 
venne a prendermi schiamazzando per portarmi fuori, e fu amore a prima vista. 
Facemmo il giro dei bar di Colfax. Una delle sorelle di Ray era una bella bionda di nome 
Babe: una vera bellezza del West che giocava a tennis e faceva il surf. Era la ragazza 
di Tim Gray. E Major, che era a Denver solo di passaggio ma in grande stile, in 
quell’appartamento, usciva con un’altra sorella di Tim Gray, Betty. Io ero il solo a non 
avere una ragazza. Chiedevo a tutti: «Dov’è Dean?». Mi davano sorridenti risposte 
negative. 
Poi finalmente accadde. Il telefono squillò ed era Carlo Marx. Mi diede l’indirizzo del suo 
seminterrato. Io dissi: «Che cosa fai a Denver? Voglio dire, che cosa fai? Che novità ci 
sono?». 
«Oh, aspetta che ti racconti.» 
Andai da lui di corsa. La sera lavorava ai grandi magazzini May; ma quel pazzo di Ray 
Rawlins gli aveva telefonato da un bar e aveva costretto un custode ad andare a 
chiamarlo con la storia che era morto qualcuno. Carlo aveva subito pensato che fossi 
io, il morto. E Rawlins gli aveva detto al telefono: «C’è Sal, a Denver», e gli aveva dato 
il mio indirizzo e numero di telefono. 
«E Dean dov’è?» 
«Dean è a Denver. Adesso ti racconto.» E mi raccontò che Dean faceva all’amore con 
due ragazze contemporaneamente: una era Marylou, la sua prima moglie, che lo 
aspettava in una camera d’albergo, e l’altra era Camille, una nuova, che lo aspettava in 
un’altra camera d’albergo. «E nell’intervallo fra una e l’altra viene da me per il nostro 
progetto.» 
«Quale progetto?» 
«Io e Dean ci siamo imbarcati in un esperimento fantastico. Stiamo cercando di 
comunicarci a vicenda con assoluta sincerità e assoluta completezza tutto quello che 
abbiamo in mente. Abbiamo dovuto prendere la benzedrina. Ci sediamo sul letto, a 
gambe incrociate, l’uno di fronte all’altro. Finalmente sono riuscito a far capire a Dean 
che può fare tutto quello che vuole, sposare una miliardaria, diventare sindaco di 
Denver o il più grande poeta dopo Rimbaud. Ma lui continua a scappar via per andare 
alle corse dei go-kart. E così ci vado anch’io. Salta sempre su e giù e urla, tutto 
eccitato. Lo sai, no, Sal? Dean va pazzo per cose come queste.» Marx fece «Ummm» 
tra sé e sé e ci pensò sopra. 
«Qual è il programma?» chiesi. C’era sempre un programma, nella vita di Dean. 
«Il programma è questo: io ho finito di lavorare mezz’ora fa. Intanto Dean si sta 
scopando Marylou all’albergo e questo mi dà il tempo di cambiarmi. All’una in punto 
lascia Marylou e va da Camille... naturalmente nessuna delle due sa dell’altra... e dà 
una ripassata anche a lei, il che mi dà il tempo di arrivare all’una e mezzo. Poi esce con 
me... prima deve supplicare Camille, che ha già cominciato a odiarmi... e veniamo qui a 
parlare fino alle sei del mattino. Una volta avevamo più tempo da passare insieme, ma 
adesso si sta facendo tutto tremendamente complicato e lui ha i minuti contati. Poi alle 
sei torna da Marylou... e domani girerà tutto il giorno come una trottola a fare i 
documenti per il divorzio. Marylou è assolutamente d’accordo, ma intanto insiste per 
farsi sbattere. Dice che lo ama... anche Camille dice che lo ama.» 



Poi mi raccontò come Dean aveva conosciuto Camille. Roy Johnson, il ragazzo del 
biliardo, l’aveva incontrata in un bar e portata in albergo; incapace di trattenersi dal 
metterla in mostra, aveva invitato la banda a salire a vederla. Si erano seduti tutti 
intorno a Camille a parlare. Dean invece era rimasto in disparte a guardar fuori della 
finestra. Poi, quando tutti se n’erano andati, aveva lanciato una sola occhiata a Camille, 
aveva indicato il polso, aveva fatto “quattro” con le dita (per far capire che sarebbe 
tornato alle quattro), ed era uscito. Alle tre la porta era chiusa a chiave per Roy 
Johnson. Alle quattro era aperta per Dean. Volevo andare da quel pazzo. Aveva anche 
promesso di trovarmi una ragazza; conosceva tutte le ragazze di Denver. 
Io e Carlo attraversammo strade sconnesse nella notte di Denver. L’aria era dolce, le 
stelle così belle, la promessa di ogni vicolo acciottolato così grande che pensavo di 
sognare. Arrivammo alla pensione dove Dean stava litigando con Camille. Era un 
vecchio edificio di mattoni rossi circondato da garage di legno e vecchi alberi che 
spuntavano da dietro le staccionate. Salimmo le scale coperte di moquette. Carlo bussò 
alla porta; poi schizzò via a nascondersi; non voleva che Camille lo vedesse. Io restai 
davanti alla porta. Dean venne ad aprire completamente nudo. Vidi una ragazza bruna 
sul letto, una magnifica coscia di panna coperta di pizzo nero, alzare gli occhi 
leggermente sorpresa. 
«Ma come! Sa-a-al!» disse Dean. «Be’, ora... ah... ehm... sì, naturalmente, sei arrivato... 
vecchio figlio di puttana, finalmente ti ci sei messo, sulla strada. Bene, ora, vediamo un 
po’... dobbiamo... sì, sì, subito... dobbiamo, dobbiamo proprio! Ascolta, Camille...» E si 
girò di scatto verso di lei. «È arrivato Sal, un mio vecchio amico di New Yor-r-k, questa 
è la sua prima sera a Denver ed è assolutamente necessario che lo porti fuori e gli trovi 
una ragazza.» 
«Ma a che ora tornerai?» 
«Vediamo un po’... adesso è esattamente» guardò l’orologio «l’una e quattordici. Sarò 
di ritorno esattamente alle tre e quattordici, per la nostra ora di sogno, una dolcissima 
ora di sogno, tesoro, e poi, come sai, come ti ho detto e come siamo d’accordo, devo 
andare a vedere l’avvocato senza una gamba per quei documenti. Nel cuore della 
notte, per quanto strano possa sembrare e come ti ho spiegato dettagliatamente.» 
Questa era la scusa per poter vedere Carlo, che se ne stava sempre nascosto. «Così 
adesso in questo esatto momento devo vestirmi, infilarmi i pantaloni, tornare alla vita, 
cioè alla vita fuori di qui, strade eccetera, come siamo d’accordo, è l’una e quindici e il 
tempo vola, vola...» 
«Be’, sì, va bene, Dean, ma per favore torna davvero alle tre.» 
«Come ho promesso, tesoro, e ricordati, non alle tre, alle tre e quattordici. Siamo 
d’accordo nelle più intime e meravigliose profondità dell’anima, tesoro caro?» Le si 
avvicinò e la baciò parecchie volte. Alla parete c’era un disegno di Dean nudo, membro 
enorme e tutto il resto, un disegno fatto da Camille. Ero stupefatto. Era tutto così 
incredibile. 
E via, fuori nella notte. Carlo ci raggiunse in un vicolo. E scendemmo giù per la più 
stretta, strana e tortuosa stradina di città che avessi mai visto, fin nel cuore del quartiere 
messicano di Denver. Parlavamo a voce alta nel silenzio addormentato. «Sal» disse 
Dean, «ho la ragazza che fa per te e ti sta aspettando in questo preciso istante... se non 
è al lavoro»: guardò l’orologio. «Una cameriera, Rita Bettencourt, gran donna, un po’ 
bloccata da qualche problema sessuale che io ho cercato di risolvere ma che sparirà 
con te, vedrai... con uno che la sa lunga come te. Andiamoci subito, da lei... dobbiamo 
portare un po’ di birra, no, ce l’hanno già la birra, e vaffanculo!» disse, tirandosi un 
pugno sul palmo della mano. «Devo assolutamente metterlo dentro a sua sorella Mary, 
stasera.» 
«Che cosa?» disse Carlo. «Credevo che dovessimo parlare.» 



«Sì, sì, dopo.» 
«Oh, la noia di Denver!» gridò Carlo verso il cielo. 
«Non è il più caro e simpatico ragazzo del mondo?» disse Dean, dandomi un pugno 
nelle costole. «Guardalo. Ma guardalo!» E Carlo cominciò a danzare scherzoso per le 
strade della vita come faceva sempre dappertutto a New York. 
E tutto quello che riuscii a dire fu: «Be’, che cazzo stiamo facendo a Denver?». 
«Domani, Sal, so dove trovarti lavoro» disse Dean, tornando a parlare in tono pratico. 
«Farò un salto da te, appena avrò un’ora libera da Marylou, verrò dritto in quel tuo 
appartamento, farò un saluto a Major e ti porterò in tram – non ho la macchina, porco 
mondo – ai mercati di Camargo, dove potrai cominciare a lavorare subito e avere la tua 
prima paga venerdì. Siamo tutti assolutamente al verde. Non ho avuto tempo di 
lavorare per settimane intere. Venerdì sera senza possibilità di dubbio noi tre... il 
vecchio terzetto, Carlo, Dean e Sal... andremo alle corse dei go-kart, ci faremo dare un 
passaggio da un tizio che conosco giù in città...» E avanti su questo tono nella notte. 
Arrivammo alla casa dove abitavano le due sorelle cameriere. La mia stava ancora 
lavorando; quella che Dean voleva farsi era in casa. Ci sedemmo sul divano. Ero 
d’accordo con Ray Rawlins che l’avrei chiamato a quell’ora. Lo feci. Arrivò subito. Entrò 
dalla porta togliendosi camicia e maglietta e si buttò su quella totale sconosciuta, Mary 
Bettencourt. Le bottiglie rotolarono sul pavimento. Arrivarono le tre. Dean scappò via 
per la sua ora di sogno con Camille. Tornò per tempo. Arrivò anche l’altra sorella. 
Adesso avevamo tutti bisogno di una macchina, e stavamo facendo troppo rumore. Ray 
Rawlins telefonò a un amico con macchina. Arrivò subito. Ci ammucchiammo dentro la 
vettura; Carlo stava cercando di portare avanti il progetto con Dean nel sedile 
posteriore, ma c’era troppa confusione. «Andiamo tutti a casa mia!» urlai. Ci andammo; 
non appena la macchina si fermò, saltai giù e feci la verticale sull’erba. Tutte le chiavi 
mi caddero di tasca; non le trovai più. Entrammo di corsa nell’edificio, urlando. Roland 
Major ci si parò davanti con la sua vestaglia di seta bloccando il passaggio. 
«Non voglio storie del genere nell’appartamento di Tim Gray!» 
«Che cosa?» gridammo tutti insieme. Ci fu un gran trambusto. Rawlins si rotolava 
nell’erba con una delle cameriere. Major non voleva farci entrare. Giurammo che 
avremmo chiamato Tim Gray per dirgli che facevamo una festa e che era invitato. 
Invece schizzammo tutti via verso i locali del centro di Denver. All’improvviso mi ritrovai 
solo in mezzo alla strada senza un soldo. Anche il mio ultimo dollaro se n’era andato. 
Feci a piedi sette chilometri su per Colfax fino al mio comodo letto nell’appartamento. 
Major dovette farmi entrare. Mi chiese se Dean e Carlo stessero portando avanti il loro 
progetto. L’avrei scoperto in seguito. Le notti di Denver sono fredde, e dormii come un 
sasso. 

OTTO  

Poi cominciarono tutti a preparare una gran spedizione in montagna. Questa storia 
ebbe inizio la mattina, insieme a una telefonata che complicò le cose: il mio vecchio 
compagno di strada Eddie, che mi chiamò tirando a indovinare; ricordava alcuni dei 
nomi che gli avevo fatto. Ora avevo la possibilità di farmi ridare la camicia. Eddie era 
con la sua ragazza in una casa dalle parti di Colfax Street. Voleva sapere se avevo 
un’idea di dove trovar lavoro, e io gli dissi di fare un salto da me, immaginando che 
Dean fosse in grado di aiutarlo. Dean arrivò, affannato, mentre io e Major stavamo 
facendo una rapida colazione. Non volle nemmeno sedersi. «Ho mille cose da fare, in 
effetti non ho nemmeno il tempo di accompagnarti giù a Camargo, ma andiamo lo 
stesso, amico.» 
«Aspettiamo Eddie, il mio compagno di strada.» 
Major trovò divertenti i nostri problemi di tempo. Era venuto a Denver per scrivere con 
tutto comodo. Trattava Dean con estrema deferenza. Dean non gli prestava la minima 



attenzione. Major parlò a Dean in questo modo: «Moriarty, cos’è questa storia che ho 
sentito raccontare di te che vai a letto con tre ragazze alla volta?». E Dean rispose, 
agitando i piedi sul tappeto: «Oh sì, oh sì, sono cose che succedono» e intanto 
guardava l’orologio, e Major si mise a sbuffare. Mi imbarazzava andarmene via di corsa 
con Dean; Major insisteva a dire che Dean era un idiota e un pazzo. Non era vero, 
naturalmente, e io volevo trovare il modo di provarlo a tutti. 
Eddie ci raggiunse. Dean non prestò la minima attenzione nemmeno a lui, e via tutti e 
tre su un tram nel mezzogiorno infuocato di Denver a cercar lavoro. Mi era odioso 
anche solo pensarci. Eddie parlava e parlava come sempre. Al mercato trovammo un 
uomo che si dichiarò disposto ad assumere entrambi; il lavoro cominciava alle quattro 
del mattino e continuava fino alle sei del pomeriggio. L’uomo disse: «Mi piacciono i 
ragazzi che hanno voglia di lavorare». 
«Hai trovato quelli giusti, allora» disse Eddie, ma per quanto mi riguardava non ne ero 
così sicuro. “Rinuncerò a dormire” decisi. C’erano tante altre cose interessanti da fare. 
Eddie arrivò puntuale la mattina dopo. Io non mi feci vedere. Avevo un letto, Major 
comprava da mangiare e in cambio io cucinavo e lavavo i piatti. Intanto partecipavo a 
tutto quello che succedeva. Una sera ci fu una gran festa dai Rawlins. La madre era 
partita per un viaggio. Ray Rawlins telefonò a tutti quelli che conosceva chiedendo di 
portare del whisky, poi passò in rassegna le ragazze che aveva sull’agenda. Fece fare 
a me gran parte delle telefonate. Ne arrivarono parecchie, di ragazze. Telefonai a Carlo 
per sapere cosa stesse facendo Dean. Dean sarebbe andato da Carlo alle tre del 
mattino. Ci andai anch’io dopo la festa. 
Il seminterrato di Carlo era in Grant Street, in una vecchia pensione di mattoni rossi 
vicino a una chiesa. Si scendeva giù per un vicolo, poi per alcuni gradini di pietra, si 
apriva una vecchia porta di legno grezzo e si attraversava una specie di cantina per 
arrivare alla sua porta di assi. Era come la stanza di un santo russo: un letto, una 
candela accesa, pareti di pietra che trasudavano umidità e un’assurda immagine sacra, 
improvvisata, fatta da lui. Mi lesse la sua poesia. Era intitolata La Noia di Denver. Carlo 
si era svegliato la mattina e aveva sentito i «volgari piccioni» schiamazzare nella strada 
accanto alla sua cella, aveva visto gli «usignoli tristi» muover la testa sui rami e gli 
avevano ricordato sua madre. Un sudario grigio era caduto sopra la città. Le montagne, 
le magnifiche Rockies visibili verso ovest da ogni punto della città, erano di cartapesta. 
L’intero universo era folle e stravolto ed estremamente bizzarro. Aveva descritto Dean 
come «il figlio dell’arcobaleno» che portava il suo strazio dentro il pene tormentato. 
L’aveva descritto come «Eddie Edipo», costretto a «grattar via la gomma da masticare 
dai vetri delle finestre». Nel suo seminterrato meditava su un enorme diario in cui 
annotava tutto quello che succedeva un giorno dopo l’altro, tutto quello che Dean 
faceva o diceva. 
Dean arrivò puntuale. «Tutto a posto» annunciò. «Divorzio da Marylou, sposo Camille e 
vado a vivere con lei a San Francisco. Ma questo solo dopo che io e te, caro Carlo, 
saremo andati nel Texas a conoscere Old Bull Lee, quel tipo fantastico che non ho mai 
visto e di cui mi avete parlato tanto tutti e due. Poi andrò a San Francisco.» 
Si misero al lavoro. Sedettero sul letto a gambe incrociate e si guardarono negli occhi. 
Io mi allungai su una sedia lì accanto e stetti a guardare. Cominciarono con un pensiero 
astratto, lo discussero; si ricordarono a vicenda un secondo pensiero astratto 
dimenticato nel precipitare degli eventi; Dean si scusò ma promise di ripensarci e di 
rielaborarlo, illustrandolo con esempi. 
Carlo disse: «E mentre stavamo attraversando Wazee volevo dirti cosa provavo 
riguardo alla tua frenesia per i go-kart, ma proprio in quel momento, ti ricordi, mi hai 
indicato quel vecchio barbone con i pantaloni larghi e mi hai detto che somigliava 
incredibilmente a tuo padre». 



«Sì, sì, certo che ricordo; non solo, ma quel barbone mi ha fatto partire per una 
tangente tutta mia, qualcosa di veramente incredibile che dovevo raccontarti, l’avevo 
dimenticato, adesso me l’hai fatto tornare in mente...» e saltarono fuori due nuovi 
argomenti. Vennero sviscerati. Poi Carlo chiese a Dean se era sincero, e più 
precisamente se era sincero con lui fin nel profondo dell’anima. 
«Perché tiri fuori di nuovo questa storia?» 
«C’è un’ultima cosa che voglio sapere –» 
«Ma, caro Sal, tu ci stai ascoltando, lì seduto; chiediamo a Sal. Cosa ne dici?» 
E io dissi: «Quell’ultima cosa è ciò che non puoi avere, Carlo. Nessuno può arrivare a 
quell’ultima cosa. Viviamo nella speranza di riuscire ad afferrarla una volta per tutte». 
«No, no, no, stai dicendo delle gran stronzate, stronzate romantiche alla Wolfe!» disse 
Carlo. 
E Dean disse: «Non volevo affatto dire questo, ma Sal deve potersi esprimere come 
vuole, e in effetti non credi, Carlo, che ci sia una specie di dignità nel modo in cui se ne 
sta lì seduto a cercare di capirci, questo pazzo che ha attraversato tutto il Paese... il 
vecchio Sal non vuol parlare, il vecchio Sal non vuol parlare». 
«Non è che non voglio parlare» protestai. «È solo che non so dove volete andare a 
parare, cosa state cercando di fare. So che è troppo per chiunque.» 
«Tutto quello che dici è negativo.» 
«E allora spiegatemi cosa state cercando di fare.» 
«Diglielo.» 
«Diglielo tu.» 
«Non c’è niente da dire» feci io, e mi misi a ridere. Avevo in testa il cappello di Carlo. 
Me lo calcai sugli occhi. «Voglio dormire» dissi. 
«Povero Sal che vuole sempre dormire.» Restai in silenzio. Loro due ricominciarono. 
«Quando mi hai chiesto quei cinque centesimi per pagare le cotolette di pollo fritto –» 
«No, amico, il chili. Ricordi il Texas Star?» 
«Sì, mi confondevo con martedì. Quando mi hai chiesto quei cinque centesimi hai detto, 
ascolta bene, hai detto: “Carlo, questa è l’ultima volta che approfitto di te”, come se 
volessi dire, ma davvero, che io e te avevamo un patto, di non approfittare l’uno 
dell’altro.» 
«No, no, no, non volevo dire questo... ora cerca di ricordare se ti riesce, amico mio, 
quella notte in cui Marylou piangeva e io mi sono rivolto a te e ti ho fatto capire col mio 
tono extrasincero, che entrambi sapevamo artificiale ma che aveva una ragione 
d’essere, cioè, con la mia commedia ti ho dimostrato che... ma aspetta, non è così.» 
«Certo che non è così! Perché tu dimentichi che... ma basta con le accuse. Sì, è quello 
che ho detto...» E avanti, avanti così tutta la notte. All’alba alzai gli occhi. Stavano 
concludendo l’ultima discussione del mattino. «Quando ti ho detto che dovevo dormire 
per via di Marylou, perché avevo un appuntamento con lei questa mattina alle dieci, 
cioè, non ho usato il mio tono perentorio riguardo a quello che avevi appena detto sulla 
non necessità del sonno, l’ho detto, bada bene, solo per il fatto che io devo 
assolutamente, semplicemente, meramente e senza altre discussioni, devo dormire 
adesso, voglio dire, amico, mi si chiudono gli occhi, sono rossi, infiammati, stanchi, 
distrutti...» 
«Ah, che bambino» disse Carlo. 
«Dobbiamo semplicemente dormire subito. Fermiamo la macchina.» 
«Non puoi fermare la macchina!» urlò Carlo con tutta la voce che aveva. I primi uccelli 
cominciarono a cinguettare. 
«Ora, quando alzo la mano» disse Dean «smetteremo di parlare, capiremo 
semplicemente e senza storie tutti e due che stiamo solo smettendo di parlare e ci 
metteremo a dormire.» 



«Non puoi fermare la macchina così.» 
«Fermate la macchina» dissi io. Mi guardarono entrambi. 
«È stato sveglio fino adesso ad ascoltare. Che cosa stavi pensando, Sal?» Dissi loro 
che stavo pensando che erano due pazzi scatenati e che avevo passato l’intera notte 
ad ascoltarli come se stessi osservando il meccanismo di un orologio che arrivava fino 
alla cima del Berthoud Pass, eppure costruito con i più piccoli ingranaggi dell’orologio 
più delicato del mondo. Sorrisero. Io puntai il dito su di loro e dissi: «Se continuate così 
diventerete matti tutti e due, ma fatemi sapere cosa succede comunque». 
Uscii e presi un tram fino a casa, e le montagne di cartapesta di Carlo Marx si stavano 
facendo rosse alla luce dell’enorme sole che si levava dalle pianure a est. 

NOVE  

Quella sera mi lasciai coinvolgere nell’escursione in montagna e non vidi né Carlo né 
Dean per cinque giorni. Babe Rawlins aveva la macchina del suo principale per il fine 
settimana. Appendemmo i vestiti ai finestrini e partimmo per Central City, Ray Rawlins 
al volante, Tim Gray sdraiato dietro, e Babe davanti. Era la prima volta che mi inoltravo 
nelle Rockies. Central City è una vecchia città mineraria che una volta veniva chiamata 
«il più ricco chilometro quadrato del mondo» perché i vecchi avvoltoi che battevano le 
colline ci avevano trovato una vera e propria piattaforma d’argento. Erano diventati 
ricchi dal mattino alla sera e avevano fatto costruire un piccolo bellissimo teatro 
dell’Opera in mezzo alle loro baracche sul pendio ripido. Lillian Russell e una serie di 
celebri artisti europei avevano cantato in quel teatro. Poi Central City era diventata una 
città fantasma, fino a quando gli energici funzionari dell’azienda di soggiorno del nuovo 
West avevano deciso di rilanciarla. Avevano dato una ripulita al teatro dell’Opera, e ogni 
estate qualche stella del Metropolitan andava a cantare lassù. Era una gran vacanza 
per tutti. I turisti, perfino famosi attori di Hollywood, arrivavano da ogni parte. Salimmo 
su tra le montagne e trovammo le stradine strette piene zeppe di turisti scicchettosi. 
Pensai al Sam di Major, e Major aveva proprio ragione. C’era anche lui, e distribuiva 
gran sorrisi mondani a tutti, insieme a continui ohhh e ahhh di sincero entusiasmo per 
ogni cosa. «Sal» esclamò, stringendomi il braccio, «guarda questa vecchia città. Pensa 
a come doveva essere cento... che cazzo, solo ottanta, sessant’anni fa; avevano 
l’Opera!» 
«Già» dissi io, imitando uno dei suoi personaggi, «ma adesso ci sono questi qua.» 
«Questi bastardi» imprecò lui. Ma poi si buttò con entusiasmo nella mischia, con Betty 
Gray appesa al braccio. 
Babe Rawlins era una bionda intraprendente. Sapeva che al margine della cittadina 
c’era una vecchia casa di minatori dove noi ragazzi avremmo potuto dormire durante il 
fine settimana; tutto quello che bisognava fare era ripulirla un po’. Avremmo anche 
potuto organizzare delle belle feste. Era una vecchia baracca, coperta all’interno da uno 
strato di polvere alto tre centimetri; aveva una veranda e un pozzo sul retro. Tim Gray e 
Ray Rawlins si rimboccarono le maniche e cominciarono a pulire, un lavoraccio che 
portò via tutto il pomeriggio e parte della serata. Ma avevano un secchio pieno di 
bottiglie di birra e andò tutto bene. 
Quanto a me, ero invitato all’Opera nel pomeriggio e dovevo far da cavaliere a Babe 
Rawlins. Mi misi un vestito di Tim. Solo qualche giorno prima ero arrivato a Denver 
come un barbone; adesso ero abbigliato in giacca e cravatta, con una bella bionda 
elegante al braccio, e mi inchinavo ai notabili del posto conversando amabilmente nel 
ridotto sotto i lampadari. Mi chiesi cos’avrebbe detto Mississippi Gene se avesse potuto 
vedermi. 
L’opera era il Fidelio. «Quale angoscia!» gridò il baritono, spuntando da sotto il macigno 
scricchiolante che copriva l’ingresso alla prigione sotterranea. Una meraviglia. Proprio 
la mia visione della vita. Ero così preso dall’opera che per un po’ dimenticai le 



circostanze della mia pazza esistenza, e mi persi nella grande musica dolente di 
Beethoven e nei ricchi toni alla Rembrandt della storia. 
«Allora, Sal, che ne dici del cartellone di quest’anno?» mi chiese Denver D. Doll in tono 
fiero, fuori nella strada. Era uno degli organizzatori. 
«Quale angoscia, quale angoscia» dissi io. «Assolutamente fantastico.» 
«Ora non ti resta che andare a conoscere gli interpreti» continuò lui in tono ufficiale, ma 
poi fortunatamente si dimenticò di tutto nel turbine degli eventi e scomparve. 
Io e Babe tornammo alla baracca dei minatori. Mi tolsi il vestito e aiutai i ragazzi a 
pulire. Era un’impresa gigantesca. Roland Major si era seduto in mezzo al soggiorno già 
ripulito e si rifiutava di aiutare. Su un tavolino davanti a lui c’erano una bottiglia di birra e 
un bicchiere. Mentre noi ci davamo da fare con i secchi d’acqua e le scope, lui 
rievocava. «Ah, se solo poteste venire con me, una volta, a bere Cinzano e ad ascoltare 
i musicisti di Bandol, allora sì capireste cos’è la vita. E poi c’è la Normandia in estate, gli 
zoccoli, il buon Calvados invecchiato. Avanti, Sam» disse al suo invisibile amico. «Togli 
il vino dall’acqua e vediamo se si è freddato al punto giusto mentre pescavamo.» Dritto 
dalle pagine di Hemingway, parola per parola. 
Chiamavamo le ragazze che passavano per la strada. «Venite ad aiutarci a pulire, su. 
Siete tutte invitate alla festa di stasera.» Vennero davvero. C’era una vera e propria 
squadra al lavoro. Alla fine si unirono a noi anche i cantanti del coro dell’Opera, ragazzi, 
per la maggior parte. Il sole tramontò. 
Finita la giornata di lavoro, io, Tim e Rawlins decidemmo di farci belli per la gran festa. 
Attraversammo la città fino alla pensione dove abitavano i cantanti lirici. Nella notte 
sentimmo le note iniziali dello spettacolo della sera. «Tempismo perfetto» disse 
Rawlins. «Arraffiamo qualche rasoio e asciugamano e facciamoci belli.» Prendemmo 
anche spazzole, acqua di colonia, dopobarba e portammo tutto in bagno. Facemmo il 
bagno cantando. «Non è fantastico?» continuava a dire Tim Gray. «Usare il bagno, gli 
asciugamani, il dopobarba e i rasoi elettrici dei cantanti lirici.» 
Era una notte meravigliosa. Central City è a più di tremila metri d’altezza; da principio ci 
si ubriaca d’aria rarefatta, poi arriva la stanchezza e una specie di febbre dell’anima. Ci 
avvicinammo alle luci del teatro dell’Opera lungo la strada stretta e buia, poi svoltammo 
bruscamente a destra e trovammo i vecchi saloon con la porta a battenti. La maggior 
parte dei turisti era all’Opera. Cominciammo con qualche birra grande. C’era un 
pianista. Oltre la porta sul retro si vedevano le montagne sotto la luna. Lanciai un urlo. 
La notte era cominciata. 
Tornammo in fretta alla nostra baracca. Erano in corso i preparativi per la grande festa. 
Le ragazze, Babe e Betty, prepararono uno spuntino di fagioli e salsicce, poi ci 
mettemmo a ballare e a fare sul serio con la birra. Finito lo spettacolo, cominciarono ad 
arrivare ragazze a frotte. Tim, Rawlins e io ci leccavamo i baffi. Le afferrammo e 
cominciammo a ballare. Non c’era musica, solo danze. Il posto si riempì. La gente 
cominciò ad arrivare portando bottiglie. Correvamo fuori nei bar e tornavamo indietro. 
La notte diventava sempre più frenetica. Avrei voluto che ci fossero anche Dean e 
Carlo, ma poi mi resi conto che sarebbero stati fuori posto e infelici. Erano come l’uomo 
che usciva da sotto il macigno con la sua angoscia, anche loro venivano dai sotterranei, 
i sordidi hipster d’America, una nuova generazione beat della quale stavo lentamente 
entrando a far parte anch’io. 
Arrivarono i cantanti del coro. Si misero a cantare Sweet Adeline. Cantavano anche 
frasi tipo: «Passami la birra» e «Che cosa fai con quella faccia da cretino?» e 
lanciavano lunghe potenti grida baritonali di «Fi-de-lio!». «Ahimè, quale angoscia!» 
cantavo io. Le ragazze erano fantastiche. Si lasciavano baciare e accarezzare in 
giardino. Nelle altre stanze, ancora piene di polvere, c’erano dei letti, e su uno di quelli 
ero andato a sedermi con una ragazza; stavo chiacchierando con lei quando 



all’improvviso arrivarono le giovani maschere del teatro, che si buttarono sulle ragazze 
e cominciarono a sbaciucchiarle senza i dovuti preliminari. Giovanissimi, ubriachi, 
arruffati, eccitati – rovinarono tutto. Nello spazio di cinque minuti le ragazze sparirono e 
la festa si trasformò in una baldoria goliardica a base di urla e bottiglie sbatacchiate. 
Ray, Tim e io decidemmo di andare per bar. Major era sparito, Babe e Betty erano 
sparite. Ci avviammo barcollanti nella notte. La folla uscita dal teatro gremiva i bar dalle 
pareti al banco. Major urlava sopra il mare di teste. Lo zelante, occhialuto Denver D. 
Doll stringeva la mano a tutti e diceva: «Buonasera, come sta?», e stava ancora 
dicendo: «Buonasera, come sta?» quando arrivò la mezzanotte. A un certo punto lo vidi 
allontanarsi insieme a un altro notabile. Poi tornò indietro con una donna di mezza età; 
un attimo dopo stava parlando con un paio di maschere in strada. Un attimo dopo 
ancora stava stringendo la mia, di mano, senza riconoscermi, e diceva: «Buon anno, 
ragazzo mio». Non era ubriaco di liquori, ma di quello che più gli piaceva: frotte di 
persone che gli si accalcavano intorno. «Buon anno» continuava a esclamare, e anche: 
«Buon Natale». Diceva sempre così. A Natale diceva: «Felice Halloween». 
Nel bar c’era un tenore che godeva del massimo rispetto generale. Denver Doll aveva 
insistentemente ripetuto di volermelo presentare e io stavo facendo il possibile per 
evitarlo; si chiamava D’Annunzio o qualcosa del genere. C’era anche la moglie con lui. 
Sedevano a un tavolo con aria imbronciata. C’era anche un turista argentino, al banco. 
Rawlins gli diede uno spintone per farsi largo; l’uomo si girò e gli disse qualcosa in tono 
aspro. Rawlins mi porse il bicchiere che teneva in mano e con un solo pugno mandò il 
disgraziato a sbattere contro la barra di ottone. L’uomo perse momentaneamente 
conoscenza. Qualcuno cominciò a urlare. Tim e io portammo fuori Rawlins. C’era una 
tale confusione che lo sceriffo non riuscì nemmeno a farsi largo tra la folla fino alla 
vittima. Nessuno riuscì a identificare Rawlins. Partimmo per altri bar. Major arrivò 
barcollando lungo una strada buia. «Che cazzo succede? C’è una rissa? Dovete solo 
dirmelo.» Risate sonore arrivavano da ogni parte. Mi chiesi cosa pensasse lo Spirito 
della Montagna di tutto questo: guardai su e vidi i pini nella luna, vidi i fantasmi dei 
vecchi minatori e fantasticai. Quella notte in tutta l’oscura parete orientale dello 
spartiacque c’era silenzio e il sussurro del vento, tranne che nella gola dov’eravamo noi; 
e sull’altro lato dello spartiacque c’era il grande versante occidentale, e il vasto 
altopiano che arrivava fino a Steamboat Springs per poi precipitare nel deserto del 
Colorado occidentale e dello Utah; tutto immerso nell’oscurità, ora, mentre litigavamo e 
urlavamo nel nostro angolo di montagna, americani pazzi e ubriachi in quella terra 
grandiosa. Eravamo sul tetto d’America e tutto quello che sapevamo fare era urlare, 
immagino; urlare nella notte, verso est, oltre le pianure, dove probabilmente un vecchio 
dai capelli bianchi camminava verso di noi portando il Verbo. Sarebbe arrivato da un 
momento all’altro e ci avrebbe zittiti. 
Rawlins insisté per tornare al bar dove aveva attaccato briga con l’argentino. Tim e io 
non eravamo d’accordo ma lo accompagnammo. Si avvicinò a D’Annunzio, il tenore, e 
gli buttò in faccia un bicchiere di whisky e soda. Lo trascinammo fuori. Un baritono del 
coro ci raggiunse e andammo tutti in un comune bar di Central City. Qui Ray diede della 
puttana alla cameriera. C’era una fila di uomini accigliati lungo il banco; odiavano i 
turisti. Uno di loro disse: «Voi ragazzi fareste meglio a sparire. Conto fino a dieci». 
Ubbidimmo. Tornammo barcollando alla baracca e andammo a dormire. 
La mattina dopo mi svegliai e mi girai; una gran nuvola di polvere si alzò dal materasso. 
Diedi uno strattone alla finestra; era inchiodata. Tim Gray era nel mio stesso letto. Ci 
mettemmo a tossire e a starnutire. Facemmo colazione con birra rancida. Arrivò Babe 
dal suo albergo e radunammo le nostre cose per partire. 
Tutto sembrava andare in malora. Mentre ci avvicinavamo alla macchina, Babe scivolò 
e sbatté la faccia per terra. La povera ragazza era in stato confusionale. Suo fratello, 



Tim e io la aiutammo a rialzarsi. Salimmo in macchina; arrivarono anche Major e Betty. 
Cominciò il triste viaggio di ritorno a Denver. 
All’improvviso scendendo dalla montagna ci trovammo davanti la pianura di Denver, 
grande come il mare; il calore saliva verso di noi come da un forno. Cominciammo a 
cantare. Non vedevo l’ora di partire per San Francisco. 

DIECI  

Quella sera vidi Carlo e con grande sorpresa venni a sapere che era stato a Central 
City con Dean. 
«Che cosa avete fatto?» 
«Oh, abbiamo girato per bar e poi Dean ha rubato una macchina e siamo scesi giù per 
quella strada tutta curve a centocinquanta all’ora.» 
«Non vi ho visto.» 
«Non sapevamo che ci foste anche voi.» 
«Be’, amico mio, ora vado a San Francisco.» 
«Dean ha combinato con Rita per stasera.» 
«Allora rimanderò la partenza.» Non avevo soldi. Scrissi posta aerea alla zia 
chiedendole cinquanta dollari e assicurandole che sarebbe stata l’ultima volta che le 
chiedevo dei soldi; non appena imbarcato avrei cominciato a ripagarla. 
Poi andai all’appuntamento con Rita Bettencourt e la portai a casa mia. Dopo una lunga 
chiacchierata nel soggiorno buio andammo in camera da letto. Era una ragazza 
simpatica, semplice, sincera e terribilmente spaventata dal sesso. Le dissi che era una 
cosa bellissima. Volevo dimostrarglielo. Lei me lo permise, ma ero troppo impaziente e 
non le dimostrai un bel niente. La sentii sospirare nel buio. «Che cosa vuoi dalla vita?» 
le chiesi, ed era una cosa che chiedevo sempre alle ragazze. 
«Non so» disse lei. «Mi basta continuare a fare la cameriera e tirare avanti.» Sbadigliò. 
Le misi una mano sulla bocca e le dissi di non sbadigliare. Cercai di spiegarle la mia 
ansia di vivere e le cose che avremmo potuto fare insieme, e mentre parlavo sapevo 
che me ne sarei andato da Denver di lì a due giorni. Lei si girò stancamente dall’altra 
parte. Restammo sdraiati sulla schiena a guardare il soffitto e a chiederci cosa avesse 
avuto in mente Dio quando aveva fatto la vita così triste. Facemmo vaghi progetti di 
incontrarci a Frisco. 
La mia storia a Denver stava finendo, lo sentii mentre la accompagnavo a casa. Al 
ritorno mi sdraiai sul prato di una vecchia chiesa insieme a un gruppo di vagabondi, e la 
loro conversazione mi fece venir voglia di tornare sulla strada. Di tanto in tanto uno di 
loro si alzava e chiedeva dieci centesimi a un passante. Parlavano dei raccolti che ora 
erano più a nord. L’aria era calda e dolce. Avrei voluto andare a prendere di nuovo Rita 
e dirle molte altre cose, e far veramente all’amore con lei, questa volta, e calmare la sua 
paura degli uomini. Ragazzi e ragazze hanno rapporti così tristi in America; snobismo 
vuole che cedano immediatamente al sesso senza adeguate parole preliminari. Non 
parole di corteggiamento, ma sincera apertura dell’anima, perché la vita è sacra e ogni 
momento prezioso. Sentii la locomotiva del Denver-Rio Grande allontanarsi ululando tra 
le montagne. Volevo andare oltre, seguire la mia stella altrove. 
Io e Major restammo a chiacchierare tristi nelle ore della mezzanotte. «Hai mai letto 
Verdi colline d’Africa? È il più bel libro di Hemingway.» Ci augurammo a vicenda buona 
fortuna. Ci saremmo rivisti a Frisco. Vidi Rawlins sotto un albero buio nella strada. 
«Addio, Ray. Quando ci rivedremo?» Andai a cercare Carlo e Dean: introvabili. Tim 
Gray alzò di colpo la mano in aria e disse: «Allora te ne vai, Yo». Era così che ci 
chiamavamo l’un l’altro, Yo. «Sì» dissi. Nei giorni che seguirono girai per Denver. Ogni 
barbone di Lorimer Street mi sembrava il padre di Dean Moriarty; il vecchio Dean 
Moriarty, lo chiamavano, il Lattoniere. Andai al Windsor Hotel, dove padre e figlio 
avevano abitato un tempo e dove una notte Dean era stato svegliato di soprassalto 



dall’uomo senza gambe sulla tavola a rotelle che divideva la camera con loro; si era 
scagliato rumorosamente sulle sue terribili rotelle addosso al bambino, per toccarlo. Vidi 
la nana che vendeva giornali all’angolo della Curtis con la 15a, ritta sulle gambette 
corte. Girai per le bettole tristi di Curtis Street; ragazzi in jeans e camicia rossa; gusci di 
noccioline, insegne di cinema, tirassegni. Oltre le strade sfavillanti c’era il buio, e oltre il 
buio il West. Dovevo andare. 
All’alba trovai Carlo. Lessi un po’ del suo enorme diario, dormii da lui e la mattina, una 
mattina grigia e piovigginosa, arrivò Ed Dunkel, col suo metro e ottanta di statura, 
insieme a Roy Johnson, un bel ragazzo, e a Tom Snark, il campione di biliardo dal 
piede deforme. Si sedettero e ascoltarono con sorrisi imbarazzati Carlo Marx leggere la 
sua folle, apocalittica poesia. Mi afflosciai sulla sedia, sfinito. «Oh voi uccelli di Denver!» 
esclamò Carlo. Uscimmo tutti insieme e risalimmo un tipico vicolo acciottolato di Denver 
tra gli inceneritori che fumavano lentamente. «Facevo rotolare il cerchio su per questo 
vicolo» mi aveva detto Chad King. Volevo vederglielo fare; volevo vedere la Denver di 
dieci anni prima, quando erano tutti bambini, quando facevano rotolare il cerchio su per 
i vicoli gioiosi e pieni di promesse nelle mattinate di sole e ciliegi in fiore della primavera 
delle Rockies – l’intera banda. E Dean, sporco e stracciato, che vagava solo nella sua 
frenesia assorta. 
Camminai con Roy Johnson sotto la pioggia sottile; andai dalla ragazza di Eddie a 
riprendermi la camicia di lana a quadri, la camicia di Shelton, Nebraska. La trovai 
appallottolata in tutta la sua enorme tristezza di camicia. Roy Johnson disse che ci 
saremmo visti a Frisco. Tutti andavano a Frisco. Andai a vedere se erano arrivati i soldi, 
e c’erano. Uscì il sole, e Tim Gray venne con me in tram fino alla stazione degli 
autobus. Comprai il biglietto per San Fran, spendendo metà dei cinquanta dollari, e salii 
sull’autobus alle due del pomeriggio. Tim Gray mi salutò agitando la mano. L’autobus 
partì lungo le leggendarie, operose strade di Denver. “Per dio, bisogna che ci torni, qui, 
per vedere cos’altro succederà!” promisi a me stesso. Con una telefonata all’ultimo 
minuto Dean aveva detto che probabilmente lui e Carlo mi avrebbero raggiunto sulla 
costa occidentale; ci ripensai, e mi resi conto di non aver parlato con Dean per più di 
cinque minuti in tutti quei giorni. 

UNDICI  

Arrivai con due settimane di ritardo all’appuntamento con Remi Boncoeur. Durante il 
viaggio in autobus da Denver a Frisco non accadde nulla, ma tutta la mia anima 
esultava all’avvicinarsi della città. Di nuovo Cheyenne, nel pomeriggio questa volta, e 
poi via verso ovest per le montagne; a mezzanotte attraversammo lo spartiacque a 
Creston, e all’alba arrivammo a Salt Lake City, una città di praticelli innaffiati, il posto 
meno probabile come città natale di Dean; poi via verso il Nevada nel sole cocente, 
Reno al calare della notte, le luci ammiccanti del quartiere cinese; poi su per la Sierra 
Nevada, pini, stelle, locande di montagna che parlavano di amori di Frisco – una 
bambina, nel sedile dietro il mio, piagnucolava: «Mamma, quando arriviamo a casa a 
Truckee?». Ed ecco Truckee, semplice e familiare, poi giù per le colline fino alla piana 
di Sacramento. All’improvviso mi resi conto di essere in California. Aria calda, 
profumata – aria da baciare – e palme. Lungo il leggendario Sacramento in autostrada; 
di nuovo sulle colline; su e giù; e all’improvviso lo spettacolo della baia che si allargava 
sotto di noi (appena prima dell’alba) adorna dei festoni delle luci assonnate di Frisco. 
Sull’Oakland Bay Bridge dormii sodo per la prima volta da quando avevamo lasciato 
Denver; e quando l’autobus si fermò alla stazione tra la Market e la Quarta mi svegliai di 
soprassalto, con la brusca consapevolezza di essere a più di cinquemila chilometri dalla 
casa della zia a Paterson, New Jersey. Uscii incerto dall’edificio come un fantasma 
macilento, ed eccola, Frisco: lunghe strade desolate con i fili dei tram avvolti nella 
nebbia e nel biancore. Camminai a fatica per qualche isolato. Nell’alba assurdi barboni 



(fra la Mission e la Terza) mi chiedevano dieci centesimi. C’era musica da qualche 
parte. “Ragazzi, voglio vedere tutto, ma più tardi! Adesso devo cercare Remi 
Boncoeur.” 
Mill City, dove abitava Remi, era un agglomerato di baracche in una valle, le baracche 
di un quartiere costruito per gli operai dei cantieri navali durante la guerra; era in fondo 
a un canyon, un canyon profondo, con i pendii coperti da una profusione di alberi. 
C’erano spacci e sarti e barbieri per la gente del quartiere. Era, dicevano, l’unica 
comunità d’America in cui bianchi e negri vivevano volontariamente insieme; ed era 
proprio così, e da allora non ho più visto un posto così pieno di vita e di allegria. Sulla 
porta della baracca di Remi c’era un biglietto di tre settimane prima. 
SAL PARADISE! [A grandi lettere in stampatello.] Se non c’è nessuno in casa entra 
dalla finestra. 
Firmato 
Remi Boncoeur 
Il biglietto era ormai grigio e scolorito. 
Entrai dalla finestra ed eccolo lì, a letto con la sua ragazza, Lee Ann; il letto l’aveva 
rubato da un mercantile, mi raccontò in seguito; immaginate il meccanico di coperta di 
un mercantile che scavalca le murate nel bel mezzo della notte trascinandosi dietro un 
letto, e se lo porta a remi fino a riva. Questo è appena un assaggio di Remi Boncoeur. 
La ragione per cui racconto fin nei particolari quello che è successo a San Fran è che si 
collega a tutto il resto, a tutta la storia del mio viaggio. Remi Boncoeur e io ci eravamo 
conosciuti a scuola parecchi anni prima, ma la cosa che ci univa veramente era la mia 
ex moglie. Era stato Remi a trovarla. Una sera era entrato nella mia stanza e aveva 
detto: «Paradise, alzati, il vecchio maestro è venuto a trovarti». Mi alzai, e mentre mi 
infilavo i pantaloni feci cadere a terra qualche monetina. Erano le quattro del 
pomeriggio; al college non facevo che dormire. «Su, su, non seminare oro dappertutto. 
Ho trovato una ragazza fantastica e adesso vado con lei dritto al Lion’s Den.» E mi 
trascinò via per farmela conoscere. Una settimana dopo si era messa con me. Remi era 
un bel ragazzo francese, alto, scuro (sembrava un contrabbandiere marsigliese in 
erba); dato che era francese parlava l’americano del jazz; il suo inglese era perfetto, il 
suo francese era perfetto. Gli piaceva vestirsi bene, un po’ troppo da studente, uscire 
con belle bionde e spendere un sacco di soldi. Non che se la sia mai presa con me per 
avergli soffiato la ragazza; era semplicemente una cosa che ci aveva uniti per sempre; 
quel ragazzo mi era sinceramente affezionato, un vero amico, e Dio solo sa perché. 
Quando lo trovai a Mill City quella mattina, era piombato in una di quelle tremende crisi 
depressive comuni a tanti ragazzi sui venticinque anni. Stava aspettando una nave, e 
intanto si guadagnava da vivere lavorando come guardia giurata nel campo di baracche 
sull’altro lato del canyon. La sua ragazza, Lee Ann, aveva la lingua lunga e gli faceva la 
predica tutti i giorni. Risparmiavano al centesimo per tutta la settimana e il sabato 
uscivano e spendevano cinquanta dollari in tre ore. Remi girava per la baracca in 
mutande, con in testa un assurdo berretto militare. Lee Ann aveva sempre i bigodini in 
testa. Così abbigliati, passavano la settimana a litigare. Non avevo mai sentito tanti 
battibecchi in vita mia. Ma il sabato sera, amabili e sorridenti come una coppia di 
personaggi famosi di Hollywood, andavano in città. 
Remi si svegliò e mi vide entrare dalla finestra. La sua risata, una delle più belle risate 
del mondo, mi risuonò all’orecchio. «Aaaah, Paradise che entra dalla finestra, che 
segue le istruzioni alla lettera. Dove sei stato, sei in ritardo di due settimane!» Mi diede 
una manata sulla schiena, tirò un pugno nelle costole a Lee Ann, si appoggiò alla 
parete e cominciò a ridere e piangere, vibrando sul tavolo colpi che si potevano sentire 
in tutta Mill City, mentre il suo lungo «aaaah» risuonava nel canyon. «Paradise!» urlava. 
«L’unico e indispensabile Paradise.» 



Io avevo appena attraversato il piccolo villaggio di pescatori di Sausalito, e così la prima 
cosa che dissi fu: «Ci devono essere un sacco di italiani a Sausalito». 
«Ci devono essere un sacco di italiani a Sausalito!» gridò lui con tutta la voce che 
aveva. «Aaaah!» Si batté il petto, cadde sul letto, rotolò quasi sul pavimento. «Hai 
sentito cos’ha detto Paradise? Ci devono essere un sacco di italiani a Sausalito? 
Aaaah-haaa! Uuu! Uiii!» Era rosso come un peperone per il gran ridere. «Oh, Paradise, 
tu mi fai morire, sei l’uomo più divertente del mondo, ed eccoti qui, sei arrivato 
finalmente, è entrato dalla finestra, l’hai visto, no, Lee Ann? Ha seguito le istruzioni alla 
lettera ed è entrato dalla finestra. Aaaah! Uuu!» 
La cosa strana era che nella baracca vicina a quella di Remi abitava un negro di nome 
Mr. Snow la cui risata, lo giuro sulla Bibbia, era decisamente e senza possibilità di 
dubbio la più bella risata del mondo. Questo Mr. Snow si metteva a ridere tutte le sere a 
tavola non appena la sua vecchia moglie diceva qualcosa, qualunque cosa; si alzava, 
sul punto di soffocare, si appoggiava alla parete, alzava gli occhi al cielo, e cominciava 
a ridere; usciva barcollando dalla porta e si appoggiava ai muri dei vicini per non 
cadere; sembrava ubriaco dal gran ridere, e vagava per Mill City al buio, levando il suo 
urlo trionfante alla volta del demone che lo incitava a ridere a quel modo. Non so se 
finisse mai di cenare. È possibile che Remi, senza saperlo, imitasse quell’uomo 
incredibile, Mr. Snow. E anche se aveva problemi di lavoro e una storia infelice con una 
donna dalla lingua lunga, almeno aveva imparato a ridere meglio di chiunque altro al 
mondo, o quasi, e capii che ci saremmo divertiti come matti a Frisco. 
Ci sistemammo in questo modo: Remi dormiva con Lee Ann nel letto in fondo alla 
stanza, e io nella branda accanto alla finestra. Non dovevo toccare Lee Ann. Remi fece 
subito un discorsetto chiarificatore. «Non voglio beccarvi a fare i cretini alle mie spalle. 
Non si può insegnare al vecchio maestro una nuova canzone. Questo è un proverbio 
mio.» Guardai Lee Ann. Era un bel pezzo di ragazza, una creatura color miele, ma nei 
suoi occhi c’era odio per entrambi. La sua aspirazione era di sposare un uomo ricco. 
Veniva da una piccola città dell’Oregon. Malediva il giorno in cui si era messa con Remi. 
Durante uno dei suoi fine settimana da gran signore, Remi aveva speso cento dollari 
per lei e Lee Ann aveva creduto di aver trovato un figlio di papà. Invece si era infognata 
in quella baracca, e doveva restarci, in mancanza di meglio. Lavorava a Frisco; doveva 
prendere l’autobus della Greyhound al crocevia e andare in città tutti i giorni. Era questo 
che non riusciva a perdonare a Remi. 
Io dovevo stare nella baracca e scrivere un soggetto brillante e originale per una casa di 
produzione di Hollywood. Remi sarebbe volato giù in jet con quest’arpa sotto il braccio e 
saremmo diventati tutti ricchi; Lee Ann doveva andare con lui; doveva presentarla al 
padre di un suo amico, che era un regista famoso e amico intimo di W.C. Fields. E così 
passai la prima settimana chiuso in quella baracca di Mill City, a lavorare 
forsennatamente a una cupa storia newyorkese che secondo me avrebbe dovuto 
soddisfare un regista di Hollywood, ma purtroppo venne fuori troppo triste. Remi riuscì a 
stento a leggerla e così la portò semplicemente giù a Hollywood qualche settimana 
dopo. Lee Ann era troppo scocciata e ci odiava troppo per darsi la pena anche solo di 
guardarla. Passai innumerevoli ore di pioggia a bere caffè e a scrivere a mano. Alla fine 
dissi a Remi che non andava, volevo un lavoro; dipendevo da loro anche per le 
sigarette. Un’ombra di delusione gli oscurò la fronte: le sue delusioni erano sempre 
improvvise e imprevedibili. Aveva un cuore d’oro. 
Mi presentò per un lavoro come il suo, guardia giurata al campo di baracche. Sbrigai le 
formalità necessarie e con mia grande sorpresa quei bastardi mi assunsero. Dovetti 
fare il giuramento davanti al capo della polizia locale, mi diedero un distintivo, un 
manganello, ed eccomi poliziotto speciale. Mi chiesi cos’avrebbero detto Dean, Carlo e 
Old Bull Lee. Dovevo indossare dei pantaloni blu scuro, con il giubbotto nero e il 



berretto da poliziotto; per le prime due settimane fui costretto a mettermi quelli di Remi; 
dato che era molto alto, e a furia di rimpinzarsi per la noia gli era venuta la pancia, la 
prima sera andai al lavoro svolazzando come Charlie Chaplin. Remi mi diede la pila e la 
sua calibro 32 automatica. 
«Dove hai preso questa pistola?» gli chiesi. 
«Mentre venivo qui l’estate scorsa sono saltato giù dal treno a North Platte, Nebraska, 
per sgranchirmi le gambe e cos’ho visto in una vetrina se non questo gioiello di pistola. 
Mi sono precipitato a comprarla rischiando di perdere il treno.» 
Io cercai di dirgli cosa significava per me North Platte, il whisky che avevo comprato con 
i ragazzi, ma lui mi diede una manata sulla schiena e disse che ero proprio un bel tipo, il 
più divertente del mondo. 
Con la pila per vedere dove mettevo i piedi, mi arrampicavo su per le pareti ripide della 
parte sud del canyon, sbucavo nell’autostrada affollata di macchine dirette a Frisco 
nella notte, scendevo giù per l’altro versante e arrivavo in fondo a una gola dove c’era 
una piccola casa di contadini vicino a un ruscello, e dove ogni notte che Dio mandava lo 
stesso cane mi abbaiava contro. Poi una sgambata veloce lungo una strada argentea, 
polverosa, sotto gli alberi d’inchiostro della California; una strada come quella del 
Segno di Zorro e di tutti i film western di serie B. Tiravo fuori la pistola e giocavo ai cow-
boy nel buio. Poi salivo su per un altro pendio e arrivavo alle baracche. Quel campo 
ospitava temporaneamente gli operai edili destinati oltre oceano. Stavano lì, in attesa di 
imbarcarsi. Erano diretti per lo più a Okinawa. Quasi tutti scappavano da qualcosa – di 
solito la polizia. C’erano gruppi di duri dell’Alabama e newyorkesi equivoci, gente di tutti 
i tipi che arrivava da tutte le parti del Paese. E dato che sapevano benissimo che 
sarebbe stato tremendo lavorare per un anno intero a Okinawa, bevevano. Il compito 
delle guardie speciali era di controllare che non facessero a pezzi gli edifici. Il nostro 
quartier generale era nell’edificio principale, una trappola di legno divisa in uffici da 
partizioni di compensato. Sedevamo intorno a una scrivania, a giocherellare con la 
pistola e a sbadigliare, e i poliziotti anziani raccontavano le loro storie. 
Una squadra di uomini orribili, con l’anima da sbirri, tutti tranne me e Remi. Remi voleva 
solo tirare avanti, e io anche, gli altri invece volevano arrestare la gente e ricevere i 
complimenti del capo della polizia. Dicevano perfino che se non si faceva almeno un 
arresto al mese si rischiava il posto. Il solo pensiero di arrestare qualcuno mi faceva 
star male. In realtà la notte in cui si scatenò un gran casino ero anch’io ubriaco fradicio 
come tutti gli altri. 
Era una notte in cui i turni mi lasciavano solo per sei ore, l’unica guardia in tutto il 
campo; e quella notte tutti ma proprio tutti si ubriacarono nelle baracche. Questo perché 
la loro nave partiva la mattina dopo. Bevevano come bevono i marinai quando sanno 
che si salpa l’ancora. Io ero seduto nell’ufficio con i piedi sulla scrivania e stavo 
leggendo un tascabile Blue Book di avventure nell’Oregon e nel Nord, quando 
all’improvviso mi resi conto che la notte di solito tranquilla ferveva di attività. Uscii fuori. 
Le luci brillavano praticamente in tutte le maledette baracche. C’erano grida, rumori di 
bottiglie rotte. Per me era questione di vincere o morire. Presi la pila, andai alla porta da 
cui proveniva il baccano maggiore e bussai. Qualcuno aprì uno spiraglio di una ventina 
di centimetri. 
«Che cosa vuoi tu?» 
Io dissi: «Sono di guardia, stasera, e voi ragazzi dovreste stare il più possibile 
tranquilli», o qualche altra stupidaggine del genere. Mi sbatterono la porta in faccia. 
Restai a guardare il legno davanti al naso. Era come un film western; era arrivato il 
momento di farmi conoscere. Tornai a bussare. Questa volta la porta si spalancò. 
«Sentite» dissi, «non è che mi piaccia venir qui a rompervi le scatole, ma se fate troppo 
baccano io perdo il posto.» 



«E chi sei?» 
«Sono la guardia giurata.» 
«Non ti ho mai visto prima.» 
«Be’, ecco qua il distintivo.» 
«Cosa ci fai con quella scacciacani sul sedere?» 
«Non è mia» dissi in tono di scusa. «Me l’hanno prestata.» 
«Vieni dentro a bere qualcosa, cristo santo.» L’idea non mi dispiaceva. Scolai due 
bicchieri. 
Poi dissi: «OK, ragazzi? Starete buoni, adesso? Altrimenti me la vedrò brutta». 
«Non preoccuparti, ragazzo» dissero. «Vai a fare il tuo giro. E torna a bere un altro 
bicchiere, se ti va.» 
Feci il giro di tutte le baracche, sempre in questo modo, e dopo un po’ ero ubriaco come 
tutti gli altri. All’alba era mio compito alzare la bandiera americana in cima a un palo alto 
una ventina di metri, e quel mattino la issai alla rovescia e andai a casa a dormire. 
Quando tornai al lavoro, la sera, i poliziotti normali erano tutti seduti nell’ufficio con la 
faccia scura. 
«Di’ un po’, ragazzo, cos’era tutto quel rumore da queste parti ieri notte? La gente che 
vive in quelle case dall’altra parte del canyon si è lamentata con noi.» 
«Non so» dissi io. «Mi sembra tutto tranquillo adesso.» 
«L’intero contingente se n’è andato. Tu dovevi tenere l’ordine qua dentro, ieri notte... il 
capo ce l’ha con te. E un’altra cosa... lo sai che si può finire in galera se si alza la 
bandiera americana alla rovescia su un pennone del governo?» 
«Alla rovescia?» Inorridii. Naturalmente non me n’ero accorto. Era una cosa che facevo 
tutte le mattine, automaticamente. 
«Sissignore» disse uno sbirro grasso che aveva fatto il secondino per ventidue anni ad 
Alcatraz. «Si può andare in galera, per una cosa come questa.» Gli altri annuirono 
arcigni. Se ne stavano là seduti sul loro grasso culo, erano fieri del loro lavoro. 
Maneggiavano le pistole e parlavano delle pistole. Non vedevano l’ora di sparare a 
qualcuno. A me e a Remi. 
Lo sbirro che aveva fatto il secondino ad Alcatraz era sulla sessantina, con la pancia, in 
pensione ma incapace di star lontano dall’atmosfera che aveva nutrito la sua anima 
arida per tutta la vita. Ogni sera veniva al lavoro con la sua Ford del ’35, timbrava il 
cartellino all’ora precisa e si sedeva alla scrivania. Compilava faticosamente il semplice 
modulo che dovevamo riempire tutte le sere: turni, orario, cosa succedeva eccetera. Poi 
si rilassava e cominciava a raccontare storie. «Avreste dovuto essere qui con me e 
Sledge» (Sledge era un altro sbirro, un ragazzo che avrebbe voluto entrare nei Ranger 
del Texas e invece doveva accontentarsi di quel lavoro) «un paio di mesi fa, quando 
abbiamo arrestato un ubriaco nella baracca G. Ragazzi, avreste dovuto vedere il 
sangue che schizzava. Posso portarvi laggiù anche stasera e farvi vedere le macchie 
sulle pareti. L’abbiamo sbatacchiato da una parete all’altra. Il primo a colpirlo è stato 
Sledge, poi io, e allora lui si è arreso e ci ha seguiti senza far storie. Aveva giurato di 
ammazzarci appena uscito di prigione... trenta giorni. Ne sono passati sessanta e 
ancora non si è visto.» Era questo, il punto importante della storia. Avevano messo una 
tal paura addosso a quel disgraziato che ora si guardava bene dal tornare per cercare 
di ammazzarli. 
Il vecchio sbirro continuò su questo tono, lasciandosi andare ai dolci ricordi degli orrori 
di Alcatraz. «Li facevamo marciare come un plotone fino alla mensa, la mattina. 
Nessuno si azzardava a perdere il passo. Funzionava tutto come un orologio. Avreste 
dovuto vedere. Ventidue anni, ho lavorato in quel posto. E mai un problema. Quei 
ragazzi lo sapevano che non scherzavamo. Un sacco di guardie hanno la mano leggera 
coi galeotti, e finiscono col mettersi nei pasticci. Ora prendiamo te... da quello che ho 



visto mi sembri un po’ troppo indugente con gli uomini.» Alzò la pipa e mi guardò fisso. 
«Si approfittano di te, lo sai?» 
Lo sapevo. Gli dissi che non avevo la stoffa del poliziotto. 
«Sì. Ma allora perché hai fatto domanda? Ora devi deciderti in un senso o nell’altro, 
altrimenti non arriverai da nessuna parte. È tuo dovere. Hai giurato. Non puoi prenderle 
alla leggera queste cose. Bisogna mantenere la legge e l’ordine.» 
Non sapevo cosa dire; aveva ragione lui; quello che volevo fare era scappar via nella 
notte e sparire, andarmene da qualche parte e scoprire cosa faceva la gente nel resto 
del Paese. 
L’altro sbirro, Sledge, era alto, muscoloso, con i capelli neri tagliati a spazzola e una 
contrazione nervosa al collo, come quei pugili che picchiano continuamente un pugno 
contro l’altro. Si bardava come un ranger del Texas dei tempi andati. Portava il 
cinturone con la pistola e le munizioni basso sui fianchi, aveva sempre una specie di 
frustino, e pezzi di cuoio appesi dappertutto. Sembrava una camera di tortura 
ambulante: scarpe lucide, giacca lunga, berretto sulle ventitré, tutto tranne gli stivali. Mi 
mostrava continuamente nuove prese di lotta, mi infilava una mano in mezzo alle 
gambe e mi sollevava di peso senza il minimo sforzo. Quanto a me, avrei potuto 
sbatterlo fino al soffitto con la stessa presa, e lo sapevo bene; ma non glielo lasciavo 
capire per paura che volesse sfidarmi. Un incontro di lotta con un tipo come quello non 
poteva che finire in una sparatoria. E come tiratore lui era senza dubbio meglio di me; io 
non avevo mai nemmeno avuto una pistola. Mi spaventavo solo a caricarle. Sledge 
voleva disperatamente arrestare qualcuno. Una sera che eravamo di turno insieme 
tornò dentro viola di rabbia. 
«Ho detto a dei ragazzi laggiù di star buoni ma continuano a far baccano. Gliel’ho detto 
due volte. Do sempre a chiunque una seconda possibilità, io. Ma non una terza. Adesso 
tu vieni con me e li arrestiamo.» 
«Be’, gliela do io una terza possibilità, d’accordo?» dissi. «Vado a parlarci.» 
«Nossignore, io non do mai a nessuno una terza possibilità.» Sospirai. Guai in vista. 
Andammo sul luogo del delitto e Sledge aprì la porta e disse a tutti di uscire in fila 
indiana. Era imbarazzante. Eravamo tutti rossi di vergogna. Questa è la storia 
dell’America. Tutti fanno quello che credono di dover fare. Che male c’è a parlare ad 
alta voce e a bere di notte? Ma Sledge voleva dimostrare qualcosa. E mi aveva portato 
con sé perché aveva paura che lo assalissero. E magari l’avrebbero fatto. Erano tutti 
fratelli, tutti dell’Alabama. Tornammo al quartier generale, Sledge davanti a tutti e io in 
fondo alla fila. 
Uno dei ragazzi mi disse: «Di’ a quel testa di cazzo faccia di culo di andarci piano con 
noi. Per una cosa come questa possono anche licenziarci e allora addio Okinawa». 
«Gli parlo io.» 
In ufficio dissi a Sledge di lasciar perdere. Lui disse, in modo che tutti sentissero bene, 
rosso in faccia: «Io non do mai a nessuno più di due possibilità». 
«Che cavolo» disse l’uomo dell’Alabama, «cosa te ne importa? Per noi vuol dire 
perdere il posto.» Sledge non disse niente e cominciò a riempire i moduli per l’arresto. 
Ne arrestò solo uno, poi telefonò all’autopattuglia in città. Arrivarono e lo portarono via. I 
suoi fratelli se ne andarono, torvi. «Che cosa dirà la mamma?» dicevano. Uno tornò 
verso di me. «Tu di’ a quel figlio di puttana di texano che se mio fratello non esce di 
galera entro domani sera gli faremo il culo.» Riferii a Sledge, in linguaggio neutrale, e lui 
non disse niente. Il fratello uscì subito e non successe niente. Il contingente partì; arrivò 
un nuovo mucchio selvaggio. Se non fosse stato per Remi Boncoeur non avrei resistito 
in quel posto nemmeno due ore. 
Ma Remi Boncoeur e io eravamo di turno da soli parecchie notti, ed era allora che ci si 
divertiva. Facevamo il primo giro della sera con tutta calma; Remi provava le porte per 



vedere se erano chiuse a chiave, sperando di trovarne una aperta. Diceva: «Sono anni 
che ho quest’idea di addestrare un cane a superladro e mandarlo nelle camerate di 
questi ragazzi a prelevare dollari dalle loro tasche. Gli insegnerei a prendere solo 
biglietti verdi; glieli farei annusare tutto il giorno. Se fosse umanamente possibile, gli 
insegnerei a prendere solo biglietti da venti». Remi era pieno di idee assurde; parlò di 
quel cane per settimane intere. Solo una volta gli capitò di trovare una porta aperta. 
Quello che voleva fare non mi piaceva, e così mi allontanai giù per il corridoio. Remi 
aprì furtivamente la porta. Si trovò faccia a faccia con il sovrintendente del campo. Remi 
la odiava, quella faccia. Mi aveva chiesto: «Come si chiama quello scrittore russo di cui 
parli sempre... quello che si riempiva le scarpe di carta di giornale e andava in giro con 
un cappello a cilindro che aveva trovato in un bidone della spazzatura?». Era 
un’esagerazione di quello che gli avevo raccontato di Dostoevskij. «Ah sì, ecco, ecco... 
Dostioffski. Un uomo con la faccia di quel sovrintendente può chiamarsi soltanto in un 
modo... Dostioffski.» La sola porta che Remi riuscì mai a trovare aperta fu quella di 
Dostioffski. D. dormiva quando sentì qualcuno armeggiare con la maniglia. Si alzò in 
pigiama. Andò alla porta con una faccia ancora più brutta del solito. Quando aprì, Remi 
se la trovò davanti, stravolta, gonfia di odio e di una rabbia cieca. 
«Cosa stai facendo?» 
«Stavo solo provando la porta. Credevo che questo fosse lo... sgabuzzino delle scope. 
Stavo cercando una scopa.» 
«Cosa significa che stavi cercando una scopa?» 
«Be’... ah.» 
Io mi feci avanti e dissi: «Uno degli uomini ha vomitato nel corridoio di sopra. Dobbiamo 
pulire». 
«Questo non è lo sgabuzzino delle scope. Questa è la mia stanza. Un’altra storia come 
questa e vi faccio mettere sotto inchiesta e sbattere fuori! Ho parlato chiaro?» 
«Qualcuno ha vomitato, di sopra» ripetei. 
«Lo sgabuzzino delle scope è in fondo al corridoio. Laggiù.» 
Lo indicò, e aspettò che andassimo a prendere una scopa, cosa che facemmo, 
portandola poi di sopra come due idioti. 
Io dissi: «Cazzo, Remi, non ne fai una giusta. Perché non lasci perdere? Perché devi 
sempre rubare?». 
«Il mondo mi deve un paio di cose, ecco perché. Non si può insegnare al vecchio 
maestro una nuova canzone. Continua a parlare così e comincerò a chiamarti 
Dostioffski.» 
Remi era proprio come un bambino. Chissà quando, ai tempi solitari della scuola in 
Francia, gli avevano portato via tutto; il patrigno e la matrigna l’avevano ficcato in un 
collegio dopo l’altro e ce l’avevano lasciato; era stato immancabilmente maltrattato e 
cacciato via; aveva camminato per le strade francesi di notte, elaborando maledizioni 
con il suo innocente bagaglio di vocaboli. E adesso voleva recuperare quello che aveva 
perduto; non c’era fine alle sue perdite; sarebbe andato avanti così per sempre. 
Lo spaccio del campo era il nostro bersaglio preferito. Ci guardavamo intorno per 
assicurarci che nessuno ci vedesse, e soprattutto che nessuno dei nostri amici sbirri ci 
stesse spiando; poi io mi accovacciavo a terra e Remi mi saliva coi piedi sulle spalle. 
Apriva la finestra, che non era mai chiusa, dato che la sera ci pensava lui a lasciarla 
aperta, scavalcava faticosamente il davanzale e si calava sul tavolo di sotto. Io ero un 
po’ più agile, saltavo su e strisciavo dentro. Poi andavamo al banco. Qui, realizzando un 
sogno della mia infanzia, toglievo il coperchio al contenitore del gelato di cioccolata, ci 
infilavo la mano fino al polso, tiravo su una palettata di gelato e lo leccavo tutto. Poi 
prendevamo i bicchieri di carta, li riempivamo di gelato, ci versavamo sopra lo sciroppo 
al cioccolato e qualche volta aggiungevamo anche un po’ di fragole. Poi giravamo per le 



cucine e aprivamo i frigoriferi per vedere cosa c’era da portar via. Spesso strappavo un 
pezzo di roast beef e lo avvolgevo in un tovagliolo. «Lo sai cosa ha detto il presidente 
Truman» diceva sempre Remi. «Bisogna ridurre il costo della vita.» 
Una notte aspettai a lungo mentre Remi riempiva uno scatolone di cibarie. Poi ci 
accorgemmo che non passava dalla finestra. Remi fu costretto a rimettere tutto a posto. 
Più tardi, quando Remi era già smontato e io ero rimasto solo nelle baracche, successe 
una cosa strana. Stavo facendo una passeggiata lungo il vecchio sentiero del canyon 
nella speranza di incontrare un cervo (Remi ne aveva visto qualcuno lì intorno, quel 
posto era selvaggio ancora nel 1947), quando sentii nel buio un rumore spaventoso, un 
ansimare e uno sbuffare. Pensai che un rinoceronte mi stesse caricando nell’oscurità. 
Afferrai la pistola. Una sagoma alta apparve nel buio del canyon, una figura dalla testa 
enorme. All’improvviso mi resi conto che si trattava di Remi con un gran scatolone di 
cibarie sulla spalla. Si lamentava e grugniva per l’enorme peso. Aveva trovato la chiave 
dello spaccio da qualche parte e aveva portato via le cibarie dalla porta d’ingresso. 
Dissi: «Remi, pensavo fossi a casa; che cazzo stai facendo?». 
E lui disse: «Paradise, ti ho già ripetuto parecchie volte le parole del presidente Truman: 
bisogna ridurre il costo della vita». E continuò ad ansimare e sbuffare nell’oscurità. Ho 
già descritto l’orribile percorso che portava alla nostra baracca, su e giù per quei pendii 
ripidi. Remi nascose le cibarie nell’erba alta e tornò da me. «Sal, non ce la faccio da 
solo. Adesso divido la roba in due scatole e tu mi aiuti.» 
«Ma io sono di turno.» 
«Farò io la guardia in tua assenza. La vita sta diventando difficile da queste parti. 
Dobbiamo cercare di cavarcela come possiamo, ecco tutto.» Si asciugò il sudore sulla 
faccia. «Uuu! Te l’ho detto un sacco di volte, Sal, siamo amici e ci siamo dentro insieme 
in questa storia. Non ci sono assolutamente alternative. I Dostioffski, gli sbirri, le Lee 
Ann, tutti i craniacci malvagi di questo mondo vogliono la nostra pelle. Tocca a noi stare 
attenti che nessuno ci faccia brutti scherzi. Hanno altro nella manica, oltre alle loro 
sporche braccia. Ricordatelo. Non si può insegnare al vecchio maestro una nuova 
canzone.» 
Alla fine gli chiesi: «Ma cosa conti di fare per quell’imbarco?». Tiravamo avanti a quel 
modo da dieci settimane. Io guadagnavo cinquantacinque dollari alla settimana e ne 
mandavo una media di quaranta alla zia. Avevo passato una sola serata a San 
Francisco da quando ero arrivato. La mia vita era limitata alla baracca, alle liti di Remi e 
Lee Ann, e alle nottate di guardia al campo. 
Remi era sparito nel buio per andare a prendere un’altra scatola. Lo seguii arrancando 
su per quella vecchia strada alla Zorro. Ammucchiammo le cibarie sul tavolo della 
cucina di Lee Ann, un mucchio alto un chilometro. Lei si svegliò e si stropicciò gli occhi. 
«Lo sai cos’ha detto il presidente Truman?» Lee Ann applaudì. Mi resi conto 
all’improvviso che tutti in America sono ladri nati. Anch’io stavo prendendo la malattia. 
Anch’io ormai controllavo se le porte erano chiuse. Gli altri sbirri stavano cominciando 
ad avere dei sospetti su di noi; ce lo leggevano negli occhi; capivano con istinto 
infallibile cosa avevamo in mente. Anni di esperienza avevano insegnato loro a 
riconoscere i tipi come me e Remi. 
Il giorno dopo io e Remi uscimmo con la pistola per prendere qualche quaglia sulle 
colline. Remi si avvicinò furtivo a un metro dagli uccelli chioccianti e sparò un colpo con 
la calibro 32. Mancò il bersaglio. La sua incredibile risata echeggiò sopra i boschi della 
California e sopra l’America intera. «È arrivato il momento di andare a trovare il Re delle 
banane.» 
Era un sabato; ci facemmo belli e andammo giù alla stazione degli autobus al crocevia. 
Prendemmo l’autobus per San Francisco e ci incamminammo lungo le strade. La 
magnifica risata di Remi risuonava dovunque andassimo. «Devi scrivere un racconto 



sul Re delle banane» mi avvertì. «Non azzardarti a far scherzi al vecchio maestro e a 
scrivere di qualcos’altro. Il Re delle banane è quello che fa per te. Eccolo, il Re delle 
banane.» Il Re delle banane era un vecchio che vendeva banane a un angolo. Io ero 
scocciatissimo. Ma Remi continuava a darmi pugni nelle costole, mi trascinava 
addirittura per il colletto. «Se scriverai del Re delle banane, scriverai delle cose della 
vita che hanno un interesse umano.» Gli dissi che non me ne fregava un cazzo del Re 
delle banane. «Fino a quando non imparerai a renderti conto dell’importanza del Re 
delle banane, non capirai assolutamente niente delle cose della vita con un interesse 
umano» disse Remi con enfasi. 
Fuori nella baia c’era un vecchio mercantile arrugginito che veniva usato come boa. 
Remi si era messo in mente di andarci con una barca a remi, e così un pomeriggio Lee 
Ann preparò la colazione al sacco, noleggiammo una barca e partimmo. Remi si era 
portato dietro degli utensili. Arrivati sulla nave, Lee Ann si tolse tutti i vestiti e si sdraiò al 
sole in coperta. Io la adocchiavo da poppa. Remi andò subito giù nella sala delle 
caldaie, coi topi che correvano da tutte le parti, e cominciò a martellare e pestare in 
cerca del rivestimento di rame che non c’era. Io andai a sedermi nella sala mensa degli 
ufficiali ormai in rovina. Era una nave vecchissima, ed era stata arredata 
magnificamente, con volute scolpite nel legno e armadiature su misura. Questo era lo 
spettro della San Francisco di Jack London. Mi misi a fantasticare nella sala mensa 
piena di sole. I topi correvano per la dispensa. Un tempo c’era stato un capitano dagli 
occhi azzurri seduto al mio posto. 
Seguii Remi nelle viscere della nave. Strappava via tutto quello che vedeva. «Niente. 
Pensavo di trovare del rame, pensavo di trovare almeno un paio di vecchie chiavi 
inglesi. Questa nave è stata ripulita da una banda di ladri.» Era lì nella baia da anni. Il 
rame era stato rubato da una mano che non era più una mano. 
Dissi a Remi: «Mi piacerebbe dormire su questa vecchia nave una notte, quando arriva 
la nebbia e lo scafo scricchiola e si sente il gran muggito delle boe». 
Remi restò di sasso; la sua ammirazione per me raddoppiò. «Sal, se hai il coraggio di 
farlo davvero ti do cinque dollari. Non ti rendi conto che ci potrebbero essere i fantasmi 
dei vecchi capitani su questa bagnarola? Non solo ti do cinque dollari, ma ti 
accompagno anche in barca, ti preparo la colazione e ti procuro coperte e candele.» 
«Affare fatto!» dissi. Remi corse a dirlo a Lee Ann. Io avrei voluto saltar giù da un albero 
e atterrare dritto dentro di lei, ma mantenni la promessa che avevo fatto a Remi. Distolsi 
lo sguardo. 
Nel frattempo cominciai ad andare più spesso a Frisco; misi in opera tutti i trucchi che 
conoscevo per procurarmi una ragazza. Passai addirittura una notte su una panchina 
del parco in compagnia di una ragazza, fino all’alba, ma senza successo. Era una 
bionda del Minnesota. C’erano un sacco di finocchi. Andavo spesso a San Fran con la 
pistola, e una volta che un finocchio tentò un approccio nei cessi di un bar, la tirai fuori e 
dissi: «E allora? Cos’è che hai detto?». Scappò come una lepre. Non ho mai capito 
perché mi comportassi così; conoscevo finocchi in tutto il Paese. Era solo la solitudine 
di San Francisco e il fatto di possedere una pistola. Dovevo mostrarla a qualcuno. 
Passai davanti a una gioielleria e provai l’impulso di sparare dentro la vetrina, prender 
su i più begli anelli e braccialetti e portarli a Lee Ann. Poi saremmo potuti scappare 
insieme nel Nevada. Era arrivata l’ora di andar via da Frisco. Se fossi rimasto sarei 
diventato pazzo. 
Scrivevo lunghe lettere a Dean e Carlo, che ora erano nella baracca di Old Bull nelle 
paludi del Texas. Dicevano che sarebbero venuti a San Fran non appena avessero 
risolto questo e quello. Nel frattempo le cose cominciarono ad andare malissimo tra me, 
Lee Ann e Remi. Arrivarono le piogge di settembre, e con esse continue discussioni. 
Remi era andato in aereo insieme a lei giù a Hollywood, con il mio patetico soggetto 



cinematografico, e non era successo niente. Il famoso regista era pieno di alcol e non li 
aveva degnati della minima attenzione; erano rimasti per un po’ nella sua casa di 
Malibu Beach, poi avevano cominciato a litigare davanti agli altri ospiti ed erano tornati 
a casa. 
Il colpo finale ce lo diedero le corse. Remi tirò fuori tutti i suoi risparmi, circa cento 
dollari, mi rivestì con la sua roba, prese Lee Ann sottobraccio, e partimmo tutti e tre per 
l’ippodromo del Golden Gate vicino a Richmond, sull’altro lato della baia. Per farvi 
capire che razza di cuore avesse Remi, mise metà delle cibarie che avevamo rubato in 
un enorme sacchetto di carta e le portò a una povera vedova di Richmond che abitava 
in un quartiere molto simile al nostro, con la biancheria stesa che svolazzava al sole 
della California. Andammo con lui. C’erano un sacco di bambini infelici e cenciosi. La 
donna ringraziò Remi. Era la sorella di un marinaio che Remi conosceva vagamente. 
«Di niente, Mrs. Carter» disse Remi nel suo tono più gentile ed elegante. «Ce n’è un 
sacco di questa roba, dove l’abbiamo presa.» 
Proseguimmo per l’ippodromo. Remi fece una serie di incredibili scommesse da venti 
dollari sul vincente, e prima della settima corsa era già al verde. Con gli ultimi due 
dollari che avevamo messo da parte per mangiare scommise su un altro cavallo e 
perse. Fummo costretti a tornare a San Francisco in autostop. Ero di nuovo sulla 
strada. Un signore ci diede un passaggio nella sua macchina di lusso. Io mi sedetti 
davanti con lui. Remi cercò di imbastire una storia sul portafoglio che gli era caduto 
dietro la tribuna all’ippodromo. «La verità è» dissi «che abbiamo perso tutti i soldi alle 
corse, e per evitare di tornare in autostop d’ora in poi andremo da un allibratore, eh, 
Remi?» Remi diventò rosso come il fuoco. L’uomo alla fine dichiarò di essere un 
funzionario dell’ippodromo del Golden Gate. Ci lasciò giù all’elegante Palace Hotel; lo 
guardammo sparire tra i lampadari, con le tasche piene di soldi, a testa alta. 
«Uaa! Uuu!» gridò Remi nelle strade della sera a Frisco. «Paradise sale in macchina 
con uno che dirige l’ippodromo e giura che d’ora in poi andrà dagli allibratori. Lee Ann, 
Lee Ann!» Cominciò a smanazzarla e colpirla per scherzo. «L’uomo più divertente del 
mondo, ormai non ci sono dubbi! Ci devono essere un sacco di italiani a Sausalito. Aah-
ooh!» Si avvinghiò a un palo per ridere meglio. 
Quella notte cominciò a piovere, e Lee Ann lanciava occhiatacce a tutti e due. Non c’era 
nemmeno un centesimo in casa. La pioggia tamburellava sul tetto. «Durerà una 
settimana» disse Remi. Si era tolto il bel vestito; era tornato alle sue miserabili 
mutande, berretto militare e maglietta. Teneva i grandi occhi scuri e tristi fissi sulle assi 
del pavimento. La pistola giaceva sul tavolo. Sentivamo Mr. Snow ridere come un matto 
da qualche parte nella notte di pioggia. 
«Non ne posso più di quel figlio di puttana» scattò Lee Ann. Voleva attaccar lite. 
Cominciò a punzecchiare Remi. Lui stava sfogliando il suo quadernetto nero, nel quale 
c’erano i nomi di chi gli doveva dei soldi, soprattutto marinai. Oltre ai nomi c’erano degli 
insulti in inchiostro rosso. Per niente al mondo avrei voluto finire in quel quadernetto. 
Negli ultimi tempi avevo mandato tanti soldi alla zia che riuscivo a comprare solo 
quattro o cinque dollari di cibarie alla settimana. Seguendo le direttive del presidente 
Truman, aggiungevo qualche altro dollaro di roba ogni tanto. Ma Remi sosteneva che 
non bastava, che non facevo la mia parte; e così appendeva i conti della spesa, lunghe 
liste di viveri col prezzo accanto, alle pareti del bagno, perché potessi rendermi conto di 
come stavano le cose. Lee Ann era convinta che Remi le nascondesse i soldi che 
aveva, e che io facessi la stessa cosa, quanto a questo. Minacciò di lasciarlo. 
Remi fece un sorrisetto. «E dove andrai, si può sapere?» 
«Da Jimmy.» 
«Da Jimmy? Il cassiere dell’ippodromo? L’hai sentita, questa, Sal? Lee Ann ha 
intenzione di accalappiare un cassiere dell’ippodromo. Non dimenticare la scopa, mi 



raccomando, tesoro; i cavalli ne mangeranno di biada, questa settimana, col mio 
biglietto da cento dollari.» 
Le cose peggiorarono ulteriormente; il rumore della pioggia era incessante. La prima ad 
abitare in quel posto era stata Lee Ann, e così Remi venne invitato a prendere le sue 
cose e a sgombrare. Cominciò a racimolare i suoi oggetti. Mi immaginai tutto solo in 
quella baracca con la pioggia e quella bisbetica mai domata. Cercai di mediare. Remi 
diede uno spintone a Lee Ann. Lei scattò verso la pistola. Remi la prese per primo, la 
diede a me e mi disse di nasconderla; c’era il caricatore dentro, con otto colpi. Lee Ann 
si mise a gridare e alla fine prese l’impermeabile e uscì nel fango in cerca di un 
poliziotto, e che poliziotto: il nostro vecchio amico di Alcatraz. Fortunatamente non lo 
trovò in casa. Tornò tutta bagnata. Mi rifugiai in un angolo con la testa tra le ginocchia. 
Dio mio, cosa stavo facendo lì, a cinquemila chilometri da casa? Perché c’ero venuto? 
Dov’era la mia dolce nave per la Cina? 
«E un’altra cosa, tu, brutto sporcaccione» urlò Lee Ann. «Questa è l’ultima volta che ti 
preparo le tue schifosissime uova con il cervello e il tuo schifosissimo agnello al curry 
per riempire la tua schifosissima pancia e vederti diventare grasso e stronzo.» 
«Va bene» disse semplicemente Remi con molta calma. «Va benissimo. Quando mi 
sono messo con te non mi aspettavo certo rose e fiori, così adesso non mi stupisco. Ho 
cercato di fare qualcosa per te... ho cercato di aiutarvi, tutti e due; e mi avete tradito. Mi 
avete tremendamente deluso, entrambi» continuò in tono assolutamente sincero. 
«Credevo che noi tre insieme saremmo riusciti a fare qualcosa, qualcosa di bello e 
duraturo, ci ho provato, sono anche andato a Hollywood, a Sal ho trovato lavoro, a te ho 
comprato dei bei vestiti, ti ho fatto conoscere la più bella gente di San Francisco. Ma 
avete rifiutato, entrambi avete rifiutato di assecondare anche il più piccolo dei miei 
desideri. Non ho mai chiesto niente in cambio. Ma adesso vi chiedo un favore, l’ultimo, 
poi non ve ne chiederò mai più. Il mio patrigno viene a San Francisco sabato sera. Tutto 
quello che vi chiedo è di uscire con noi e fargli credere che le cose stanno esattamente 
come gli ho raccontato nelle mie lettere. In altre parole, tu, Lee Ann, sei la mia ragazza 
e tu, Sal, il mio amico. Mi sono fatto prestare cento dollari per sabato sera. Voglio fare 
in modo che mio padre si diverta e riparta senza un motivo di preoccupazione al 
mondo.» 
La faccenda mi sorprese. Il patrigno di Remi era un medico insigne che aveva 
esercitato a Vienna, a Parigi e a Londra. Dissi: «Vuoi farmi credere che hai intenzione di 
spendere cento dollari per il tuo patrigno? Ma se ha più soldi di quanti ne avrai mai tu in 
vita tua! Ti indebiterai, Remi!». 
«Non importa» disse Remi con calma e con la sconfitta nella voce. «Vi chiedo una sola 
cosa, l’ultima... che tentiate almeno di far finta che vada tutto bene, che tentiate di fare 
una buona impressione. Io voglio bene al mio patrigno, e lo rispetto. Viene con la sua 
giovane moglie. Dobbiamo trattarli con il massimo riguardo.» C’erano momenti in cui 
Remi era veramente un gran signore. Quel discorsetto fece colpo su Lee Ann, che 
cominciò ad aspettare con ansia l’arrivo del patrigno; pensava che avrebbe potuto 
essere lui il buon partito che cercava, visto che il figlio l’aveva delusa. 
Arrivò il sabato sera. Io avevo lasciato il lavoro con i poliziotti prima di venir licenziato 
per scarso rendimento visto che non avevo fatto nemmeno un arresto, e quello era il 
mio ultimo sabato sera a San Francisco. Remi e Lee Ann salirono nella camera del 
patrigno in albergo; io avevo con me i soldi per il viaggio e mi presi una sbronza al bar 
di sotto. Poi li raggiunsi in camera, con un terribile ritardo. Fu il padre ad aprire la porta, 
un uomo alto e distinto in pince-nez. «Ah» dissi vedendolo. «Monsieur Boncoeur, come 
sta? Je suis haut!» esclamai, che in francese avrebbe dovuto voler dire: «Sono alticcio, 
ho bevuto», ma che invece non significa assolutamente niente del genere. Il dottore mi 
guardò perplesso. Avevo già tradito Remi, che arrossì per la vergogna. 



Andammo tutti a mangiare in un ristorante alla moda – Alfred’s, a North Beach – dove il 
povero Remi spese cinquanta dollari buoni, con il vino e tutto il resto. Poi arrivò il 
peggio. Chi sedeva al bar di Alfred’s se non il mio vecchio amico Roland Major? Era 
appena arrivato da Denver e aveva trovato lavoro in un giornale di San Francisco. Era 
sbronzo. Non si era nemmeno fatto la barba. Si precipitò verso di noi e mi diede una 
gran pacca sulla schiena proprio mentre mi stavo portando il bicchiere alle labbra. Si 
stravaccò sul sedile vicino al dottor Boncoeur e si sporse sopra il suo piatto per parlare 
con me. Remi era rosso come un peperone. 
«Non ci presenti il tuo amico, Sal?» disse con un debole sorriso. «Roland Major, 
dell’“Argus” di San Francisco» balbettai cercando di non ridere. Lee Ann era furiosa. 
Major cominciò a parlottare all’orecchio del dottore. «Le piace insegnare francese al 
liceo?» urlò. 
«Mi scusi, ma io non insegno francese al liceo.» 
«Oh, credevo proprio che lei insegnasse francese al liceo.» Era volutamente offensivo. 
Ricordai la notte in cui si era rifiutato di farci entrare a far festa, a Denver, ma lo 
perdonai. 
Perdonai tutti quanti, mi arresi, mi ubriacai. Mi misi a fare la corte alla giovane moglie 
del dottore. Bevevo tanto che dovevo andare in bagno ogni due minuti, e per far questo 
dovevo strisciare contro le ginocchia del dottor Boncoeur. Stava andando tutto a rotoli. Il 
mio soggiorno a San Francisco stava per finire. Remi non mi avrebbe più rivolto la 
parola. Era una cosa orribile perché io gli volevo un bene dell’anima ed ero una delle 
poche persone al mondo che lo conoscesse davvero e sapesse che amico sincero e 
generoso fosse. Gli ci sarebbero voluti anni per dimenticare quella serata. Che disastro 
in confronto a quello che gli avevo scritto da Paterson e al mio progetto di viaggio 
attraverso l’America, lungo la linea rossa della Route 6. Ora ero arrivato alla fine 
dell’America – non c’era più terra davanti a me – e non mi restava che tornare indietro. 
Decisi di fare almeno del mio viaggio un percorso circolare: di andare a Hollywood e poi 
tornare indietro attraverso il Texas per far visita alla banda delle paludi; tutto il resto, 
che andasse pure al diavolo. 
Major venne buttato fuori dal ristorante. Avevamo finito di cenare, comunque, e così lo 
seguii; in realtà fu Remi a suggerirlo, e così andai per bar insieme a Major. Ci sedemmo 
a un tavolo dell’Iron Pot e Major disse a voce alta: «Sam, non mi piace quella checca 
seduta al bar». 
«Davvero, Jake?» risposi. 
«Sam» disse lui, «credo che andrò a spaccargli la faccia.» 
«No, Jake» replicai, continuando a imitare Hemingway. «Tiragli qualcosa in testa invece 
e vediamo cosa succede.» Finimmo a un angolo di strada, incapaci di reggerci in piedi. 
La mattina dopo, mentre Remi e Lee Ann dormivano, guardai con una certa tristezza il 
mucchio di biancheria che avrei dovuto lavare insieme a Remi con la Bendix nel 
capanno sul retro (un lavoro allegro e divertente di solito, in mezzo a donne di colore e 
con la fragorosa risata di Mr. Snow come accompagnamento), e decisi di partire. Uscii 
sulla veranda. “No, maledizione” dissi tra me e me. “Ho giurato di non andar via di qui 
prima di essere salito in cima a quella montagna.” La montagna era il costone più 
grande del canyon che conduceva misteriosamente all’Oceano Pacifico. 
E così mi fermai un altro giorno. Era domenica. Una grande ondata di calore scese sulla 
città; era una bella giornata, il sole cominciò a diventare rosso alle tre. Mi avviai su per 
la montagna e arrivai in cima alle quattro. Bellissimi pioppi ed eucalipti della California 
mi circondavano e mi sovrastavano da tutte le parti. Vicino alla cima non c’erano più 
alberi, solo rocce ed erba. Una mandria brucava lungo il costone. C’era il Pacifico a 
poche colline di distanza, azzurro e immenso, con una grande muraglia bianca che 
avanzava dal leggendario campo di patate in cui nascono le nebbie di Frisco. Ancora 



un’ora e sarebbe arrivata a fiotti dal Golden Gate ad avvolgere di bianco la città 
romantica, e un ragazzo avrebbe preso per mano la sua ragazza e sarebbero saliti 
lentamente lungo un marciapiede bianco con una bottiglia di Tocai in tasca. Ecco 
Frisco; e belle donne ritte nel vano delle porte bianche in attesa dei loro uomini; e la 
Coit Tower, l’Embarcadero, Market Street, e gli undici colli brulicanti di vita. 
Girai su me stesso fino a farmi venire le vertigini; credevo che sarei caduto come nei 
sogni, giù nel precipizio. “Oh, dov’è la ragazza che amo?” pensai, e la cercai 
dappertutto come già l’avevo cercata dappertutto nel piccolo mondo laggiù. E davanti a 
me c’era la gran massa nuda del continente americano, del mio continente; 
lontanissima, chissà dove, la cupa e folle New York buttava in aria la sua nube di 
polvere e vapore scuro. C’è qualcosa di scuro e di sacro nell’Est; la California invece è 
candida come bucato e ha la testa vuota – almeno, questo è quello che pensai in quel 
momento. 

DODICI  

La mattina dopo, mentre Remi e Lee Ann continuavano a dormire, presi in silenzio le 
mie cose e sgattaiolai via dalla finestra nello stesso modo in cui ero entrato. Lasciavo 
Mill City con la mia borsa di tela, senza aver mai passato quella famosa notte sulla 
vecchia nave fantasma – l’Admiral Freebee, così si chiamava – e l’amicizia tra me e 
Remi era finita. 
A Oakland mi feci una birra tra i barboni di un saloon che aveva una ruota di carro per 
insegna, e poi via di nuovo sulla strada. Attraversai a piedi tutta Oakland fino alla strada 
per Fresno. Due passaggi consecutivi mi portarono a Bakersfield, più di seicento 
chilometri a sud. Il primo me lo diede un ragazzone biondo pazzo come un cavallo a 
bordo di una macchina truccata. «Vedi il mio alluce?» disse spingendo quell’affare a 
centotrenta e sorpassando tutti lungo la strada. «Guardalo.» Era avvolto in una 
fasciatura. «Me l’hanno amputato questa mattina. Quei bastardi volevano che restassi 
in ospedale. Ho preso la mia roba e me ne sono andato. Quante storie per un dito!» Sì, 
proprio, dissi tra me e me, ma adesso stai attento, e mi tenni forte. Non avevo mai visto 
un pazzo del volante come quello. Arrivò a Tracy in un batter d’occhio. Tracy è un 
paese di ferrovieri. I frenatori consumano i loro pasti cupi nei locali disseminati lungo le 
rotaie. I treni attraversano la valle fischiando. Il sole al tramonto è lungo e rosso. 
Sfrecciavamo via davanti ai magici nomi della valle: Madera, Manteca eccetera. Dopo 
poco scese il crepuscolo, un crepuscolo color dell’uva, violetto sulle coltivazioni di 
aranci e sui lunghi campi di meloni; il sole del colore dell’uva spremuta, con squarci di 
rosso borgogna, i campi del colore dell’amore e dei misteri di Spagna. Infilai la testa 
fuori del finestrino e inalai grandi boccate di aria fragrante. Fu il momento più bello. Il 
pazzo era un frenatore della Southern Pacific e abitava a Fresno; anche suo padre era 
un frenatore. Aveva perso l’alluce negli scali di Oakland azionando uno scambio, non 
avevo capito bene come. Mi portò in una Fresno brulicante e mi fece scendere nella 
parte sud della città. Andai a bere una Coca veloce in un piccolo negozio vicino alle 
rotaie, e lungo la fila di carri merci rossi vidi arrivare un giovane armeno malinconico, e 
proprio in quel momento una locomotiva fischiò e io dissi tra me e me: Sì, sì, la città di 
Saroyan. 
Dovevo andare verso sud; mi misi sulla strada. Un uomo con un furgone nuovo di zecca 
mi prese su. Era di Lubbock, Texas, e commerciava in roulotte. «Vuol comprare una 
roulotte?» mi chiese. «Faccia un salto da me in qualunque momento.» Mi raccontò di 
suo padre a Lubbock. «Una sera il mio vecchio lasciò l’incasso della giornata sopra la 
cassaforte, se lo dimenticò e basta. E cosa succede... durante la notte arriva un ladro 
con fiamma ossidrica e tutto il resto, forza la cassaforte, sparpaglia carte dappertutto, 
butta a terra qualche sedia e se ne va. E quei mille dollari erano proprio là, sopra la 
cassaforte; che ne dice, eh?» 



Mi fece scendere a sud di Bakersfield, e fu allora che cominciò la mia avventura. 
Faceva sempre più freddo. Mi misi l’impermeabile militare leggero che avevo comprato 
a Oakland per tre dollari e aspettai rabbrividendo sulla strada. Ero proprio davanti a un 
motel decorato in stile spagnolo, illuminato come un gioiello. Le macchine passavano 
veloci dirette a LA. Io gesticolavo freneticamente. Faceva davvero troppo freddo. Restai 
là fino a mezzanotte, due ore buone, a imprecare e imprecare. Proprio come a Stuart, 
Iowa. Non avevo altra scelta che spendere due dollari e rotti e fare in autobus i 
chilometri che mi separavano da Los Angeles. Tornai indietro a piedi lungo la strada per 
Bakersfield, fino alla stazione, e mi sedetti su una panca. 
Avevo comprato il biglietto e stavo aspettando l’autobus per LA quando all’improvviso 
mi passò davanti una ragazza messicana in pantaloni, assolutamente deliziosa. Era 
scesa da uno degli autobus appena arrivati con un gran sospiro di freni ad aria; 
facevano scendere i passeggeri per una sosta di ristoro. I seni della ragazza erano alti e 
sporgenti; i fianchi stretti e deliziosi; i capelli lunghi e di un nero splendente; e gli occhi 
erano due grandi cose azzurre venate di timidezza. Avrei voluto salire sul suo autobus. 
Ebbi una fitta al cuore, come tutte le volte che vedevo una ragazza che amavo andare 
nella direzione opposta alla mia in questo mondo troppo grande. L’altoparlante 
annunciò l’autobus per LA. Presi la mia borsa e salii, e chi trovai seduta dentro tutta 
sola se non la ragazza messicana? Mi lasciai cadere nel sedile di fronte al suo e 
cominciai subito a far lavorare il cervello. Mi sentivo così solo, così triste, così stanco, 
così tremante, così spezzato, così distrutto, che raccolsi tutto il coraggio che avevo, il 
coraggio necessario ad avvicinare una ragazza sconosciuta, e agii. E anche così passai 
cinque minuti a battermi le cosce al buio mentre l’autobus partiva giù per la strada. 
Devi farlo, devi o morirai! Brutto cretino, parlale! Cosa ti succede? Non sei stanco di star 
solo? E prima di sapere esattamente cosa stessi facendo mi sporsi attraverso il 
corridoio verso di lei (stava cercando di dormire) e dissi: «Signorina, vuole usare il mio 
impermeabile come cuscino?». 
Lei alzò gli occhi, sorrise e disse: «No, ma grazie, grazie». 
Tornai ad appoggiarmi al sedile tremando; accesi un mozzicone. Aspettai che mi 
guardasse, un triste sguardo obliquo d’amore, poi mi alzai di colpo e mi chinai su di lei. 
«Posso sedermi vicino a lei, signorina?» 
«Se vuole.» 
Lo feci. «Dove sta andando?» 
«A LA.» Il modo in cui disse LA era adorabile; tutti dicono LA in modo adorabile, sulla 
Costa; è la loro unica città mitica e dorata, dopotutto. 
«Anch’io vado a Los Angeles!» esclamai. «Sono molto contento che mi abbia permesso 
di sedere accanto a lei, mi sentivo molto solo e viaggio da tanto tempo.» E 
cominciammo a raccontarci le nostre storie. La sua era questa: aveva un marito e un 
bambino. Il marito la picchiava, e così l’aveva lasciato, a Sabinal, a sud di Fresno, e 
stava andando a LA da sua sorella per un po’. Aveva lasciato il bambino dai suoi 
genitori, che facevano i braccianti e abitavano in una baracca nei vigneti. Non aveva 
niente da fare se non rimuginare e arrabbiarsi. Mi venne voglia di abbracciarla stretta, lì, 
subito. Continuammo a parlare e parlare. Disse che le piaceva parlare con me. Dopo un 
po’ disse che anche lei avrebbe voluto andare a New York. «Ma potremmo farlo!» 
esclamai ridendo. L’autobus risalì ansimando il Grapevine Pass e poi cominciò a 
scender giù dentro la grande distesa di luci. Senza aver deciso niente in particolare 
cominciammo a tenerci per mano e allo stesso modo, silenziosi e belli e puri, 
decidemmo che quando fossi andato nella mia camera d’albergo a LA lei sarebbe stata 
accanto a me. La desideravo da sentir male; appoggiai la testa ai suoi bellissimi capelli. 
Le sue piccole spalle mi facevano impazzire; la abbracciai e la abbracciai. E lei era 
felice. 



«Amo l’amore» disse, chiudendo gli occhi. Le promisi un amore meraviglioso. La 
guardai con occhi carichi di desiderio. Ci eravamo raccontati le nostre storie; ci 
lasciammo andare al silenzio e a dolci pensieri su quello che sarebbe successo. Era 
così semplice. Gli altri potevano avere tutte le Peach, le Betty, le Marylou, le Rite, le 
Camille e le Inez di questo mondo; io avevo la mia ragazza, la mia anima gemella, e 
glielo dissi. Confessò di essersi accorta che la guardavo alla stazione. «Pensavo che 
fossi uno studente universitario.» 
«Oh, uno studente, ma lo sono!» la rassicurai. L’autobus arrivò a Hollywood. Nell’alba 
grigia, sporca, l’alba in cui Joel McCrea incontra Veronica Lake in un diner, nel film 
Sullivan’s Travels, lei mi si addormentò in grembo. Io guardavo avidamente fuori del 
finestrino: case di stucco, palme e drive-in, l’intera follia di quella terra promessa 
frantumata, del fantastico lembo estremo d’America. Scendemmo dall’autobus in Main 
Street, che non era diversa dalle altre strade in cui si scende dall’autobus a Kansas City 
o a Chicago o a Boston: mattoni rossi, sporcizia, strani personaggi alla deriva, tram che 
stridono nell’alba disperata, l’odore da puttana della grande città. 
A quel punto la mia mente cominciò a vaneggiare, non so perché. Era attraversata da 
visioni idiote e paranoiche in cui Teresa, o Terry – si chiamava così – era una banale 
puttanella che viaggiava sugli autobus per spillare soldi agli ingenui portandoseli a LA, 
come stava facendo con me, in qualche locale dove c’era il pappone ad aspettarla e poi 
in un certo albergo dove alla fine arrivava lui con la pistola o che altro. Non gliel’ho mai 
confessato, questo. Facemmo colazione e c’era davvero un pappone che ci osservava; 
immaginai che Terry gli stesse lanciando occhiate di nascosto. Ero stanco e mi sentivo 
stranito e sperduto in una terra lontana, disgustosa. Quella stupida sensazione di 
terrore cancellò ogni altro pensiero e mi fece agire in modo meschino e volgare. «Lo 
conosci quel tipo?» le chiesi. 
«Quale tipo, tesoro?» Lasciai perdere. Era lenta e inibita in tutto quello che faceva o 
diceva; ci mise molto a mangiare; masticava piano e fissava il vuoto, continuava a 
parlare e a fumare la sua sigaretta, e io ero come un fantasma tormentato, sospettoso 
di ogni mossa che faceva, sicuro che stesse prendendo tempo. Era come una malattia. 
Sudavo mentre scendevamo giù per la strada tenendoci per mano. Il primo albergo che 
trovammo aveva una camera, e prima di rendermi conto di quello che stava 
succedendo mi ritrovai a chiudere la porta a chiave e lei era seduta sul letto e si stava 
togliendo le scarpe. La baciai umilmente. Meglio che non si accorgesse di niente. Per 
rilassarci sapevo che avevamo bisogno di whisky, specialmente io. Corsi giù e setacciai 
dodici isolati, frenetico, fino a quando non trovai una bottiglia da mezzo litro di whisky in 
vendita a un’edicola. Tornai su di corsa, pieno di energia. Terry era in bagno e si stava 
truccando. Riempii un bicchiere e lo sorseggiammo insieme. Oh, era dolce e delizioso e 
valeva quell’intero lugubre viaggio. Andai a mettermi alle sue spalle davanti allo 
specchio, e ballammo così, in bagno. Cominciai a parlare dei miei amici della costa 
orientale. 
Dissi: «Dovresti conoscere questa ragazza fantastica che si chiama Dorie. È una rossa 
alta un metro e ottanta. Se tu venissi a New York lei ti troverebbe subito un lavoro». 
«Chi è questa rossa alta un metro e ottanta?» mi chiese sospettosa. «Perché mi parli di 
lei?» La sua anima semplice non riusciva a capire quel mio parlare felice, nervoso. 
Lasciai perdere. Lei cominciò a ubriacarsi in bagno. 
«Vieni a letto!» continuavo a dire io. 
«Una rossa alta un metro e ottanta, eh? E io che pensavo che tu fossi uno studente, ti 
ho visto con quel bel maglione e mi sono detta: ‘Ummm, com’è carino’. E invece no e 
no e no! Devi essere uno stronzo di pappone come tutti gli altri!» 
«Ma cosa stai dicendo?» 



«Non vorrai farmi credere che quella rossa alta un metro e ottanta non è una puttana, 
perché io la riconosco subito una puttana dalla descrizione, e tu, tu sei solo un pappone 
come tutti gli altri che ho incontrato, tutti gli uomini sono papponi.» 
«Ascolta, Terry, io non sono un pappone. Te lo giuro sulla Bibbia che non sono un 
pappone. Perché dovrei essere un pappone? M’interessi solo tu.» 
«E io che credevo di aver incontrato un bravo ragazzo. Ero così contenta, mi sono 
congratulata con me stessa e mi sono detta: ‘Ummm, un bravo ragazzo questa volta 
invece del solito pappone’.» 
«Terry» la supplicai con l’anima. «Ti prego ascoltami e cerca di capire, non sono un 
pappone.» Un’ora prima avevo pensato che lei fosse una puttana. Che tristezza. Le 
nostre menti, con il loro bagaglio di follia, erano andate ciascuna per conto proprio. Che 
vita orribile, la supplicavo, gemevo. Poi mi arrabbiai e mi resi conto che stavo 
supplicando una sciocca ragazza messicana qualunque e glielo dissi; e prima di capire 
quello che stavo facendo presi su le sue scarpe rosse e le scaraventai contro la porta 
del bagno e le dissi di andarsene. «Avanti, vattene via, via!» Volevo dormire e 
dimenticare; avevo la mia vita, la mia vita triste e frantumata, per sempre. C’era un 
silenzio assoluto nel bagno. Mi spogliai e mi infilai nel letto. 
Terry uscì dal bagno con lacrime di pentimento negli occhi. Nella sua mente semplice e 
assurda era stabilito che i papponi non lanciano le scarpe di una donna contro la porta 
del bagno e non le dicono di andarsene. In un silenzio dolce e tenero e rispettoso si 
tolse tutti i vestiti e infilò il suo corpo minuscolo sotto le lenzuola accanto a me. Era del 
colore dell’uva. Vidi il suo povero ventre con la cicatrice di un cesareo; aveva i fianchi 
così stretti che non poteva partorire senza squarciarsi. Le sue gambe sembravano 
stecchini. Era alta meno di un metro e cinquanta. Feci all’amore con lei nella dolcezza 
di quel mattino stanco. Poi, come due angeli esausti, perdutamente abbandonati in uno 
scaffale di LA, dopo aver trovato insieme la cosa più intima e bella della vita, ci 
addormentammo e dormimmo fino al tardo pomeriggio. 

TREDICI  

Nei quindici giorni che seguirono restammo insieme nella buona e nella cattiva sorte. 
Quando ci svegliammo decidemmo di fare l’autostop fino a New York; Terry sarebbe 
stata la mia ragazza in città. Previdi incredibili complicazioni con Dean e Marylou e gli 
altri – una stagione, una nuova stagione. Prima di tutto dovevamo lavorare per 
racimolare i soldi del viaggio. Terry si era messa in testa di partire subito con i venti 
dollari che mi erano rimasti. L’idea non mi piaceva. E da perfetto idiota rimuginai il 
problema per due giorni, e intanto leggevamo gli annunci di assurdi giornali di LA che 
non avevo mai visto prima in vita mia, nelle tavole calde e nei bar, fino a quando, da 
venti, i miei dollari si ridussero a dieci o poco più. Eravamo molto felici nella nostra 
piccola stanza d’albergo. Nel cuore della notte io mi alzavo perché non riuscivo a 
dormire, tiravo la coperta sopra le spalle scure e nude della mia piccola, e scrutavo la 
notte di LA. Che notti brutali, calde, sconvolte dall’ululato delle sirene! C’erano guai 
proprio di fronte, sull’altro lato della strada. Una vecchia pensione malconcia era teatro 
di qualche tragedia. C’era una macchina della polizia ferma là sotto, e i poliziotti 
stavano interrogando un vecchio dai capelli grigi. Dall’interno arrivavano singhiozzi. Io 
sentivo tutti quei rumori, mescolati al ronzio del neon del mio albergo. Non ero mai stato 
così triste in vita mia. LA è la più deprimente e brutale città d’America; a New York fa un 
freddo cane d’inverno, ma in certi posti, in certe strade, si respira un’aria di stravagante 
cameratismo. LA è una giungla. 
South Main Street, dove Terry e io andavamo a passeggiare con i nostri hot dog, era 
una sagra fantastica di luci e frenesia. C’erano poliziotti in stivaloni intenti a perquisire 
qualcuno praticamente a ogni angolo. La gente più sconvolta del Paese sciamava lungo 
i marciapiedi, il tutto sotto le dolci stelle della California perdute nell’alone scuro di quel 



gigantesco accampamento nel deserto che è in realtà LA. Si sentiva nell’aria odore di 
tè, di erba, di marijuana voglio dire, insieme a quello del chili e della birra. Le note 
grandiose e indiavolate del bop arrivavano dalle birrerie; si mescolavano nella notte 
americana a musica western e boogie-woogie di ogni genere. Tutti somigliavano a 
Hassel. Negri stralunati con berretti da suonatori di bop e barbette a punta passavano 
ridendo; poi hipster stravolti, coi capelli lunghi, appena arrivati da New York sulla Route 
66; e poi vecchi topi del deserto con lo zaino in spalla diretti alle panchine del Plaza; poi 
pastori metodisti con i polsini sfilacciati, e anche qualche santone figlio della Natura con 
barba e sandali. Avrei voluto conoscerli tutti, parlare con tutti, ma Terry e io avevamo 
troppo da fare a mettere insieme qualche dollaro. 
Andammo a Hollywood per cercare lavoro nel drugstore all’angolo tra Sunset e Vine. 
Che posto! Intere famiglie di periferia che scendevano da auto scassate e andavano a 
mettersi a bocca aperta sul marciapiede in attesa di qualche stella del cinema che non 
arrivava mai. Quando passava una limousine si precipitavano verso l’orlo del 
marciapiede per guardar dentro: l’occupante era invariabilmente un tipo con gli occhiali 
scuri e una bionda ingioiellata a fianco. «Don Ameche! Don Ameche!» «No, George 
Murphy! George Murphy!» Si accalcavano sul marciapiede scambiandosi occhiate. 
Stupendi ragazzi omosessuali venuti a Hollywood per fare i cow-boy passeggiavano 
umettandosi le sopracciglia con gesti affettati. Passavano le più belle ragazze del 
mondo in pantaloni; erano venute a Hollywood per fare le attrici; finivano nei drive-in. 
Anche Terry e io cercavamo lavoro nei drive-in. Niente da fare. Hollywood Boulevard 
era un’immensa, stridente frenesia di macchine; più o meno ogni minuto c’era un 
piccolo incidente; tutti correvano a precipizio verso la palma più lontana, oltre la quale 
c’erano il deserto e il nulla. Di fronte ai ristoranti alla moda, c’erano capannelli di ragazzi 
di Hollywood intenti a discutere proprio come i ragazzi di Broadway a Jacob’s Beach, 
New York, solo che qui portavano vestiti leggeri e usavano un linguaggio più trito. 
Passavano, scandalizzati, anche predicatori alti e cadaverici. Donne grasse e urlanti 
attraversavano di corsa il Boulevard, e si mettevano in fila per i quiz show. Vidi Jerry 
Colonna che comprava una macchina alla Buick Motors: era dietro l’enorme vetrina di 
cristallo e si tormentava i baffi. Terry e io andammo a mangiare in un ristorante del 
centro decorato a mo’ di grotta, con enormi tette che schizzavano acqua da tutte le parti 
e grosse, impersonali chiappe di pietra appartenenti a divinità varie e a un viscido 
Nettuno. I clienti consumavano lugubri pasti intorno alle cascate, le facce verdi di 
tristezza marina. Tutti i poliziotti di LA sembravano prestanti gigolo; ovviamente anche 
loro erano venuti a LA per fare del cinema. Tutti erano venuti per fare del cinema, 
perfino io. Alla fine ci riducemmo a cercare lavoro in South Main Street, fra sguattere e 
camerieri disastrati che non cercavano nemmeno di nasconderlo, il loro disastro, ma 
anche lì niente di niente. Ci erano rimasti dieci dollari. 
«Basta, vado a prendere i vestiti da mia sorella e partiamo per New York in autostop» 
disse Terry. «Dai, su, facciamo così. Se non sai ballare, ti insegno io.» Era un ritornello 
che aveva inventato lei, e che cantava in continuazione. Ci precipitammo da sua sorella 
tra baracche messicane cadenti, dalle parti di Alameda Avenue. Aspettai in un vicolo 
buio dietro cucine messicane perché sua sorella non doveva vedermi. Dei cani 
passavano correndo. Quei vicoli pieni di topi erano illuminati da luci debolissime. 
Sentivo Terry e sua sorella litigare nella notte dolce e calda. Ero pronto a tutto. 
Terry tornò fuori e mi condusse per mano fino a Central Avenue, che è la strada 
principale del quartiere di colore di LA. E che razza di posto, con certe topaie grandi 
come un juke-box, e un juke-box che trasmette solo blues, bop e swing. Salimmo le 
scale sporche di un casermone e arrivammo all’alloggio dell’amica di Terry, Margarina, 
che le doveva una gonna e un paio di scarpe. Margarina era una deliziosa mulatta; suo 
marito era nero come il carbone e gentilissimo. Andò subito a comprare una bottiglia da 



mezzo litro di whisky per intrattenermi come si deve. Cercai di contribuire alla spesa, 
ma lui disse di no. Avevano due bambini piccoli. I bambini saltavano sul letto: era il loro 
angolo giochi. Mi buttarono le braccia al collo e mi guardarono con aria stupita. Da fuori 
veniva l’urlo e il fragore della folle notte brulicante di Central Avenue: la notte di Central 
Avenue Breakdown di Hamp. La gente cantava nei corridoi, cantava dalle finestre, 
fregandosene di tutto e prendendola come veniva. Terry si fece dare i suoi vestiti e 
salutammo. Andammo giù in una di quelle topaie a suonare il juke-box. Un paio di negri 
strambi mi sussurrarono all’orecchio qualcosa tipo erba. Un dollaro. Io dissi OK, 
portatela. Arrivò lo spacciatore e mi fece segno di andare alla toilette, dove rimasi a 
guardarlo come un idiota mentre diceva: «Avanti, amico, raccoglila». 
«Raccogli cosa?» dissi io. 
Si era già preso il mio dollaro. Aveva paura di indicare il pavimento. Non era un vero 
pavimento, solo terra battuta. E là sopra c’era qualcosa che sembrava un piccolo 
stronzo scuro. Lo spacciatore era di una prudenza assurda. «Devo stare attento, io; non 
è mica andata tanto liscia, questa settimana.» Presi su lo stronzo, una sigaretta con la 
cartina scura, tornai da Terry e via verso il nostro albergo a farci. Non successe niente. 
Era tabacco Bull Durham. Avrei dovuto stare più attento coi soldi. 
Terry e io dovevamo assolutamente decidere una volta per tutte cosa fare. Decidemmo 
di andare in autostop fino a New York con i soldi che ci restavano. Lei si era fatta dare 
cinque dollari da sua sorella quella sera. Ne avevamo tredici in tutto, forse meno. E 
così, per non dover pagare un’altra giornata di albergo, raccogliemmo le nostre cose e 
partimmo a bordo di una macchina rossa alla volta di Arcadia, California, dove sorge 
l’ippodromo di Santa Anita sotto le montagne incappucciate di neve. Era buio. 
Puntavamo verso il cuore del continente americano. Scendemmo mano nella mano 
lungo la strada per parecchi chilometri, fino a uscire dalla zona abitata. Era un sabato 
sera. Eravamo fermi sotto un lampione col pollice in fuori, quando all’improvviso ci 
sfrecciò davanti una fila di macchine piene di ragazzi con bandiere e striscioni. «Iouu! 
Iouu! Abbiamo vinto! Abbiamo vinto!» gridavano tutti insieme. Poi lanciarono un urlo 
anche a noi, esilarati alla vista di un ragazzo e una ragazza sulla strada. Ne passarono 
dozzine, di macchine, piene di facce giovani e voci di adolescenti. Li odiavo tutti, dal 
primo all’ultimo. Chi credevano di essere a urlare così a due autostoppisti solo perché 
erano studentelli del cazzo coi genitori che la domenica affettavano l’arrosto in tavola? 
Chi credevano di essere a prendere in giro una ragazza ridotta in misere condizioni che 
stava con un uomo desideroso di amare? Noi badavamo ai fatti nostri. E non trovammo 
nemmeno un accidente di passaggio. Ci toccò di tornare in città a piedi e quello che è 
peggio ci venne voglia di un caffè, e disgraziatamente l’unico posto aperto era un locale 
per liceali, e tutti quei ragazzi erano lì e ci riconobbero subito. Si accorsero che Terry 
era messicana, una focosa Pachuco; e che il suo ragazzo era anche peggio. 
Col suo bel nasetto per aria, Terry lasciò il locale e vagammo insieme nel buio lungo i 
fossi delle strade. Io portavo le borse. Il nostro fiato diventava nebbia nell’aria fredda 
della notte. Alla fine decisi di passare ancora una notte con lei, nascosti agli occhi del 
mondo, e al diavolo la mattina dopo. Entrammo in un motel e per quattro dollari circa 
prendemmo una piccola, comoda stanza con bagno, doccia, asciugamani, radio e tutto 
il resto. Ci abbracciammo forte. Parlammo a lungo, conversazioni serie, e poi bagni e 
poi ancora a discutere di tutto prima con la luce accesa e poi con la luce spenta. C’era 
qualcosa da dimostrare, io la stavo convincendo di qualcosa, lei accettò, e 
concludemmo il patto nell’oscurità, affannati e poi soddisfatti come agnellini. 
La mattina dopo partimmo pieni di coraggio ed entusiasmo per il nostro nuovo progetto. 
Volevamo prendere l’autobus per Bakersfield e poi lavorare alla vendemmia. Dopo 
qualche settimana saremmo andati comodamente a New York in autobus. Fu un 
pomeriggio meraviglioso quello che passai in viaggio con Terry fino a Bakersfield: 



seduti ai nostri posti, rilassati, parlavamo guardando il paesaggio scorrere dal finestrino, 
senza una preoccupazione al mondo. Arrivammo a Bakersfield nel tardo pomeriggio. Il 
piano era di presentarci a ogni grossista di frutta della città. Terry disse che avremmo 
potuto vivere in tenda sul posto di lavoro. L’idea di vivere in tenda e di vendemmiare 
l’uva nelle fresche mattinate californiane mi andava a genio. Ma il lavoro non c’era, 
c’era invece una gran confusione, tutti ci davano innumerevoli consigli che non 
approdavano a niente. Nonostante questo andammo a cena in un ristorante cinese e 
poi, rifocillati, ci mettemmo di nuovo alla ricerca. Attraversammo le rotaie della Southern 
Pacific fino al quartiere messicano. Terry parlottò con i suoi connazionali per chiedere 
lavoro. Era buio, ormai, e la stradina messicana era una sola scintillante lampada 
accesa: insegne di cinematografi, bancarelle di frutta, sale giochi, i Five & Tens, e 
centinaia di furgoncini traballanti e vecchie automobili, spruzzate di fango, parcheggiate. 
Intere famiglie di braccianti messicani gironzolavano mangiando pop-corn. Terry 
parlava con tutti. Io stavo cominciando a disperare. Quello di cui avevo bisogno – quello 
di cui aveva bisogno anche Terry – era un po’ di alcol, così comprammo una bottiglia di 
porto californiano per trentacinque centesimi e andammo a bercela allo scalo 
ferroviario. Trovammo un angolo dove i vagabondi avevano sistemato delle casse per 
stare intorno al fuoco. Ci mettemmo a sedere e ci bevemmo il vino. Alla nostra sinistra 
c’erano i vagoni merci, tristi, di un rosso fuligginoso sotto la luna; davanti a noi le luci e i 
segnali dell’aeroporto di Bakersfield; alla nostra sinistra un incredibile capannone di 
alluminio della Quonset. Ah, era una bella notte, una notte calda, una notte da vino, una 
notte di luna, una notte fatta apposta per stringere la tua ragazza e parlare e sputare e 
sentirti al settimo cielo. Ed è quello che facemmo. Terry era una buona bevitrice, mi 
teneva dietro, poi mi superò e continuò a parlare ininterrottamente fino a mezzanotte. 
Restammo incollati a quelle casse. Di tanto in tanto passava qualche barbone, qualche 
madre messicana coi bambini, poi arrivò una macchina della polizia e gli agenti scesero 
a pisciare, ma eravamo quasi sempre soli e le nostre anime si fondevano sempre di più, 
sempre di più, e sapevamo che sarebbe stato tremendamente difficile dirci addio. A 
mezzanotte ci alzammo e ci avviammo storditi verso la strada. 
Terry aveva una nuova idea. Potevamo fare l’autostop fino a Sabinal, la sua città, e 
vivere nel garage del fratello. Per me, qualunque cosa andava bene. Sulla strada, dissi 
a Terry di sedersi sulla mia borsa con aria sfinita, e subito un camion si fermò e ci 
salimmo di corsa, ridacchiando contenti. L’autista era un brav’uomo, il camion un 
aggeggio malconcio. Risalì faticosamente la vallata rombando. Arrivammo a Sabinal 
alle ore piccole, appena prima dell’alba. Mi ero scolato tutto il vino mentre Terry 
dormiva, ed ero sbronzo al punto giusto. Scendemmo dal camion e gironzolammo nella 
piazza silenziosa e alberata della piccola città californiana: una stazione della Southern 
Pacific con fermata a richiesta. Andammo a cercare un amico del fratello per farci dire 
dove fosse. In casa non c’era nessuno. Al primo chiarore dell’alba mi sdraiai sulla 
schiena nell’erba della piazza e cominciai a ripetere: «Non vuoi dirmi cos’ha fatto su a 
Weed, eh? Che cos’ha fatto, su a Weed? Non vuoi dirmelo, eh? Che cos’ha fatto, su a 
Weed?». Era una battuta del film Uomini e topi, con Burgess Meredith che parlava al 
capo del ranch. Terry ridacchiava. Tutto quello che facevo le andava bene. Sarei potuto 
rimanere là sdraiato a ripetere quelle frasi fino a quando le donne non avessero 
cominciato a uscire per andare a messa, e lei non avrebbe fatto una piega. Ma alla fine 
decisi che presto ci saremmo sistemati grazie a suo fratello, e così la portai in un 
vecchio albergo vicino alla ferrovia e ci infilammo in un comodo letto. 
Terry si alzò presto nella luminosa mattinata di sole e andò a cercare il fratello. Io dormii 
fino a mezzogiorno; quando guardai fuori della finestra vidi passare un merci della SP 
con centinaia di vagabondi sdraiati sulle piattaforme aperte che viaggiavano 
allegramente con lo zaino sotto la testa e i fumetti davanti agli occhi. Qualcuno 



mangiava grossi grappoli d’uva californiana raccolta quando il treno aveva rallentato per 
fare manovra. «Diavolo!» gridai. «Iouu! Questa è proprio la terra promessa.» Venivano 
tutti da San Francisco; di lì a una settimana sarebbero tornati indietro sempre così, in 
grande stile. 
Terry arrivò con il fratello, l’amico del fratello e il figlio. Il fratello era un messicano 
giovane e focoso con un debole per l’alcol, un ragazzo fantastico. L’amico era un 
grosso messicano flaccido che parlava inglese senza troppo accento, a voce altissima, 
ansioso di rendersi simpatico. Era evidente che Terry gli piaceva molto. Il bambino di 
Terry, Johnny, aveva sette anni, occhi scuri ed era dolcissimo. Be’, cominciava un altro 
pazzo giorno. 
Il fratello di Terry si chiamava Rickey. Aveva una Chevrolet del ’38. Ci ammucchiammo 
in macchina e partimmo per una destinazione sconosciuta. «Dove andiamo?» chiesi. 
L’amico del fratello – Ponzo, così lo chiamavano tutti – me lo spiegò. Puzzava. Scoprii 
subito perché. Vendeva letame agli agricoltori; aveva un furgone. Rickey aveva sempre 
tre o quattro dollari in tasca e prendeva tutto allegramente. Ripeteva in continuazione: 
«Giusto, ragazzi, diamoci dentro... diamoci dentro, diamoci dentro». E ci dava dentro 
sul serio. Faceva i centoventi all’ora con quel macinino, e ci stava portando a Madera, 
oltre Fresno, per parlare di letame con certi contadini. 
Rickey aveva una bottiglia. «Oggi si beve, domani si lavora. Diamoci dentro, ragazzi... 
avanti, butta giù!» Terry era seduta dietro con il suo bambino; mi girai a guardarla e la 
vidi raggiante, era tornata a casa. Il bel paesaggio verde dell’ottobre californiano filava 
via veloce ai lati della strada. Ero di nuovo viscere e sangue e pronto a tutto. 
«E adesso dove andiamo, amico?» 
«A cercare un contadino che abbia un mucchio di letame da qualche parte. Domani 
torniamo a prenderlo col furgone di Ponzo. Faremo un sacco di soldi, amico. Non devi 
preoccuparti di niente.» 
«Ci siamo dentro tutti insieme!» urlò Ponzo. Ed era proprio così; dovunque andassimo, 
c’eravamo dentro tutti insieme. Attraversammo di corsa le pazze strade di Fresno e poi 
via su per la valle, da certi contadini in posti fuori mano. Ponzo scendeva dalla 
macchina e faceva discorsi confusi con i vecchi messicani; naturalmente non cavava un 
ragno dal buco. 
«Qui ci vuole una bella bevuta!» urlò Rickey, e via di corsa fino a un saloon al crocevia. 
Gli americani passano sempre la domenica pomeriggio a bere nei locali ai crocevia; si 
portano dietro i bambini; discutono e litigano davanti ai bicchieri; stanno benissimo. 
Quando arriva la sera i bambini cominciano a piangere e i genitori sono ubriachi fradici. 
Tornano a casa sbandando. In ogni angolo d’America ho bevuto nei locali a un crocevia 
con intere famiglie. I bambini mangiano patatine e pop-corn e giocano nel retro. 
Facemmo anche noi così. Io, Rickey, Ponzo e Terry ci mettemmo a bere e a gridare a 
tempo di musica; il piccolo Johnny giocava con gli altri bambini intorno al juke-box. Il 
sole cominciò a farsi rosso. Non avevamo concluso niente. Cosa c’era da concludere? 
«Mañana» disse Rickey. «Mañana, ragazzi; intanto facciamoci un’altra birra, ragazzi, 
diamoci dentro, diamoci dentro!» 
Uscimmo dal locale barcollando e salimmo in macchina; e via verso un altro bar lungo 
la strada. Ponzo era un omone grande e grosso, rumoroso, loquace, che conosceva 
tutti nella San Joaquin Valley. Dal bar partii solo con lui in macchina in cerca di un 
contadino; finimmo invece nel quartiere messicano di Madera in cerca di ragazze da 
prendere su per lui e Rickey. Poi, mentre un crepuscolo violaceo scendeva sulla terra 
dei vigneti, mi ritrovai seduto come un idiota in macchina, a guardarlo litigare con un 
vecchio messicano sulla porta della cucina per il prezzo di un’anguria che il vecchio 
aveva nell’orto sul retro. Comprammo l’anguria; la mangiammo subito e buttammo le 



bucce sulla soglia di terra battuta della casa del vecchio. Lungo la strada quasi buia 
passavano frotte di belle ragazze. Io dissi: «Dove cazzo siamo?». 
«Non preoccuparti, amico» disse il grosso Ponzo. «Domani faremo un sacco di soldi; 
stasera non ci pensiamo.» Tornammo a prendere Terry, suo fratello e il bambino, e 
andammo a Fresno nelle luci della strada di notte. Avevamo tutti una gran fame. 
Superammo sobbalzando le rotaie di Fresno e ci buttammo nelle strade pazze del 
quartiere messicano. Strani cinesi si sporgevano dalle finestre a guardare le strade 
della notte della domenica; gruppi di ragazze messicane gironzolavano ancheggiando 
in pantaloni; il mambo urlava dai juke-box; c’erano festoni di luci dappertutto come a 
Halloween. Entrammo in un ristorante messicano dove mangiammo tacos e tortillas 
ripiene di un purè di fagioli, deliziose. Tirai fuori l’ultimo sfavillante biglietto da cinque 
dollari che stava tra me e la costa del New Jersey e pagai per me e Terry. Ora mi 
rimanevano quattro dollari. Terry e io ci guardammo. 
«Dove dormiamo stasera, tesoro?» 
«Non lo so.» 
Rickey era ubriaco; ormai continuava a ripetere: «Diamoci dentro, ragazzi... diamoci 
dentro, ragazzi», con voce tenera e stanca. Era stata una giornata lunga. Nessuno di 
noi sapeva cosa stava succedendo, né cosa ci preparasse il buon Dio. Il povero piccolo 
Johnny mi si addormentò in braccio. Tornammo a Sabinal. Lungo la strada ci 
fermammo di colpo davanti a una roadhouse sulla Highway 99. Rickey voleva un’ultima 
birra. Dietro il locale c’erano delle roulotte, delle tende e qualche stanza cadente tipo 
motel. Mi informai sul prezzo, costavano due dollari. Chiesi a Terry cosa ne pensasse, e 
lei disse che andava bene perché adesso avevamo il bambino e bisognava sistemarlo 
comodamente. Così, dopo qualche birra nel locale, dove alcuni Okies accigliati 
dondolavano alla musica di un complessino western, io, Terry e Johnny prendemmo 
una stanza e ci preparammo ad andare a letto. Ponzo non ci mollava; non aveva un 
posto dove dormire. Rickey stava da suo padre nella baracca tra i vigneti. 
«Dove abiti, Ponzo?» gli chiesi. 
«Da nessuna parte, amico. In teoria sto da Big Rosey, ma mi ha buttato fuori proprio ieri 
sera. Adesso vado a prendere il mio furgone e ci dormo dentro.» 
Musica di chitarre. Io e Terry guardavamo le stelle e ci baciavamo. «Mañana» disse lei. 
«Domani andrà tutto bene, che ne dici Sal, tesoro?» 
«Certo, piccola, mañana.» Era sempre mañana. Per tutta la settimana non sentii altro: 
mañana, una parola deliziosa che probabilmente significa paradiso. 
Il piccolo Johnny si infilò a letto tutto vestito e si addormentò di colpo; la sabbia gli uscì 
dalle scarpe e riempì il letto, sabbia di Madera. Io e Terry ci alzammo nel cuore della 
notte a spazzarla via dalle lenzuola. La mattina dopo mi alzai, mi lavai e andai a fare un 
giro. Eravamo a otto chilometri da Sabinal tra campi di cotone e vigneti. Chiesi alla 
donnona grassa che gestiva il campeggio se ci fosse una tenda libera. Ce n’era una, la 
più a buon mercato, un dollaro al giorno. Tirai fuori il dollaro e traslocai. C’erano un 
letto, un fornello e uno specchio crepato appeso a un palo: deliziosa. Dovetti chinarmi 
per entrare, e dentro c’erano la mia piccola e il mio piccolino. Aspettammo che 
arrivassero Rickey e Ponzo con il furgone. Si presentarono con le loro brave bottiglie di 
birra e cominciarono a ubriacarsi nella tenda. 
«E il concime?» 
«Troppo tardi. Domani, amico, domani faremo un sacco di soldi; oggi ci beviamo 
qualche birra. Che ne dici, un po’ di birra?» Non mi feci pregare. «Avanti, diamoci 
dentro!» urlava Rickey. Cominciai a capire che il piano per far soldi con il concime non 
si sarebbe mai materializzato. Il furgone era parcheggiato davanti alla tenda. Puzzava 
come Ponzo. 



Quella sera io e Terry andammo a letto nell’aria dolce della notte sotto la nostra tenda 
coperta di rugiada. Stavo proprio per addormentarmi quando lei disse: «Vuoi fare 
all’amore?». 
Io dissi: «E Johnny?». 
«Oh, ma Johnny dorme.» Johnny invece non dormiva, ma non disse niente. 
I ragazzi arrivarono il giorno dopo con il furgone del concime e andarono subito a 
cercare un po’ di whisky; tornarono con i rifornimenti e fecero festa nella nostra tenda. 
Quella sera Ponzo disse che faceva troppo freddo e dormì lì per terra, avvolto in un 
grosso pezzo di tela cerata che odorava di sterco di vacca. Terry lo odiava; diceva che 
stava sempre attaccato a suo fratello per arrivare a lei. 
Non poteva succederci altro che di morir di fame, a me e a Terry, e così la mattina dopo 
feci un giro in cerca di lavoro nei campi di cotone. Tutti mi dissero di andare alla fattoria 
davanti al campeggio, oltre la strada. Ci andai, e il fattore era in cucina con le sue 
donne. Venne fuori, ascoltò la mia storia e mi avvertì che avrebbe pagato solo tre dollari 
ogni cinquanta chili di cotone raccolto. Immaginai che ne avrei raccolto almeno il triplo 
ogni giorno e presi il lavoro. Il fattore tirò fuori certi lunghi sacchi di tela dal magazzino e 
mi disse che si cominciava all’alba. Corsi a dare la notizia a Terry, tutto contento. Lungo 
la strada un camion pieno d’uva sobbalzò prendendo una gobba e lasciò cadere grossi 
grappoli sull’asfalto bollente. Li raccolsi e li portai a casa. Fecero contenta Terry. «Io e 
Johnny ti daremo una mano.» 
«Naa!» dissi io. «Nemmeno per sogno!» 
«Vedrai, vedrai, è un lavoro duro raccogliere cotone. Ti farò vedere come si fa.» 
Mangiammo l’uva, e alla sera arrivò Rickey con una pagnotta e mezzo chilo di carne 
macinata e facemmo un picnic. In una tenda più grande accanto alla nostra viveva 
un’intera famiglia di raccoglitori di cotone Okie; il nonno sedeva in poltrona tutto il 
giorno, era troppo vecchio per lavorare; il figlio e la figlia, con i bambini, attraversavano 
la strada tutte le mattine all’alba per andare a lavorare nei campi del mio fattore. Il 
giorno dopo, allo spuntar del sole, andai con loro. Dicevano che all’alba il cotone era più 
pesante per via della rugiada e che si facevano più soldi che nel pomeriggio. 
Nonostante questo lavoravano tutto il giorno, dall’alba al tramonto. Il nonno era venuto 
dal Nebraska durante la grande siccità degli anni Trenta – la nuvola di polvere di cui mi 
aveva parlato il mio cow-boy del Montana – con l’intera famiglia in un furgone 
sconquassato. Da allora erano sempre rimasti in California. Adoravano lavorare. In quei 
dieci anni il figlio del vecchio aveva portato il numero dei bambini a quattro, e ormai 
alcuni di essi erano abbastanza grandi per raccogliere il cotone. E in quel periodo erano 
passati dalla miseria dei campi alla Simon Legree a una specie di sorridente 
rispettabilità in tende migliori, ecco tutto. Erano estremamente orgogliosi della loro 
tenda. 
«Non volete tornare nel Nebraska?» 
«Pfui, non c’è niente laggiù. Quello che vogliamo è comprare una roulotte.» 
Ci chinammo e cominciammo a raccogliere il cotone. Era bello. In fondo al campo 
c’erano le tende, e oltre le tende i campi di cotone scuri e riarsi che si stendevano a 
perdita d’occhio fino al marrone dei ruscelli secchi ai piedi delle colline, e poi le Sierras 
incappucciate di neve contro il cielo azzurro del mattino. Era molto molto meglio che 
lavare piatti in South Main Street. Ma non sapevo niente di come si raccoglieva il 
cotone. Sprecavo tempo a staccare il batuffolo bianco dal suo alveolo crepitante; gli altri 
lo facevano con un unico gesto. E poi cominciarono a sanguinarmi le punte delle dita; 
avevo bisogno di guanti o di esperienza. C’era una vecchia coppia di negri nel campo 
con noi. Raccoglievano il cotone con la stessa santa pazienza dei loro antenati in 
Alabama prima della guerra civile; avanzavano lungo le file, chini e malinconici, e i 
sacchi si gonfiavano. Cominciò a farmi male la schiena. Ma era bello inginocchiarsi e 



nascondersi nella terra. Quando avevo voglia di riposare lo facevo, con la faccia 
appoggiata al cuscino di terra scura e umida... Gli uccelli ci accompagnavano col canto. 
Pensai di aver trovato il lavoro della mia vita. Johnny e Terry arrivarono agitando la 
mano dal fondo del campo nel meriggio caldo e sonnolento, e si misero al lavoro. 
Maledizione! Il piccolo Johnny era più svelto di me e Terry, naturalmente, veloce il 
doppio. Lavoravano davanti a me e mi lasciavano mucchi di cotone pulito da infilare nel 
sacco; mucchi da professionista, Terry; mucchietti da bambino, Johnny. Li infilavo nel 
sacco con dolore. Che razza di padre ero mai, incapace di bastare a me stesso se non 
a loro due? Passarono tutto il pomeriggio a lavorare con me. Quando il sole si fece 
rosso ci trascinammo insieme verso casa. In fondo al campo scaricai il mio peso su una 
bilancia: venticinque chili, un dollaro e mezzo. Poi presi a prestito una bicicletta da uno 
degli Okies e scesi giù per la 99 fino a uno spaccio al crocevia dove comprai una 
scatola di spaghetti precotti con polpette, pane, burro, caffè e torta, e tornai indietro con 
il sacchetto in equilibrio sul manubrio. Il traffico diretto a LA mi sfrecciava accanto; 
quello diretto a Frisco mi incalzava da dietro. Tiravo una bestemmia dietro l’altra. Alzai 
gli occhi verso il cielo scuro e pregai Dio che mi mandasse tempi migliori e l’occasione 
di far qualcosa per i miei piccoli adorati. Ma nessuno mi prestava la minima attenzione, 
lassù. Avrei dovuto saperlo. Fu Terry a ridarmi l’anima, scaldò il cibo sul fornello della 
tenda, e fu uno dei pasti migliori della mia vita, stanco e affamato com’ero. Sospirando 
come un vecchio bracciante negro, mi sdraiai sul letto e fumai una sigaretta. I cani 
abbaiavano nella notte fresca. Rickey e Ponzo avevano smesso di farci visita la sera. Il 
che mi andava benissimo. Terry si raggomitolò accanto a me, Johnny mi si accovacciò 
sul petto, e si misero a disegnare animali sul mio taccuino. La luce della nostra tenda 
bruciava nella pianura spaventosa. Dalla roadhouse la musica western si perdeva nella 
prateria, tutta tristezza. Ma a me piaceva. Baciai la mia piccola e spegnemmo le luci. 
La mattina dopo la tenda era floscia per la rugiada; mi alzai con il mio asciugamano e lo 
spazzolino da denti e andai ai bagni del campeggio per lavarmi; poi tornai indietro, mi 
infilai i pantaloni, tutti strappati sulle ginocchia per il lavoro e rammendati da Terry la 
sera prima, mi misi il cappello di paglia sbrindellato, che all’origine serviva da giocattolo 
a Johnny, e attraversai la strada col mio sacco di tela. 
Guadagnavo più o meno un dollaro e mezzo al giorno. Appena quanto bastava per 
comprare da mangiare la sera in bicicletta. I giorni passavano. Dimenticai tutto dell’Est, 
di Dean e Carlo e della maledetta strada. Io e Johnny non facevamo che giocare; si 
divertiva a farsi buttare in aria e sul letto. Terry nel frattempo rammendava. Ero un 
uomo della terra, esattamente come avevo sognato a Paterson. Correva voce che il 
marito di Terry fosse tornato a Sabinal e mi stesse cercando; ero pronto ad affrontarlo. 
Una sera gli Okies impazzirono nella roadhouse, legarono un uomo a un albero e lo 
ridussero in poltiglia a bastonate. Io dormivo quando accadde, e me lo raccontarono 
soltanto. Da quel momento cominciai a tenere un grosso bastone nella tenda in caso si 
mettessero in testa che la presenza di noi messicani insozzava il loro campeggio. 
Pensavano che fossi messicano, naturalmente; e lo sono, in un certo senso. 
Ma ormai era ottobre e le notti diventavano sempre più fredde. La famiglia di Okies 
aveva una stufa a legna e pensava di restare per l’inverno. Noi non avevamo niente, e 
poi eravamo in ritardo con l’affitto. Io e Terry decidemmo a malincuore che era arrivata 
l’ora di partire. «Torna in famiglia» le dissi. «Per l’amor di Dio, non puoi gironzolare per 
tende con un bambino piccolo come Johnny, il povero cucciolo ha freddo.» Terry pianse 
perché mettevo in discussione il suo istinto materno; ma non era quella la mia 
intenzione. Un pomeriggio grigio, quando Ponzo arrivò con il suo furgone, decidemmo 
di consultare la famiglia di Terry sul da farsi. Ma io non dovevo farmi vedere, dovevo 
nascondermi nella vigna. Partimmo per Sabinal; il furgone si ruppe e simultaneamente 
cominciò a piovere a dirotto. Restammo seduti dentro il vecchio furgone a imprecare. 



Poi Ponzo uscì fuori e cominciò a darsi da fare sotto la pioggia. Era un bravo ragazzo, 
in definitiva. Ci ripromettemmo un’altra sbornia colossale. E subito via fino a un bar 
sgangherato nel quartiere messicano di Sabinal dove passammo un’ora a riempirci di 
alcol. Avevo chiuso col lavoro nei campi di cotone. Sentivo il richiamo della vita vera. 
Spedii una cartolina postale alla zia attraverso il continente, per chiederle altri cinquanta 
dollari. 
Andammo alla baracca dove viveva la famiglia di Terry. Era situata sulla vecchia strada 
che correva fra i vigneti. Era già buio quando ci arrivammo. Mi fecero scendere 
quattrocento metri prima e proseguirono in macchina fin sulla soglia. La luce usciva a 
fiotti dalla porta; gli altri sei fratelli di Terry suonavano la chitarra e cantavano. La 
chiamarono puttana perché aveva piantato quel buono a nulla del marito ed era andata 
a Los Angeles lasciando Johnny con loro. Il vecchio urlava. Ma la triste madre grassa e 
scura ebbe la meglio, come sempre tra i popoli Fellahin del mondo, e Terry venne 
ripresa in casa. I fratelli cominciarono a suonare canzoni allegre, dal ritmo veloce. Io ero 
raggomitolato nel vento freddo e nella pioggia e guardavo tutto dai tristi vigneti di 
ottobre nella valle. Pensavo solo a quella magnifica canzone, Lover Man, cantata da 
Billie Holiday; tenni un mio concerto personale tra i cespugli. «Someday we’ll meet, and 
you’ll dry all my tears, and whisper sweet, little things in my ear, hugging and a-kissing, 
oh what we’ve been missing, Lover Man, oh where can you be...» Non sono tanto le 
parole quanto la melodia bellissima e il modo in cui la canta Billie, come se 
accarezzasse i capelli del suo uomo alla luce dolce di una lampada. Il vento ululava. 
Avevo freddo. 
Terry e Ponzo tornarono fuori e ripartimmo con il vecchio furgone per andare incontro a 
Rickey. Ora Rickey viveva con Big Rosey, la donna di Ponzo; suonammo il clacson per 
chiamarlo nei vicoli squallidi. Big Rosey lo buttò fuori. Tutto stava andando in malora. 
Quella notte dormimmo nel furgone. Terry mi tenne stretto, naturalmente, e mi chiese di 
non partire. Disse che avrebbe lavorato alla vendemmia e avrebbe guadagnato 
abbastanza per entrambi; nel frattempo io potevo stare nella stalla di Heffelfinger vicino 
alla casa della sua famiglia. Non avrei avuto niente da fare tranne star seduto sul prato 
tutto il giorno a mangiare uva. «Ti va l’idea?» 
La mattina dopo i suoi cugini vennero a prenderci con un altro furgone. Mi resi conto 
all’improvviso che migliaia di messicani sparsi nella zona sapevano di me e di Terry e 
che per loro la nostra storia doveva essere un succoso, romantico argomento di 
conversazione. I cugini erano molto gentili, davvero deliziosi. Io stavo ritto sul furgone, 
sorridente, affabile, a parlare di dove eravamo stati durante la guerra e di come 
andavano le cose. I cugini erano cinque e tutti simpatici. Sembravano appartenere a 
quella parte della famiglia di Terry che non faceva tante storie come il fratello. Ma io 
avevo un debole per quel matto di Rickey. Giurava che sarebbe venuto a New York per 
stare con me. Me lo immaginavo, a New York, a rimandare sempre tutto a mañana. 
Quel giorno era ubriaco in qualche campo chissà dove. 
Scesi dal furgone al crocevia, e i cugini accompagnarono a casa Terry. Mi fecero un 
segnale dalla porta di casa: il padre e la madre di Terry non c’erano, stavano lavorando 
nei vigneti. E così avevo la casa a disposizione per il pomeriggio. Era una baracca di 
quattro stanze; non riuscivo a immaginare come l’intera famiglia potesse vivere là 
dentro. Il lavandino era pieno di mosche. Non c’erano le zanzariere, come nella 
canzone: «La finestra è rotta e la pioggia entra dentro...». Terry era in casa e stava 
armeggiando con le pentole. Le sue due sorelle mi guardarono e ridacchiarono. I 
bambini strillavano nella strada. 
Quando il sole uscì rosso dalle nuvole del mio ultimo pomeriggio nella valle, Terry mi 
portò nella stalla di Heffelfinger. Heffelfinger aveva una prospera fattoria in fondo alla 
strada. Mettemmo insieme delle cassette, Terry portò delle coperte da casa, e così ero 



sistemato, tranne che per una grossa tarantola pelosa appostata in cima al tetto della 
stalla. Terry disse che non mi avrebbe fatto niente se non l’avessi infastidita. Mi sdraiai 
sulla schiena e rimasi a fissarla. Uscii fuori nel cimitero e mi arrampicai su un albero. Mi 
misi a cantare Blue Skies sull’albero. Terry e Johnny erano seduti sull’erba; avevano 
dell’uva. In California si masticano i chicchi per tirar fuori il succo e poi si sputa la 
buccia, un vero lusso. Arrivò la notte. Terry andò a casa a mangiare e tornò alla stalla 
alle nove con delle deliziose tortillas e purè di fagioli. Per far luce accesi un falò sul 
pavimento di cemento. Facemmo l’amore sopra le cassette. Terry si alzò e tornò subito 
alla baracca. Suo padre stava urlando; lo sentivo dalla stalla. Mi lasciò un mantello per 
tenermi caldo; me lo gettai sulle spalle e attraversai furtivo il vigneto immerso nel chiaro 
di luna per vedere cosa stava succedendo. Strisciai in fondo a un filare e mi inginocchiai 
nella terra calda. I cinque fratelli suonavano canzoni melodiose in spagnolo. Le stelle si 
chinavano sul piccolo tetto; il fumo usciva dalla canna del camino. Sentivo il profumo 
del purè di fagioli e del chili. Il vecchio ringhiava. I fratelli continuavano imperterriti con i 
loro gorgheggi. La madre se ne stava in silenzio. Johnny e i bambini ridacchiavano in 
camera da letto. Una casa californiana; nascosto tra le viti, mi godevo lo spettacolo. Mi 
sentivo da dio; mi stavo avventurando nella folle notte americana. 
Terry uscì fuori, sbattendosi la porta alle spalle. La raggiunsi sulla strada buia. «Cosa 
succede?» 
«Oh, non facciamo che litigare. Lui pretende che domani vada a lavorare. Dice che non 
vuol vedermi con le mani in mano. Sallie, voglio venire a New York con te.» 
«Ma come?» 
«Non lo so, tesoro. Mi mancherai. Ti amo.» 
«Ma io devo andare.» 
«Sì, sì. Facciamo l’amore ancora una volta, poi te ne andrai.» Tornammo alla stalla; feci 
all’amore con lei sotto la tarantola. Che cosa stava facendo la tarantola? Dormimmo per 
un po’ sulle cassette mentre il fuoco si spegneva. Lei se ne andò a mezzanotte; suo 
padre era ubriaco; lo sentivo farneticare; quando si addormentò cadde un gran silenzio. 
Le stelle si piegarono sulla campagna addormentata. 
La mattina dopo Heffelfinger infilò la testa dentro lo sportello per i cavalli e disse: 
«Come va, ragazzo?». 
«Bene. Spero che non le dispiaccia se sto qui.» 
«Certo che no. Stai con quella fraschetta messicana, no?» 
«È una bravissima ragazza.» 
«È anche molto carina. Mi sa che il toro ha saltato la staccionata. Ha gli occhi azzurri.» 
Parlammo della sua fattoria. 
Terry arrivò con la colazione. Io avevo già riempito la borsa di tela ed ero pronto a 
partire per New York con i soldi che mi aspettavano a Sabinal. Ormai dovevano essere 
arrivati. Dissi a Terry che me ne andavo. Lei ci aveva pensato tutta la notte ed era 
rassegnata. Mi baciò senza emozione nel vigneto e si allontanò lungo un filare. Dopo 
una dozzina di passi ci girammo, perché l’amore è un duello, e ci guardammo per 
l’ultima volta. 
«Ci vediamo a New York, Terry» dissi. Terry aveva in programma di raggiungermi di lì a 
un mese, in macchina con suo fratello. Ma sapevamo entrambi che non ce l’avrebbe 
fatta. Dopo una trentina di metri mi girai a guardarla. Lei continuò a camminare verso la 
baracca con il piatto della colazione in una mano. Chinai il capo senza smettere di 
guardarla. Ero di nuovo sulla strada, ahimè. 
Andai giù a piedi fino a Sabinal, mangiando le noci che avevo preso da un albero. 
Seguii la Southern Pacific camminando in equilibrio su una rotaia. Oltrepassai un 
serbatoio dell’acqua e una fabbrica. Qualcosa stava finendo. Andai all’ufficio del 
telegrafo della ferrovia per riscuotere il vaglia da New York. Era chiuso. Imprecai e mi 



sedetti ad aspettare sui gradini. Il bigliettaio tornò e mi invitò a entrare. I soldi c’erano; la 
zia aveva di nuovo salvato il mio grasso culo. «Chi vincerà il campionato l’anno 
prossimo?» disse il bigliettaio vecchio e magro. Mi resi conto all’improvviso che era 
autunno e che stavo tornando a New York. 
Camminai lungo le rotaie nella lunga, triste luce ottobrina della valle, sperando 
nell’arrivo di un vagone merci della SP per potermi unire ai vagabondi e mangiare uva e 
leggere fumetti con loro. Non arrivò niente. Uscii sulla strada e trovai subito un 
passaggio. Fu il passaggio più allegro e veloce della mia vita. Al volante c’era il 
violinista di un complesso californiano di musica western. Aveva una macchina nuova di 
zecca e guidava a centoquaranta all’ora. «Quando guido non bevo» disse, e mi porse 
una bottiglia. Presi un sorso e gliela ripassai. «Che cavolo» disse lui, e bevve. 
Percorremmo la distanza tra Sabinal e LA, quattrocento chilometri circa, nell’incredibile 
tempo di quattro ore secche. Mi depositò proprio davanti alla Columbia Pictures a 
Hollywood; appena in tempo per precipitarmi dentro e farmi ridare il mio manoscritto 
rifiutato. Poi comprai il biglietto dell’autobus per Pittsburgh. Non avevo abbastanza soldi 
per arrivare a New York. Decisi che ci avrei pensato al momento buono. 
L’autobus partiva alle dieci, e così avevo quattro ore per girare Hollywood da solo. 
Prima di tutto mi comprai una pagnotta e del salame e preparai dieci panini per il 
viaggio attraverso il Paese. Mi rimaneva un dollaro. Mi sedetti sul muretto in fondo a un 
parcheggio di Hollywood e preparai i panini. Mentre mi davo da fare con quel lavoro 
assurdo, i grandi fari Klieg di una prima hollywoodiana pugnalarono il cielo, quel cielo 
brulicante della costa occidentale. Tutt’intorno c’erano i rumori della folle città della 
costa d’oro. E questa fu la mia carriera hollywoodiana: era la mia ultima sera a 
Hollywood, e la passai a spalmare senape sul pane che tenevo in grembo, dietro i cessi 
di un parcheggio. 

QUATTORDICI  

All’alba il mio autobus attraversava veloce il deserto dell’Arizona: Indio, Blythe, Salome 
(dove danzava la medesima); le grandi distese aride che portano alle montagne 
messicane a sud. Poi sterzammo verso nord, verso le montagne dell’Arizona, Flagstaff, 
i villaggi a strapiombo degli indiani. Avevo con me un libro rubato in un’edicola di 
Hollywood, Il grande Meaulnes di Alain-Fournier, ma preferivo leggere il paesaggio 
americano man mano che procedevamo. Ogni cunetta, rialzo o rettilineo suscitavano 
ingannevoli desideri. Attraversammo il New Mexico nella notte d’inchiostro; nell’alba 
grigia apparve Dalhart, Texas; nel tetro pomeriggio della domenica ci lasciammo alle 
spalle una dopo l’altra le cittadine di pianura dell’Oklahoma; al cader della notte 
eravamo nel Kansas. L’autobus continuava ad avanzare rombando. Tornavo a casa in 
ottobre. Tutti tornano a casa in ottobre. 
Arrivammo a St. Louis a mezzogiorno. Feci una passeggiata lungo le rive del 
Mississippi e guardai i tronchi che la corrente portava dal Montana, dal Nord, i grandi 
tronchi dell’odissea del nostro sogno continentale. Vecchi battelli a vapore, con le 
decorazioni a voluta ancora più tornite e sbiadite per le intemperie, giacevano nel fango 
abitati dai topi. Grandi nubi pomeridiane incombevano sulla valle del Mississippi. Quella 
notte l’autobus attraversò rombando i campi di granturco dell’Indiana; la luna illuminava 
le pannocchie fitte come fantasmi; era quasi Halloween. Feci la conoscenza di una 
ragazza e ci baciammo per tutto il percorso fino a Indianapolis. Era miope. Quando 
scendemmo per mangiare dovetti condurla per mano al banco del locale. Pagò lei; i 
miei panini erano finiti. In cambio le raccontavo lunghe storie. Veniva dallo stato di 
Washington, dove aveva passato l’estate a raccogliere mele. Abitava in una fattoria su 
nello stato di New York. Mi invitò ad andare da lei. Ci demmo comunque appuntamento 
in un albergo di New York. Scese a Columbus, Ohio, e io dormii per tutto il tragitto fino a 
Pittsburgh. Ero più stanco di quanto non fossi da anni e anni. Dovevo fare in autostop 



altri cinquecento chilometri per arrivare a New York, e in tasca avevo dieci centesimi 
Feci otto chilometri a piedi per uscire da Pittsburgh, e due passaggi, uno su un 
camioncino di mele e uno su un grosso camion a rimorchio, mi portarono fino a 
Harrisburg nella dolce e piovosa notte dell’estate di San Martino. Proseguii subito. 
Volevo arrivare a casa. 
Quella fu la notte del Fantasma del Susquehanna. Il fantasma era un vecchietto 
rattrappito con una cartella di cartone che sosteneva di essere diretto in «Canady». 
Camminava veloce, ingiungendomi di seguirlo, e disse che più avanti c’era un ponte 
che potevamo attraversare. Aveva una sessantina d’anni; parlava incessantemente dei 
pasti che aveva consumato, di quanto burro gli avevano dato per le frittelle, quante fette 
di pane extra, di come i vecchietti di un ricovero del Maryland l’avessero chiamato dalla 
veranda per invitarlo a passare il fine settimana con loro e di come si fosse fatto un bel 
bagno caldo prima di ripartire; di come avesse trovato un cappello nuovo di zecca sul 
bordo della strada in Virginia, cappello che era poi quello che portava in testa; di come 
si fosse fermato alla Croce Rossa di ogni paese per mostrar loro le credenziali della 
Prima guerra mondiale; di come la Croce Rossa di Harrisburg non fosse degna del 
nome che portava; di come riusciva a cavarsela in questo mondo difficile. Ma secondo 
me era semplicemente un vagabondo semirispettabile che percorreva a piedi l’intero 
territorio selvaggio dell’Est, facendo tappa agli uffici della Croce Rossa e chiedendo 
qualche volta l’elemosina agli angoli delle strade che attraversavano paesi e città. 
Continuammo insieme. Seguimmo per undici chilometri le rive del lugubre 
Susquehanna. Era un fiume terrorizzante. Su entrambe le sponde c’erano pendii 
boscosi che sporgevano come fantasmi irsuti sulle acque sconosciute. La notte 
d’inchiostro copriva tutto. A volte dai depositi ferroviari di là dal fiume l’intenso bagliore 
rosso di una locomotiva giungeva a illuminare gli orridi pendii. L’ometto disse di avere 
una bella cintura nella cartella e ci fermammo perché voleva tirarla fuori. «Mi sono 
comprato una bella cintura da qualche parte... a Frederick, Maryland. Diavolo, dove l’ho 
lasciata? Sul banco a Fredericksburg?» 
«A Frederick, vuoi dire.» 
«No, no, a Fredericksburg, Virginia!» Non faceva che parlare di Frederick, Maryland, e 
di Fredericksburg, Virginia. Camminava proprio in mezzo alla strada dritto incontro al 
traffico e rischiò di farsi investire parecchie volte. Io gli arrancavo dietro nel fosso. Mi 
aspettavo da un momento all’altro di vedere quel povero disgraziato fare un volo nella 
notte, morto. Non trovammo mai quel ponte. Lo lasciai a un sottopassaggio della 
ferrovia e, dato che ero tutto sudato per la camminata, mi cambiai la camicia e mi misi 
due maglioni; la luce che veniva da una roadhouse illuminò i miei tristi armeggi. 
Un’intera famiglia arrivò a piedi lungo la strada buia e si chiese cosa stessi facendo. 
Cosa stranissima, un saxtenore suonava un bellissimo blues in quel rozzo locale della 
Pennsylvania; ascoltai la musica gemendo. Cominciò a piovere a dirotto. Un uomo mi 
riportò in macchina a Harrisburg e mi disse che avevo sbagliato strada. All’improvviso 
vidi sotto un lampione triste il piccolo vagabondo ritto con il pollice in fuori: povero 
ometto abbandonato, povero vecchio-bambino sperduto, ormai fantasma affranto delle 
terre povere e solitarie. Raccontai la sua storia al guidatore, che si fermò per avvertirlo. 
«Ehi, amico, ascolta, stai andando verso ovest, non verso est.» 
«Eh?» disse il piccolo fantasma. «Come se non conoscessi la strada. Sono anni che 
giro da queste parti. Sto andando in Canady.» 
«Ma questa non è la strada che va in Canada, questa è la strada per Pittsburgh e 
Chicago.» Il vecchietto si allontanò disgustato. L’ultima immagine che io ho di lui è 
quella della cartella bianca saltellante che svanisce nell’oscurità dei tristi Alleghenies. 
Avevo creduto che tutto il territorio selvaggio d’America fosse nel West finché il 
Fantasma del Susquehanna non mi dimostrò il contrario. No, c’è un territorio selvaggio 



anche all’Est; è lo stesso che Ben Franklin percorreva arrancando ai tempi dei carri da 
buoi quando faceva il postino, lo stesso di quando George Washington era un intrepido 
nemico degli indiani, di quando Daniel Boone raccontava le sue storie alla luce delle 
lampade della Pennsylvania e prometteva di trovare il Passaggio, di quando Bradford 
costruiva la sua strada e gli operai festeggiavano nelle capanne di tronchi. Non c’erano i 
grandi spazi dell’Arizona per quell’ometto, solo le foreste della Pennsylvania orientale, 
del Maryland e della Virginia, le strade secondarie, le strade nere d’asfalto che seguono 
le anse di fiumi tristi come il Susquehanna, il Monongahela, il vecchio Potomac e il 
Monocacy. 
Quella notte a Harrisburg fui costretto a dormire su una panchina della stazione 
ferroviaria; all’alba gli impiegati mi buttarono fuori. Non è forse vero che si comincia a 
vivere da bambini innocenti che credono a tutto quello che succede sotto il tetto 
paterno? Poi arriva il giorno dei Laodicei, quando si capisce di essere sfiniti e infelici e 
poveri e ciechi e nudi, e con facce da spettri orridi e dolenti ci si incammina 
rabbrividendo lungo il sentiero da incubo della vita. Uscii barcollando dalla stazione; ero 
sfinito; non avevo più il minimo controllo. La sola cosa che vedevo del mattino era un 
biancore simile al biancore della tomba. Stavo morendo di fame. Tutto quello che mi 
restava sotto forma di calorie erano alcune pasticche per la tosse che avevo comprato 
mesi prima a Shelton, Nebraska; ne succhiai lo zucchero. Non ero capace di 
mendicare. Uscii barcollando dalla città con forza appena sufficiente a raggiungere la 
periferia. Sapevo che mi avrebbero arrestato se avessi passato un’altra notte a 
Harrisburg. Maledetta città! Trovai un passaggio con un uomo magro, emaciato, che 
credeva negli effetti benefici del digiuno controllato. Quando gli dissi che stavo morendo 
di fame, mentre correvamo verso est, lui commentò: «Bene, bene, non c’è niente di 
meglio. Anch’io digiuno da tre giorni e vivrò fino a centocinquant’anni». Era un sacco di 
ossa, una bambola di pezza, un bastone spezzato, un pazzo. Avrei potuto trovare un 
uomo ricco e grasso, che dicesse: «Fermiamoci in questo ristorante e facciamoci un 
piatto di costolette di maiale e fagioli». No, dovevo proprio salire in macchina con un 
pazzo, quella mattina, con un pazzo che credeva negli effetti benefici del digiuno 
controllato. Dopo centosessanta chilometri si rilassò e prese dei panini col burro dal 
retro della macchina. Erano nascosti nel campionario da commesso viaggiatore. 
Vendeva sanitari in Pennsylvania. Divorai il pane e burro. All’improvviso mi misi a 
ridere. Ero tutto solo in macchina, stavo aspettando che il mio commesso viaggiatore 
facesse il giro dei clienti di Allentown e risi, risi senza riuscire a smettere. Dio, non ne 
potevo letteralmente più della vita. Ma quel pazzo mi portò a casa, a New York. 
All’improvviso mi trovai a Times Square. Avevo fatto tredicimila chilometri su e giù per il 
continente americano, e adesso ero tornato a Times Square; e proprio all’ora di punta, 
anche, e ai miei occhi innocenti da vagabondo toccava di vedere l’assoluta follia e il 
fantastico, fragoroso via vai di New York con i suoi milioni e milioni di abitanti che 
sgomitano instancabili per qualche dollaro, l’allucinante sarabanda del prendi, arraffa, 
dai, sospira, muori, solo per esser sepolti in quelle orribili città funerarie dietro a Long 
Island City. Gli alti grattacieli del Paese, dell’altra estremità del Paese, del luogo dove si 
fabbrica l’America di carta. Mi fermai all’entrata della metropolitana, cercando di trovare 
il coraggio di raccogliere da terra una magnifica cicca lunga, e tutte le volte che mi 
chinavo la folla mi sciamava accanto nascondendola ai miei occhi. Alla fine venne 
distrutta. Non avevo i soldi per andare a casa in autobus. Paterson è a parecchi 
chilometri da Times Square. Vi immaginate, fare a piedi quegli ultimi chilometri nel 
Lincoln Tunnel o sul Washington Bridge fino al New Jersey? Era il crepuscolo. Dov’era 
Hassel? Setacciai la piazza per cercarlo; non c’era, era a Riker’s Island dietro le sbarre. 
E dov’era Dean? Dov’erano tutti? Dov’era la vita? Avevo la mia casa dove andare, il 
mio posto dove appoggiare la testa e calcolare le perdite e i guadagni che dovevano 



pur esserci da qualche parte, lo sapevo. Dovetti elemosinare il quarto di dollaro per 
l’autobus. Alla fine riuscii a farmelo dare da un prete greco ortodosso che trovai proprio 
dietro l’angolo. Me lo allungò distogliendo nervosamente lo sguardo. Partii subito di 
corsa verso l’autobus. 
Quando arrivai a casa mangiai tutto quello che c’era in frigorifero. La zia si alzò e mi 
guardò. «Povero piccolo Salvatore» disse in italiano. «Sei magro, sei magro. Dove sei 
stato tutto questo tempo?» Avevo addosso due camicie e due maglioni; la borsa di tela 
conteneva i pantaloni stracciati nei campi di cotone e i resti miserabili degli huaraches. 
La zia e io decidemmo di comprare un nuovo frigorifero elettrico con i soldi che le avevo 
mandato dalla California; sarebbe stato il primo in famiglia. La zia andò a letto, e io 
restai sdraiato a fumare a notte fonda, senza riuscire a dormire. Il mio manoscritto 
lasciato a metà giaceva sulla scrivania. Era ottobre, ero a casa, e il lavoro mi aspettava. 
I primi venti freddi facevano tremare il vetro della finestra. Ce l’avevo fatta giusto in 
tempo. Dean era venuto lì a casa, e in attesa che tornassi ci aveva dormito parecchie 
volte; aveva passato pomeriggi interi a parlare con la zia mentre lei lavorava al grande 
tappeto fatto con gli stracci di famiglia cuciti insieme per anni e anni; ormai era finito e 
giaceva sul pavimento della mia camera, ricco e complesso come il passare stesso del 
tempo; e poi se n’era andato, era partito per San Francisco due giorni prima del mio 
arrivo, probabilmente ci eravamo incrociati da qualche parte in Pennsylvania o 
nell’Ohio. Aveva la sua vita, a San Francisco; Camille aveva appena preso un 
appartamento. Non mi era mai venuto in mente di cercarla mentre ero a Mill City. 
Adesso era troppo tardi e avevo mancato anche Dean. 

Parte seconda 

UNO  

Passò più di un anno prima che rivedessi Dean. Ero rimasto a casa, avevo finito il mio 
libro e avevo cominciato a frequentare l’università grazie alle leggi sui reduci. Il Natale 
del 1948 io e la zia andammo giù in Virginia per far visita a mio fratello, carichi di regali. 
Ero rimasto in contatto con Dean, ci eravamo scritti e sapevo che stava per tornare 
all’Est; gli avevo detto che mi avrebbe trovato a Testament, Virginia, tra Natale e 
Capodanno. Un giorno, mentre tutti i parenti del Sud erano seduti in salotto a 
Testament, uomini e donne magri, sparuti, con la vecchia terra del Sud negli occhi, che 
parlavano a voce bassa e lamentosa del tempo e dei raccolti, ricapitolando 
stancamente i soliti avvenimenti, chi aveva avuto un bambino, chi aveva comprato una 
casa nuova eccetera, ecco una Hudson del ’49 imbrattata di fango fermarsi davanti alla 
casa sulla strada sterrata. Non avevo idea di chi fosse. Un uomo giovane, stanco, 
muscoloso sotto la maglietta stracciata, con la barba lunga e gli occhi rossi, arrivò sulla 
veranda e suonò il campanello. Io aprii la porta e mi resi conto all’improvviso che si 
trattava di Dean. Era venuto dritto da San Francisco fino alla porta di mio fratello Rocco 
in Virginia, e in un tempo sorprendentemente breve, perché era da poco che avevo 
scritto la mia ultima lettera per dirgli dov’ero. Nella macchina c’erano due sagome 
addormentate. «Che mi venga un colpo! Dean! Chi c’è in macchina?» 
«Salve, salve, amico, è Marylou. Con Ed Dunkel. Dobbiamo trovare un posto per 
rinfrescarci, subito, siamo stravolti.» 
«Ma come hai fatto a venire fin qui così in fretta?» 
«Ah, amico, quella Hudson è un bolide!» 
«Dove l’hai presa?» 
«L’ho comprata con i miei risparmi. Ho lavorato alle ferrovie, quattrocento dollari al 
mese.» 
L’ora che seguì fu di assoluta confusione. I miei parenti del Sud non avevano la più 
pallida idea di cosa stesse succedendo, di chi o che cosa fossero Dean, Marylou e Ed 



Dunkel; restarono a fissarli in silenzio. La zia e mio fratello Rocky andarono in cucina a 
confabulare. C’erano in tutto undici persone, in quella casetta del Sud. Non solo, mio 
fratello aveva appena deciso di traslocare, e metà dei mobili erano già andati; lui, la 
moglie e il bambino volevano stare più vicino alla città di Testament. Avevano comprato 
un salotto nuovo e quello vecchio doveva andare alla zia a Paterson, anche se non 
avevamo ancora deciso come. Quando Dean lo venne a sapere, offrì subito i suoi 
servizi con la Hudson. Avremmo trasportato insieme i mobili a Paterson in due veloci 
riprese e alla fine del secondo viaggio avremmo riportato a casa la zia. In questo modo 
avremmo risparmiato un sacco di soldi e di problemi. La decisione era presa. Mia 
cognata imbandì la tavola, e i tre viaggiatori sfiniti si sedettero a mangiare. Marylou non 
dormiva da Denver. Mi sembrava invecchiata e più bella. 
Venni a sapere che Dean aveva vissuto felicemente con Camille a San Francisco da 
quell’autunno del 1947; aveva trovato un lavoro alle ferrovie e fatto un bel po’ di soldi. 
Era diventato padre di una bambina deliziosa, Amy Moriarty. Poi un giorno 
all’improvviso, mentre camminava per la strada, aveva perso la testa. Aveva visto una 
Hudson del ’49 in vendita ed era corso in banca a ritirare tutti i suoi risparmi. Aveva 
comprato la macchina senza pensarci su un momento. Ed Dunkel era con lui. Ora 
erano al verde. Dean aveva calmato le paure di Camille e le aveva detto che sarebbe 
tornato di lì a un mese. «Vado a New York a prendere Sal.» L’idea non le era piaciuta 
molto. 
«Ma qual è lo scopo di tutto questo? Perché mi fai una cosa del genere?» 
«Non è niente, non è niente, tesoro... ah... ehm... Sal mi ha pregato e supplicato di 
andare a prenderlo, è assolutamente necessario che io... ma tutte queste spiegazioni 
sono inutili... ora ti dico perché... No, ascolta, ora ti dico perché.» Le aveva detto 
perché, e naturalmente il perché non aveva alcun senso. 
Anche il grande e grosso Ed Dunkel aveva lavorato alle ferrovie. Lui e Dean erano 
appena stati licenziati nel corso di una drastica riduzione del personale con minore 
anzianità. Ed aveva conosciuto una ragazza di nome Galatea che viveva a San 
Francisco dei propri risparmi. Quei due irresponsabili avevano deciso di portarsi dietro 
la ragazza fino all’Est e di farle pagare i conti. Ed l’aveva pregata e supplicata; lei gli 
aveva detto che non l’avrebbe seguito se non l’avesse sposata. Nello spazio di pochi 
vorticosi giorni Ed Dunkel aveva sposato Galatea, con Dean che correva in giro a fare i 
documenti necessari, e poco prima di Natale erano partiti da San Francisco a più di 
cento all’ora, diretti a LA e alle strade sgombre di neve del Sud. A LA avevano preso su 
un marinaio in un’agenzia di viaggi, per quindici dollari di benzina. Il marinaio era diretto 
in Indiana. Avevano preso su anche una donna con una figlia scema, un passaggio in 
Arizona per quattro dollari. Dean aveva fatto sedere la scema accanto a sé nel sedile 
anteriore, per parlare con lei. Mi spiegò: «Una delizia, amico! Una tenera e dolce anima 
di bambina. Oh, abbiamo parlato e parlato, dei fuochi e del deserto che si trasformava 
in paradiso e del suo pappagallo che bestemmiava in spagnolo». Lasciate giù le 
passeggere, avevano proseguito per Tucson. Per tutto il viaggio Galatea Dunkel, la 
nuova moglie di Ed, aveva continuato a lamentarsi che era stanca e che voleva dormire 
in un motel. Se avessero continuato in quel modo avrebbero speso tutti i soldi di 
Galatea molto prima di arrivare in Virginia. Per due notti di fila la donna li aveva costretti 
a fermarsi e aveva sprecato dollari preziosi in camere di motel. Quando erano arrivati a 
Tucson, Galatea non aveva più un soldo. Dean e Ed l’avevano seminata nell’atrio di un 
albergo e avevano ripreso il viaggio da soli con il marinaio, senza il minimo scrupolo. 
Ed Dunkel era un tipo alto, tranquillo, sconsiderato, pronto a fare qualunque cosa Dean 
gli chiedesse; e a quel tempo Dean era troppo indaffarato per farsi degli scrupoli. Stava 
attraversando a tutta birra Las Cruces, New Mexico, quando all’improvviso era stato 
assalito dalla voglia irresistibile di rivedere la sua dolcissima prima moglie Marylou. 



Marylou era a Denver. Dean aveva sterzato verso nord, incurante delle deboli proteste 
del marinaio, e la sera stessa era entrato rombando a Denver. Si era messo alla ricerca 
di Marylou e l’aveva trovata in un albergo. Avevano fatto follemente all’amore per dieci 
ore di fila. Tutto era di nuovo deciso: sarebbero rimasti insieme, Marylou era la sola 
donna che Dean avesse mai veramente amato. Quando l’aveva rivista si era sentito 
male per il rimpianto e, come in passato, aveva cominciato a pregare e supplicare ai 
suoi piedi perché gli concedesse la gioia di se stessa. Lei lo capiva; gli aveva 
accarezzato i capelli; sapeva che era matto. Per calmare il marinaio, Dean gli aveva 
organizzato un incontro con una ragazza in una stanza d’albergo sopra il bar dove 
andava sempre a bere la vecchia banda dei giocatori di biliardo. Ma il marinaio aveva 
rifiutato la ragazza, anzi, se n’era andato via a piedi nella notte e non era più riapparso; 
evidentemente aveva preso l’autobus per l’Indiana. 
Dean, Marylou e Ed Dunkel erano schizzati a est lungo Colfax verso le pianure del 
Kansas. Erano stati sorpresi da grandi bufere di neve. Nel Missouri, di notte, Dean 
aveva dovuto guidare con la testa avvolta in una sciarpa fuori del finestrino, con un paio 
di occhiali da neve che lo facevano sembrare un monaco intento a scrutare i manoscritti 
della neve, perché il parabrezza era coperto da tre centimetri di ghiaccio. Aveva 
attraversato la contea natale dei suoi antenati senza pensarci nemmeno un momento. 
La mattina dopo la macchina aveva cominciato a slittare lungo un pendio ghiacciato ed 
era finita nel fosso. Un contadino si era offerto di aiutarli. Si erano fatti fregare da un 
autostoppista che aveva promesso loro un dollaro se l’avessero portato fino a Memphis. 
A Memphis era entrato in casa, aveva armeggiato in cerca del dollaro, si era ubriacato e 
aveva detto che non riusciva a trovarlo. Erano ripartiti attraverso il Tennessee; i 
cuscinetti erano andati distrutti nell’incidente. Dean aveva tenuto una media di 
centotrenta; ora era costretto a restare sui centodieci altrimenti il motore sarebbe 
rotolato giù per il fianco della montagna. Avevano attraversato le Great Smoky 
Mountains nel cuore dell’inverno. Quando erano arrivati alla porta della casa di mio 
fratello non mangiavano da trenta ore, tranne qualche caramella e cracker al formaggio. 
Mangiarono voracemente mentre Dean, con un panino in mano, curvo e saltellante 
davanti al grande fonografo, ascoltava un disco indiavolato di bop che avevo appena 
comprato. Si intitolava The Hunt; Dexter Gordon e Wardell Gray ci davano dentro 
davanti a un pubblico scatenato che conferiva al disco un volume fantastico, frenetico. I 
miei parenti del Sud si scambiavano occhiate e scuotevano la testa. «Si può sapere che 
razza di amici ha Sal?» chiesero a mio fratello, che annaspò in cerca di una risposta. La 
gente del Sud non vuol proprio saperne dei pazzi, non di quelli come Dean. Dean non 
prestava loro la minima attenzione. La sua follia era sbocciata in uno strano fiore. Non 
me ne resi conto fino a quando io, lui, Marylou e Dunkel uscimmo per andare a fare un 
breve giro sulla Hudson, fino a quando ci trovammo per la prima volta soli e liberi di 
parlare di quello che volevamo. Dean afferrò il volante, mise la seconda, partì piano, 
sovrappensiero, poi all’improvviso sembrò decidersi e lanciò la macchina a razzo giù 
per la strada con risolutezza furiosa. 
«Bene, ragazzi» disse sfregandosi il naso, e chinandosi a tastare il freno a mano 
mentre tirava fuori le sigarette dal cruscotto, agitandosi avanti e indietro per fare tutte 
queste cose insieme. «È arrivato il momento di decidere cosa faremo questa settimana. 
Cruciale, cruciale. Ehm!» Schivò un carro trainato da un mulo; c’era seduto sopra un 
vecchio negro; andava pianissimo. «Sì!» urlò Dean. «Sì! Guardatelo! E pensate alla sua 
anima... fermatevi un attimo a pensare alla sua anima.» Rallentò perché tutti potessimo 
girarci a guardare quella vecchia pellaccia nera che borbottava tra sé e sé. «Oh, sì, 
guardatelo bene; ora, in quella testa ci sono pensieri che darei chissà cosa per 
conoscere; darei la faccia per salire lassù e scoprire che cosa sta rimuginando quella 
povera testaccia dura sulle rape e la pancetta di quest’anno. Sal, tu non lo sai ma una 



volta io ho vissuto un anno intero con un contadino dell’Arkansas, quando avevo undici 
anni. Dovevo fare di tutto, una volta mi toccò anche scuoiare un cavallo morto. Non 
vado nell’Arkansas dal Natale del ’43, da cinque anni... da quando Ben Gavin e io 
venimmo inseguiti da un uomo armato di pistola, il proprietario della macchina che 
stavamo cercando di rubare, e dico tutto questo per dimostrarti che so quello che dico 
quando parlo del Sud. Ho conosciuto... voglio dire, amico, che il Sud mi piace, lo 
conosco, l’ho rivoltato come le mie tasche... e ho letto bene le lettere in cui me ne 
parlavi. Oh sì, oh sì» disse, perdendo il filo del discorso e zittendosi di colpo per poi 
lanciare di nuovo all’improvviso la macchina a più di cento all’ora, chino sul volante. 
Teneva gli occhi fissi davanti a sé. Marylou sorrideva serena. Questo era il Dean nuovo 
e totale, arrivato alla maturità. Dissi tra me e me, Dio mio com’è cambiato. La furia gli 
schizzava dagli occhi quando raccontava delle cose che odiava; furia che veniva 
sostituita da grandi scintille di gioia quando la felicità lo assaliva all’improvviso; vibrava 
in ogni muscolo di voglia di vivere e di andare. «Oh, amico, quante cose potrei 
raccontarti» disse, dandomi di gomito. «Oh, amico, dobbiamo assolutamente trovare il 
tempo... Cosa ne è di Carlo? Domani, amici, per prima cosa si va tutti a trovare Carlo. E 
ora, Marylou, andiamo a prendere un po’ di pane e affettati per il viaggio a New York. 
Quanti soldi hai, Sal? Li metteremo nel sedile posteriore, i mobili della signora P, e noi 
staremo tutti insieme qui davanti stretti stretti a raccontarci storie mentre filiamo verso 
New York. Marylou, cosce di miele, tu ti metti vicino a me, poi Sal, poi Ed contro il 
finestrino, Ed che è grande e grosso e blocca gli spifferi e che quindi questa volta ha 
diritto a tenersi la coperta. E poi via tutti verso la dolce vita, perché è arrivato il 
momento e noi sappiamo sempre quando è arrivato il momento, noi sentiamo il tempo!» 
Si sfregò furiosamente la mascella, sterzò bruscamente e sorpassò tre camion, poi partì 
rombando verso il centro di Testament, girando gli occhi in ogni direzione scrutando 
tutto in un arco di 180 gradi senza muovere la testa. Bang, trovò un parcheggio in un 
baleno, e ci infilammo la macchina. Saltò giù e partì come una furia verso la stazione 
ferroviaria; noi lo seguimmo docili. Comprò le sigarette. I suoi movimenti si erano fatti 
assolutamente folli; si sovrapponevano. Era un continuo scuotere la testa, su e giù e di 
lato; mani agitate, vigorose; passi veloci; si sedeva, accavallava le gambe, le stendeva, 
si alzava, si sfregava le mani, si sfregava la patta, si aggiustava i pantaloni con un 
movimento brusco, alzava gli occhi, faceva emm e all’improvviso stringeva le palpebre 
per guardare dappertutto; e intanto continuava a strizzarmi le costole e parlava, parlava. 
Faceva molto freddo a Testament; c’era stata una nevicata straordinaria. Dean era 
fermo nella lunga e squallida strada principale che fiancheggia la ferrovia, vestito solo di 
una maglietta e di un paio di pantaloni troppo larghi con la fibbia slacciata quasi fosse 
sul punto di toglierseli. Infilò la testa in macchina per parlare con Marylou; si tirò 
indietro, agitandole le mani davanti agli occhi. «Oh sì, ti conosco! Ti conosco, ti 
conosco, tesoro!» La sua era la risata di un pazzo; partiva bassa e si faceva acutissima, 
esattamente come quella di un pazzo alla radio, solo più frenetica e acuta. Non c’era 
scopo ad andare in centro, ma lui uno scopo lo trovò, ne trovò parecchi. Ci fece correre 
tutti, Marylou a comprare da mangiare, me a cercare un giornale per guardare le 
previsioni del tempo, Ed a prendere i sigari. Dean adorava fumare sigari. Ne fumò uno 
mentre leggeva il giornale e intanto parlava. «Ah, i nostri intoccabili sputachiacchiere 
giù a Washington stanno facendo altri danni... ehm... oo... ep! ep!» E schizzò via per 
andare a guardare una ragazza di colore che stava passando davanti alla stazione 
proprio in quel momento. «Guardatela» disse, puntandole contro il dito floscio e 
toccandosi con sorriso idiota, «quella delizia di negretta. Ah! Ummm!» Risalimmo in 
macchina e tornammo velocissimi a casa di mio fratello. 
Avevo passato un tranquillo Natale in campagna, me ne resi conto quando rientrammo 
in casa e vidi l’albero, i regali, sentii il profumo del tacchino che arrostiva e ascoltai i 



discorsi dei parenti. Ma ora mi era tornata l’irrequietezza, un’irrequietezza di nome 
Dean Moriarty, e stavo per lanciarmi in un’altra scorribanda sulla strada. 

DUE  

Ammucchiammo i mobili di mio fratello nel baule della macchina e ci mettemmo in 
viaggio non appena arrivò la sera, promettendo di essere di ritorno di lì a trenta ore. 
Trenta ore per fare milleseicento chilometri e rotti avanti e indietro. Ma così voleva 
Dean. Fu un viaggio duro, e nessuno di noi se ne accorse; il riscaldamento non 
funzionava e di conseguenza il vetro era sempre appannato e ghiacciato; Dean 
continuava a sporgersi per pulirlo con uno straccio quanto bastava per vedere la strada, 
sempre guidando a più di cento. «Ah, benedetto vetro!» C’era spazio abbondante per 
tutti e quattro, nel sedile anteriore della Hudson. Avevamo una coperta sulle ginocchia. 
La radio non funzionava. Era una macchina nuova di zecca, comprata appena cinque 
giorni prima, e già cominciava a non funzionare. Per di più Dean a veva pagato solo la 
prima rata. E via verso nord, verso Washington sulla 301, una strada a doppia 
carreggiata con poco traffico. E Dean continuava a parlare, solo lui, nessun altro. 
Gesticolava furiosamente, a volte si sporgeva fino a me per chiarire qualcosa, altre 
volte staccava le mani dal volante, eppure la macchina procedeva dritta come una 
freccia senza deviare nemmeno per un attimo dalla riga bianca in mezzo alla strada che 
correva via baciando la ruota anteriore sinistra. 
Era stata una serie di circostanze senza senso a far venire Dean fin lì, e ora anch’io 
stavo partendo con lui senza ragioni precise. A New York avevo frequentato l’università 
e fatto la corte a una ragazza di nome Lucille, una deliziosa italiana dai capelli di miele 
che avevo tutte le intenzioni di sposare. Quando conoscevo una ragazza nuova la 
prima cosa a cui pensavo era che tipo di moglie sarebbe stata. Dissi a Dean e Marylou 
di Lucille. Marylou voleva sapere tutto, voleva conoscerla. Attraversammo velocissimi 
Richmond, Washington, Baltimora, poi su fino a Philadelphia lungo una tortuosa strada 
di campagna, sempre parlando. «Voglio sposarmi» dissi a Dean e Marylou, «voglio 
sposare una ragazza con cui riposare l’anima e invecchiare dolcemente. Non si può 
andare avanti sempre così... con questa frenesia, questo correre avanti e indietro. 
Dobbiamo andare da qualche parte, trovare qualcosa.» 
«Oh, avanti amico» disse Dean. «Sono anni che ti sento parlare di casa e matrimonio e 
tutte quelle belle cose che hai nell’anima.» Fu una notte triste; fu anche una notte 
allegra. A Philadelphia entrammo in un ristorante e spendemmo in hamburger l’ultimo 
dollaro destinato al cibo. Il proprietario – erano le tre di notte – ci sentì parlare di soldi e 
disse che non ci avrebbe fatto pagare gli hamburger e ci avrebbe dato dell’altro caffè se 
avessimo lavato i piatti nel retro, visto che chi li lavava di solito non si era fatto vivo. 
Cogliemmo l’occasione al volo. Ed Dunkel disse di avere una notevole esperienza di 
sguattero e infilò le lunghe braccia nel lavandino. Dean restò là a giocherellare con un 
asciugamano e Marylou lo imitò. Dopo un po’ cominciarono a baciarsi e toccarsi tra 
pentole e padelle; si ritirarono in un angolo buio del locale. Il proprietario non trovò 
niente da ridire perché Ed e io continuammo a lavorare. Finimmo in un quarto d’ora. 
Quando spuntò l’alba stavamo attraversando il New Jersey, con la grande nube della 
metropoli di New York davanti a noi, in lontananza, oltre la distesa nevosa. Dean si era 
avvolto un maglione intorno alle orecchie per tenerle calde. Disse che eravamo una 
banda di arabi diretti a New York per farla saltare in aria. Attraversammo come razzi il 
Lincoln Tunnel e prendemmo per Times Square; Marylou voleva vederla. 
«Oh porco mondo, vorrei proprio riuscire a trovare Hassel. Tenete gli occhi ben aperti, 
vediamo di trovarlo.» Frugammo tutti i marciapiedi con gli occhi. «Buon vecchio matto 
Hassel. Avreste dovuto vederlo in Texas!» 



E così Dean si era fatto seimilacinquecento chilometri da Frisco, passando per l’Arizona 
e salendo su fino a Denver, in quattro giorni, quattro giorni zeppi di avventure, e questo 
non era che il principio. 

TRE  

Andammo a dormire a casa mia a Paterson. Fui io il primo a svegliarmi, nel tardo 
pomeriggio. Dean e Marylou dormivano nel mio letto, io e Ed in quello della zia. Il baule 
logoro e scardinato di Dean era sul pavimento con i calzini che spuntavano fuori. Arrivò 
una telefonata per me al drugstore sotto casa. Corsi giù; chiamavano da New Orleans. 
Era Old Bull Lee, che si era trasferito a New Orleans. Old Bull Lee, che si lagnava con 
la sua voce acuta e lamentosa. Pareva che una ragazza di nome Galatea Dunkel fosse 
appena arrivata a casa sua in cerca di un tale Ed Dunkel; Bull non aveva idea di chi 
fossero quelle persone. Galatea Dunkel non era tipo da rassegnarsi facilmente alla 
sconfitta. Dissi a Bill di rassicurarla, che Dunkel era con me e Dean, e che con ogni 
probabilità saremmo passati a prenderla a New Orleans durante il viaggio di ritorno alla 
costa occidentale. Poi la ragazza in persona venne al telefono. Voleva sapere come 
stava Ed. Era preoccupata per lui. 
«Come hai fatto ad arrivare a New Orleans da Tucson?» le chiesi. Disse che aveva 
telegrafato a casa per farsi mandare dei soldi e aveva preso l’autobus. Era ben decisa a 
raggiungere Ed perché lo amava. Andai su e lo dissi a Big Ed. Era seduto in poltrona 
con aria preoccupata, in realtà era un uomo angelico. 
«Va bene» disse Dean, svegliandosi all’improvviso e saltando giù dal letto, «ora quello 
che dobbiamo fare è mangiare, subito. Marylou, fai un giro in cucina a vedere cosa c’è. 
Sal, io e te andiamo giù a telefonare a Carlo. Ed, vedi se ti riesce di sistemare un po’ la 
casa.» Seguii Dean di sotto, pieno di energia. 
Il tizio che gestiva il drugstore disse: «È appena arrivata un’altra telefonata... da San 
Francisco, questa... per uno che si chiama Dean Moriarty. Ho detto che non c’era 
nessun Dean Moriarty». Era la dolcissima Camille che voleva Dean. Il tizio del 
drugstore, Sam, un uomo alto, calmo, amico mio, mi guardò e si grattò la testa: «Gesù, 
cos’hai in casa, un bordello internazionale?». 
Dean fece la sua risata da pazzo. «Sei simpatico, amico!» Saltò dentro la cabina 
telefonica e chiamò San Francisco a carico del ricevente. Poi telefonammo a Carlo a 
casa sua a Long Island e gli dicemmo di venir su. Carlo arrivò due ore dopo. Nel 
frattempo io e Dean ci preparammo al viaggio di ritorno in Virginia per prendere il resto 
dei mobili e riaccompagnare a casa la zia. Arrivò Carlo Marx, poesie sotto il braccio, e si 
sedette in poltrona guardandoci con quei suoi occhietti scintillanti. Per una mezz’ora 
rifiutò di parlare, o comunque rifiutò di compromettersi. Si era calmato, dai giorni della 
Noia di Denver; era stata la Noia di Dakar a ridurlo a quel modo. A Dakar, con la barba, 
aveva vagato per strade traverse, e alcuni bambini l’avevano accompagnato da uno 
stregone. Lo stregone gli aveva predetto l’avvenire. Aveva delle foto di strade 
pazzesche con capanne di paglia, il quartiere hip di Dakar. Raccontò di esser stato sul 
punto di saltar giù dalla nave come Hart Crane, durante il viaggio di ritorno. Dean era 
seduto sul pavimento con un carillon e ascoltava con aria assolutamente stupefatta la 
canzoncina che usciva dalla scatola, A Fine Romance: «Piccoli ghirigori tintinnanti. Ah! 
Ascoltate! Abbassiamoci tutti insieme a guardar dentro il carillon per scoprirne i 
segreti... ghirigori di musica, uiiiuu». Anche Ed Dunkel era seduto sul pavimento; aveva 
le mie bacchette da batterista; all’improvviso cominciò a scandire un ritmo leggero che 
accompagnava quello del carillon; lo si sentiva appena. Tutti trattennero il fiato per 
ascoltare. «Tic... tac... tic... tac-tac.» Dean si mise la mano a coppa dietro l’orecchio; 
aveva la bocca aperta; disse: «Ah! Iiiuuu!». 
Carlo osservava quella scena un po’ pazza e un po’ sciocca con gli occhi ridotti a 
fessure. Alla fine si diede una pacca sul ginocchio e disse: «Devo fare un annuncio». 



«Sì? Sì?» 
«Cosa significa questo viaggio a New York? In che razza di losche faccende vi siete 
cacciati adesso? Voglio dire, amico, dove stai andando? Dove stai andando, America, 
con la tua macchina luccicante nella notte?» 
«Dove stai andando?» gli fece eco Dean a bocca aperta. Noi restammo seduti senza 
sapere cosa dire; non c’era più niente di cui parlare. La sola cosa da fare era andare. 
Dean saltò in piedi e disse che eravamo pronti a ripartire per la Virginia. Si fece una 
doccia, io preparai un gran piatto di riso con tutto quello che era rimasto in casa, 
Marylou gli rammendò i calzini ed eccoci pronti per il viaggio. Io, Dean e Carlo filammo 
a New York. Promettemmo a Carlo che ci saremmo rivisti di lì a trenta ore, in tempo per 
festeggiare il Capodanno. Era notte. Lo lasciammo a Times Square e infilammo di 
nuovo il costoso tunnel che portava nel New Jersey e sulla strada. Facendo i turni al 
volante, arrivammo in Virginia in dieci ore. 
«Bene, questa è la prima volta da anni che siamo soli e in condizioni di parlare» disse 
Dean. E parlò tutta la notte. Come in un sogno, sfrecciammo veloci oltre Washington 
addormentata e fummo di nuovo nel territorio selvaggio della Virginia. Attraversammo 
l’Appomattox all’alba, e alle otto del mattino ci fermavamo davanti alla casa di mio 
fratello. E Dean non si era calmato nemmeno per un attimo, eccitatissimo per tutto 
quello che vedeva, per ogni particolare di ogni attimo che passava. Era fuori di sé, 
pazzo di fede assoluta. «E naturalmente adesso nessuno può più dirci che Dio non 
esiste. L’abbiamo visto in tutte le forme. Ricordi, Sal, quando sono arrivato a New York 
e volevo che Chad King mi insegnasse Nietzsche? Vedi quanto tempo è passato? Va 
tutto bene, Dio esiste, noi sentiamo il tempo. Tutto quello che è stato predicato dai greci 
in poi è sbagliato. Non si arriva da nessuna parte con la geometria e i sistemi geometrici 
di pensiero. È tutto qui!» Si avvolse un dito con l’altra mano stretta a pugno; la 
macchina abbracciava la riga dritta e sicura. «Non solo, ma sappiamo bene tutti e due 
che non potrei trovare il tempo di spiegare perché io so e tu sai che Dio esiste.» A un 
certo punto mi lamentai delle difficoltà della vita: della povertà della mia famiglia, 
dell’impossibilità di aiutare Lucille, anche lei povera e per di più con una figlia. «I guai, 
capisci, sono la definizione generica delle cose nelle quali Dio esiste. Il fatto è che non 
bisogna fissarsi. Mi rintrona la testa!» esclamò, afferrandosela con entrambe le mani. 
Schizzò fuori della macchina come Groucho Marx, per andare a prendere le sigarette, 
con quella sua camminata furibonda, attaccata alla terra, code al vento, tranne che non 
aveva né le code né la giacca. «Da Denver in poi, Sal, tante cose... Oh, le cose... ci ho 
pensato e pensato. Ho passato una vita in riformatorio, lo sai, ero un piccolo 
delinquente, volevo affermare la mia personalità... rubare macchine era l’espressione 
psicologica della mia posizione, della mia ansia di apparire. I miei problemi con la legge 
sono praticamente finiti, adesso. Per quanto mi riguarda non finirò più in galera. Il resto 
non è colpa mia.» Superammo un ragazzino che lanciava sassi contro le macchine di 
passaggio. «Pensaci, Sal» disse Dean. «Un giorno colpirà il parabrezza di qualcuno e 
quel qualcuno avrà un incidente e morirà... morirà per colpa di quel ragazzino. Capisci 
cosa voglio dire? Dio esiste senza tante storie. Mentre corriamo su questa strada 
qualcuno si prenderà cura di tutto al posto nostro, lo so senza la minima possibilità di 
dubbio... so che mentre tu guidi, con tutta la tua paura» (io odiavo guidare e stavo molto 
attento) «la macchina farà da sola e non uscirai di strada e quindi posso dormire 
tranquillo. E poi noi la conosciamo, l’America, siamo a casa nostra; io in America posso 
andare dovunque e avere quello che voglio perché è la stessa dappertutto, conosco la 
gente, so cosa fa. Noi diamo e prendiamo e in questa dolcezza incredibilmente 
complicata, andiamo a zig-zag da tutte le parti.» Non c’era niente di chiaro nelle cose 
che diceva, ma chissà come il loro significato riusciva a diventare chiaro e puro. Usava 
moltissimo la parola «puro». Non mi ero mai sognato che Dean potesse diventare un 



mistico. Quelli erano i primi giorni del suo misticismo, e avrebbero portato alla bizzarra, 
logora santità alla W.C. Fields dei giorni a venire. 
Perfino la zia lo ascoltava incuriosita, quella notte, e intanto correvamo verso nord, 
verso New York, con altri mobili nel baule. Ora che c’era anche la zia in macchina, 
Dean si limitava a parlare del suo lavoro a San Francisco. Passammo in rassegna ogni 
particolare del mestiere di frenatore, con dimostrazioni pratiche tutte le volte che 
passavamo davanti a uno scalo ferroviario, e una volta Dean saltò perfino giù dalla 
macchina per farmi vedere come si segnala quando due treni si incontrano lungo un 
binario di smistamento. La zia si ritirò nel sedile posteriore e si addormentò. Alle quattro 
del mattino, da Washington, Dean telefonò di nuovo a Camille a Frisco, chiamata a 
carico del ricevente. Poco dopo, mentre uscivamo da Washington, una macchina della 
polizia ci arrivò addosso a sirena spiegata e ci fece la multa per eccesso di velocità 
nonostante fossimo sui cinquanta all’ora. Colpa della targa della California. «Voi ragazzi 
credete di poter correre quanto vi pare solo perché venite dalla California?» ci disse il 
poliziotto. 
Andai con Dean alla stazione di polizia e cercammo di spiegare che non avevamo soldi. 
Ci dissero che Dean avrebbe dovuto passare la notte in prigione se non li avessimo 
racimolati. Naturalmente la zia li aveva, quindici dollari; ne aveva venti, quindi sarebbe 
andato tutto bene. E in effetti mentre discutevamo coi poliziotti uno di loro andò fuori a 
dare una sbirciata alla zia, seduta dietro in macchina e avvolta nella coperta. Lei lo vide. 
«Non si preoccupi, non sono la pupa dei gangster. Se vuole perquisire la macchina, 
faccia pure. Sto tornando a casa con mio nipote, e questi non sono mobili rubati, me li 
ha dati mia nipote che ha appena avuto un bambino e sta traslocando in una casa 
nuova.» Questa uscita lasciò di sasso il nostro Sherlock che tornò dentro la stazione. La 
zia dovette pagare la multa di Dean, altrimenti saremmo rimasti bloccati a Washington; 
io non avevo la patente. Dean promise di restituirle i quindici dollari e la mantenne, la 
promessa, esattamente un anno e mezzo dopo, con sorpresa e gioia della zia. La zia: 
una donna rispettabile, infognata in questo triste mondo che pure conosceva bene. Ci 
raccontò del poliziotto. «Si nascondeva dietro l’albero per cercare di vedere che aspetto 
avevo. Gli ho detto... gli ho detto di perquisire pure la macchina, se voleva. Non ho nulla 
di cui vergognarmi, io.» Sapeva che Dean ce l’aveva, qualcosa di cui vergognarsi, e io 
anche, per il solo fatto di stare con Dean; Dean e io ne prendemmo atto con tristezza. 
A un certo punto la zia disse che il mondo non avrebbe mai trovato pace fino a quando 
gli uomini non si fossero inginocchiati ai piedi delle loro donne per chiedere perdono. 
Ma Dean lo sapeva già; aveva detto la stessa cosa un sacco di volte. «Ho pregato e 
supplicato Marylou perché tra noi due ci fossero solo pace e dolcezza e comprensione 
e amore puro per sempre, senza più litigi... lei capisce; ma tutti i suoi pensieri sono 
concentrati su qualcos’altro... deve conquistarmi; non capisce che la amo, non sa 
quanto, e trama, intesse le maglie della mia condanna.» 
«La verità è che noi non capiamo le nostre donne; diamo loro la colpa di tutto e invece i 
colpevoli siamo noi» dissi io. 
«Ma non è così semplice» mi ammonì Dean. «La pace arriverà all’improvviso, non lo 
capiremo nemmeno quando verrà... è chiaro, amico?» Cupo, ostinato, spingeva la 
macchina sulle strade del New Jersey; all’alba entrammo a Paterson, io al volante, lui 
dietro addormentato. Arrivammo a casa alle otto e trovammo Marylou e Ed Dunkel 
seduti a fumare cicche prese dai portacenere; non mangiavano da quando io e Dean 
eravamo partiti. La zia andò a fare la spesa e preparò una colazione fantastica. 

QUATTRO  

Per il terzetto del West era arrivata l’ora di trovar casa da qualche parte a Manhattan. 
Carlo aveva un appartamento in York Avenue; dovevano traslocarci la sera stessa. 
Dormimmo tutto il giorno, io e Dean, e ci svegliammo proprio nel momento in cui la 



grande bufera di neve annunciava il Capodanno del 1948. Ed Dunkel era seduto nella 
mia poltrona, e stava raccontando del Capodanno dell’anno prima. «Ero a Chicago. 
Non avevo un soldo. Ero seduto alla finestra della mia stanza d’albergo in North Clare 
Street e un profumo delizioso salì fino alle mie narici dalla panetteria di sotto. Non 
avevo un centesimo ma scesi giù lo stesso a fare una chiacchierata con la commessa. 
Mi regalò del pane e dei biscotti al caffè. Tornai su in camera e li mangiai. Restai là tutta 
la notte. A Farmington, Utah, una volta, quando lavoravo per Ed Wall... lo conoscete, 
no, Ed Wall? Il figlio dell’allevatore, a Denver... be’, ero a letto e all’improvviso vidi la 
mia mamma morta ritta nell’angolo della stanza, tutta circondata di luce. Chiamai: 
“Mamma!”. Lei sparì. Mi capita spesso di avere visioni» disse Ed Dunkel, dondolando la 
testa avanti e indietro. 
«Che cos’hai intenzione di fare con Galatea?» 
«Oh, vedremo. Quando arriveremo a New Orleans. Che ne dici, eh?» Stava 
cominciando a chiedere anche i miei, di consigli. Un solo Dean non gli bastava. Ma era 
già innamorato di Galatea, ci stava ripensando. 
«Che ne farai di te, Ed?» gli chiesi. 
«Non lo so» disse lui. «Io vivo alla giornata. Mi piace la vita.» Lo ripeté alla maniera di 
Dean. Non aveva nessuno scopo, non sapeva cosa fare. Restò là seduto a ricordare 
quella notte a Chicago e i biscotti al caffè ancora caldi nella stanza solitaria. 
Fuori turbinava la neve. C’era una gran festa in vista, a New York; dovevamo andarci 
tutti. Dean preparò il suo baule scardinato, lo caricò in macchina, e partimmo tutti per la 
gran nottata. La zia era felice al pensiero che mio fratello sarebbe venuto su da lei la 
settimana dopo; restò seduta col suo giornale ad aspettare la trasmissione di 
mezzanotte da Times Square. Noi corremmo a New York, sbandando sul fondo 
ghiacciato. Non avevo mai paura, quando c’era Dean al volante; riusciva a controllare la 
macchina in qualunque circostanza. La radio era stata riparata e ora un bop frenetico ci 
spingeva avanti nella notte. Non sapevo dove tutto questo ci avrebbe portato, né me ne 
importava. 
Più o meno in quel momento qualcosa di strano cominciò a tormentarmi. Si trattava di 
questo: avevo dimenticato qualcosa. Prima che arrivasse Dean ero stato sul punto di 
prendere una decisione, e ora mi era del tutto uscita di mente anche se ce l’avevo sulla 
punta della lingua della mente. Continuavo a schioccare le dita nel tentativo di ricordare. 
Ne parlai perfino. Ma non avrei nemmeno saputo dire se si trattasse di una decisione 
vera e propria o semplicemente di un pensiero dimenticato. Mi ossessionava e mi 
sbalordiva, mi rendeva triste. In qualche modo aveva a che fare con il Viaggiatore 
Velato. Una volta io e Carlo Marx ci eravamo seduti l’uno di fronte all’altro su due sedie, 
ginocchia contro ginocchia, e io gli avevo raccontato di un sogno che avevo fatto nel 
quale una strana figura di arabo mi inseguiva attraverso il deserto; avevo cercato di 
sfuggirgli; alla fine mi aveva raggiunto, proprio prima che arrivassi alla Città della 
Protezione. «Chi potrebbe essere?» aveva detto Carlo. Ci avevamo pensato su. Io 
avevo fatto l’ipotesi che si trattasse di me stesso, avvolto in un sudario. Ma non era 
così. Qualcosa, qualcuno, uno spirito, inseguiva tutti noi nel deserto della vita, destinato 
a prenderci prima che potessimo raggiungere il paradiso. Naturalmente, ora che ci 
ripenso, non poteva essere che la morte, che ci afferrerà tutti prima del paradiso. La 
sola cosa che ci fa spasimare nei giorni della vita, che ci fa sospirare e gemere e ci 
procura dolci nausee di tutti i tipi, è il ricordo di una felicità perduta, probabilmente 
sperimentata nell’utero materno, che può riprodursi (per quanto sia odioso ammetterlo) 
soltanto nella morte. Ma chi può volere la morte? Con tutto quello che stava 
succedendo io continuavo a pensarci in un angolo della mente. Lo dissi a Dean, che 
riconobbe subito quella sensazione come puro e semplice desiderio di morte; e dato 



che nessuno di noi può pensare di tornare in vita, lui, giustamente, non voleva averci 
niente a che fare, e io su questo ero perfettamente d’accordo. 
Andammo a cercare la banda degli amici newyorkesi. I fiori della follia sbocciano anche 
a New York. Prima andammo da Tom Saybrook. Tom è un tipo triste, bello, dolce, 
generoso e disponibile; solo che di tanto in tanto ha un’improvvisa crisi depressiva e 
scappa via in gran fretta senza dire niente a nessuno. Quella sera era allegrissimo. 
«Sal, dove le hai trovate queste persone assolutamente meravigliose? Non ho mai 
conosciuto nessuno come loro.» 
«Le ho trovate nel West.» 
Dean si stava dando alla pazza gioia; mise su un disco di jazz, afferrò Marylou, la 
strinse a sé e cominciò a tirarsela contro al ritmo della musica. Lei lo assecondava e poi 
si allontanava di colpo. Era una vera danza d’amore. Ian MacArthur arrivò con un 
enorme codazzo di persone. Il fine settimana di Capodanno era cominciato, sarebbe 
durato tre giorni e tre notti. Salivamo a frotte nella Hudson e slittavamo per le strade 
innevate di New York da una festa all’altra. Io portai Lucille e sua sorella alla festa più 
grande. Quando mi vide con Dean e Marylou, Lucille si fece cupa, sentiva che mi 
trasmettevano una vena di follia. 
«Non mi piaci quando sei con loro.» 
«Ma no, va tutto bene, è per divertimento. Si vive una volta sola. Ci stiamo divertendo.» 
«No, è triste e non mi piace.» 
Poi Marylou cominciò a corteggiarmi; disse che Dean sarebbe tornato da Camille e che 
lei voleva stare con me. «Torna a San Francisco con noi. Vivremo tutti insieme. Sarò la 
tua ragazza. Farò la brava.» Ma io sapevo che Dean amava Marylou, e sapevo anche 
che Marylou mi stava facendo la corte solo per ingelosire Lucille, e non volevo stare al 
gioco. Nonostante tutto, però, era una bellissima bionda e mi faceva gola. Quando vide 
che Marylou mi spingeva negli angoli e mi sussurrava parole dolci e mi baciava a forza, 
Lucille accettò l’invito di Dean ad andare in macchina con lui, ma si limitarono a parlare 
e a bere un po’ del liquore fatto in casa che avevo portato dal Sud e lasciato nel 
cruscotto. Tutto si stava confondendo, tutto stava andando in malora. Sapevo che la 
mia storia con Lucille non sarebbe durata a lungo. Lei mi voleva diverso, mi voleva 
come piaceva a lei. Era sposata con uno scaricatore di porto che la trattava male. Io 
l’avrei sposata, se avesse divorziato, e mi sarei preso anche la bambina piccola e tutto 
il resto; ma non c’erano nemmeno i soldi per il divorzio, e l’intera faccenda era senza 
speranza; e poi Lucille non mi avrebbe mai capito perché ci sono troppe cose che mi 
piacciono e mi confondo e mi perdo a correre da una stella cadente all’altra fino allo 
sfinimento. Questa è la notte, ecco cosa ti fa. Non avevo niente da offrire a nessuno 
tranne la mia confusione. 
Le feste erano affollatissime; in un seminterrato dalle parti della 90a West c’erano 
almeno cento persone. La gente straripava nei locali della cantina vicino alla caldaia. 
C’era un’attività frenetica in ogni angolo, su ogni letto o divano: non un’orgia, 
semplicemente una festa di Capodanno con urla selvagge e musica indiavolata alla 
radio. C’era perfino una ragazza cinese. Dean correva da un gruppo all’altro come 
Groucho Marx, e attaccava bottone con tutti. Di tanto in tanto andavamo via in 
macchina a prendere altra gente. Arrivò Damion. Damion è l’eroe della mia banda 
newyorkese, proprio come Dean è l’eroe dell’altra banda, quella del West. Si 
detestarono a prima vista. All’improvviso Damion si beccò un pugno in faccia dalla sua 
ragazza, un bel destro. Rimase in piedi barcollando. La ragazza lo portò a casa. Alcuni 
dei giornalisti pazzi che conoscevamo arrivarono dritti dall’ufficio carichi di bottiglie. 
Fuori c’era una violentissima, magnifica bufera di neve. Ed Dunkel vide la sorella di 
Lucille e sparì con lei; mi sono dimenticato di dire che Ed ci sa fare con le donne. È alto 
un metro e novanta, dolce, gentile, gradevole, delicato, delizioso. Aiuta le donne a 



indossare il cappotto. È così che bisogna fare. Alle cinque del mattino stavamo tutti 
attraversando di corsa il cortile di un caseggiato per entrare dalla finestra di un 
appartamento dove c’era una gran festa. All’alba eravamo di nuovo da Tom Saybrook. 
Gli ospiti disegnavano e bevevano birra calda. Io mi addormentai su un divano con una 
ragazza di nome Mona tra le braccia. La gente arrivava a frotte dal bar del campus della 
vecchia Columbia. La vita al completo, con tutte le sue facce, si stava ammassando 
dentro la stessa stanza umida. A casa di Ian MacArthur la festa continuava. Ian 
MacArthur è un tipo fantastico, dolcissimo, che porta gli occhiali e guarda felice il 
mondo da dietro le lenti. Aveva appena cominciato a imparare a dire «sì» a tutto, 
proprio come Dean a quei tempi, e da allora non ha più smesso. Al ritmo selvaggio di 
The Hunt, suonata da Dexter Gordon e Wardell Gray, io e Dean giocavamo a palla con 
Marylou sopra il divano; lei non era certo una pupattola, sapeva il fatto suo. Dean si era 
tolto anche la maglietta, era rimasto in pantaloni e a piedi nudi. Restò così fino a 
quando non bisognò risalire in macchina per andare a prendere altra gente. Successe 
di tutto. Trovammo il folle, estatico Rollo Greb e passammo la notte a casa sua a Long 
Island. Rollo vive in una bella casa con la zia; alla morte della zia la casa sarà tutta sua. 
Nel frattempo lei si rifiuta di esaudire qualunque suo desiderio e odia i suoi amici. Rollo 
fece entrare quella banda di disperati che eravamo io, Dean, Marylou e Ed, e diede il 
via a una festa selvaggia. La zia camminava su e giù al piano di sopra; minacciava di 
chiamare la polizia. «Sta’ zitta, vecchia ciabatta!» urlò Greb. Mi chiesi come facesse a 
vivere con lei in quelle condizioni. Aveva più libri di quanti ne avessi mai visti in vita mia: 
due biblioteche, due stanze tappezzate di libri su quattro pareti, dal pavimento al 
soffitto, e roba tipo gli Apocrifi di Non-so-cosa in dieci volumi. Ascoltava le opere di 
Verdi mimandole in pigiama, un pigiama con un grosso strappo sulla schiena. Non 
gliene fregava niente di niente. È un grande studioso che scende barcollando lungo le 
banchine del porto di New York tenendo sotto il braccio degli spartiti musicali originali 
del Seicento e urlando. Striscia come un grosso ragno per le strade. L’eccitazione gli 
sprizzava dagli occhi in lame di luce diabolica. Roteava il collo in spasmi estatici. 
Farfugliava, si torceva, si afflosciava, gemeva, ululava e stramazzava disperato. 
Riusciva appena a pronunciare qualche parola, tanta era l’eccitazione di vivere. Dean 
stava ritto davanti a lui a testa china, e ripeteva continuamente: «Sì... Sì... Sì». Mi prese 
da parte. «Quel Rollo Greb è magnifico, fantastico, il più grande. Era questo che stavo 
cercando di dirti... è così che voglio diventare. Voglio diventare come lui. Non ha 
problemi, spazia in tutte le direzioni, butta fuori tutto, sente il tempo, lui, non ha altro da 
fare che dondolarsi avanti e indietro. Ragazzi, è il massimo! Vedi, è così, come fa lui, 
che si arriva a quella cosa.» 
«Quale cosa?» 
«QUELLA COSA! QUELLA COSA! Ora ti spiego... no, non c’è tempo, non abbiamo 
tempo, adesso.» Dean scappò via per andare a osservare ancora Rollo Greb. 
Il grande pianista jazz George Shearing, spiegò Dean, era proprio come Rollo Greb. Io 
e Dean andammo a sentire Shearing al Birdland nel bel mezzo di quel lungo, folle fine 
settimana. Il locale era deserto, fummo i primi ad arrivare, erano le dieci. Shearing fece 
il suo ingresso, cieco, accompagnato per mano alla tastiera. Era un inglese distinto col 
colletto bianco rigido, un po’ corpulento e rubizzo, biondo, con un’aria delicata da notte 
d’estate britannica che venne fuori quando suonò il primo pezzo, dolce e sussurrante, 
mentre il contrabbasso si sporgeva reverente verso di lui e segnava il tempo. Il 
batterista, Denzil Best, sedeva immobile tranne per i polsi che agitavano le spazzole. E 
Shearing cominciò a dondolarsi; un sorriso gli si aprì sulla faccia estatica; cominciò a 
dondolarsi sullo sgabello del piano, avanti e indietro, lentamente da principio, poi il ritmo 
si fece più intenso e lui cominciò a dondolarsi più veloce, col piede sinistro che scattava 
a ogni battuta, cominciò a torcere il collo, si chinò con la faccia sulla tastiera, buttò 



indietro i capelli che si scompigliarono tutti e cominciò a sudare. La musica prese quota. 
Il contrabbasso si chinò e cominciò a darci dentro davvero, sempre più veloce, 
sembrava sempre più veloce, ecco. Shearing partì con i suoi accordi; uscivano dal 
pianoforte a fiotti, a cascate dirompenti, si sarebbe detto che il suonatore non avesse il 
tempo di controllarli. Fluivano a ondate come il mare. Il pubblico gli gridava: «Vai!». 
Dean sudava; il sudore gli colava giù dentro il colletto. «Dai! Dai! Sei un dio, Shearing! 
Sì! Sì! Sì!» E Shearing era conscio del pazzo che gli stava alle spalle, sentiva ogni 
singulto e imprecazione di Dean, li sentiva anche se non poteva vedere. «Così, avanti!» 
diceva Dean. «Sì!» Shearing sorrise; si dondolò sullo sgabello. Shearing si alzò, 
colando sudore; erano i grandi giorni del 1949, prima che diventasse freddo e 
commerciale. Quando se ne fu andato, Dean indicò lo sgabello vuoto. «La sedia vuota 
di Dio» disse. Sul piano c’era una cornetta; la sua ombra dorata mandava uno strano 
riflesso sulla carovana del deserto dipinta sulla parete dietro la batteria. Dio se n’era 
andato; era il silenzio della sua dipartita. Era una notte di pioggia. Era il mito della notte 
di pioggia. Dean aveva gli occhi fuori delle orbite per la meraviglia e l’ammirazione. 
Quella follia non l’avrebbe portato da nessuna parte. Io non sapevo cosa mi stesse 
succedendo, e all’improvviso mi resi conto che si trattava solo dell’erba che stavamo 
fumando; Dean ne aveva comprata un po’ a New York. Mi faceva credere che tutto 
stesse per succedere: il momento in cui si capisce che tutto, tutto è deciso per sempre. 

CINQUE  

Lasciai tutti quanti e andai a casa a riposare. La zia disse che stavo perdendo tempo 
con gente come Dean e la sua banda. Io sapevo che non era così. C’era affinità tra noi. 
Quello che volevo era fare un altro magnifico viaggio fino alla costa occidentale e 
tornare in tempo per il secondo semestre all’università. E che viaggio, alla fine! Partii 
solo perché era una buona occasione per muovermi, e per vedere cos’altro avrebbe 
combinato Dean, e poi anche perché sapevo che a Frisco Dean sarebbe tornato da 
Camille e io volevo avere una storia con Marylou. Ci preparammo ad attraversare 
un’altra volta il continente gemente. Incassai il mio assegno di reduce e diedi a Dean 
diciotto dollari da mandare a sua moglie; stava aspettando il suo ritorno e non aveva più 
un soldo. Cos’avesse in mente Marylou, non lo so. Ed Dunkel, come sempre, si limitò a 
seguirci. 
Prima della partenza passammo alcune lunghe, divertenti giornate a casa di Carlo. Lui 
girava per l’appartamento in accappatoio e faceva discorsi semiseri: «Ora io non voglio 
rovinarvi il divertimento, ma mi sembra che sia arrivato il momento di decidere chi siete 
e cosa volete». Carlo lavorava in un ufficio come dattilografo. «Vorrei sapere che 
significato si può attribuire a questo starsene seduti in casa tutto il giorno. Che cosa 
sono tutte queste chiacchiere e che cosa avete intenzione di fare. Dean, perché hai 
lasciato Camille e sei andato a prendere Marylou?» Nessuna risposta; risatine. 
«Marylou, perché vai in giro così per tutto il Paese e che intenzioni hai riguardo al tuo 
futuro di donna?» Stessa risposta. «Ed Dunkel, perché hai abbandonato la tua nuova 
moglie a Tucson e che cosa fai qui, seduto sulle tue grasse chiappe? Dov’è la tua 
casa? Che lavoro fai?» Ed Dunkel chinò la testa genuinamente imbarazzato. «Sal... 
com’è che ti sei ridotto in questo modo, e cosa ne hai fatto di Lucille?» Si sistemò 
l’accappatoio e si sedette di fronte a noi. «I giorni dell’ira non sono ancora arrivati. Il 
pallone non vi sosterrà per molto. Non solo, si tratta di un pallone astratto. Andrete tutti 
in volo fino alla costa occidentale e tornerete barcollando in cerca della vostra pietra.» 
A quei tempi Carlo aveva assunto un certo tono di voce, nella speranza che somigliasse 
a quella che chiamava la Voce della Montagna; l’idea era di sbalordire la gente perché 
prendesse coscienza della montagna. «Vi manca qualche rotella» ci ammonì, «siete 
fuori di testa.» Ci guardava con quei suoi occhi scintillanti da pazzo. Dopo la Noia di 
Dakar aveva passato un bruttissimo periodo che chiamava la Noia Sacra o la Noia di 



Harlem, perché viveva a Harlem in estate e di notte si svegliava nella sua stanza 
solitaria e sentiva la «grande macchina» scender giù dal cielo; e camminava lungo la 
125a Strada «sott’acqua» insieme a tutti gli altri pesci. Una ridda di idee radiose gli 
aveva illuminato il cervello. Si prese sulle ginocchia Marylou e le ordinò di calmarsi. 
Disse a Dean: «Perché non ti siedi e ti rilassi? Perché non stai fermo?». Dean girava 
per la stanza, metteva zucchero nel caffè e diceva: «Sì! Sì! Sì!». Di notte Ed Dunkel 
dormiva sul pavimento, sui cuscini, Dean e Marylou buttavano Carlo giù dal letto, e 
Carlo restava in cucina col suo stufato di rognone a borbottare le profezie della 
montagna. Io arrivavo di giorno e osservavo tutto. 
Ed Dunkel mi disse: «Ieri sera sono andato giù a piedi fino a Times Square e stavo per 
arrivarci quando mi sono reso conto all’improvviso di essere un fantasma... era il mio 
fantasma, quello che camminava sul marciapiede». Mi disse queste cose senza 
commenti, annuendo in modo significativo. Dieci ore dopo, nel bel mezzo di una 
conversazione con altra gente, Ed disse: «Sì, era il mio fantasma quello che 
camminava sul marciapiede». 
All’improvviso Dean si rivolse a me tutto serio e disse: «Sal, devo chiederti una cosa... 
una cosa molto importante, per me... mi chiedo come la prenderai... siamo amici, no?». 
«Ma certo, Dean.» Arrossì o quasi. Alla fine saltò fuori cosa voleva: voleva che io mi 
facessi Marylou. Non gli chiesi perché. Lo sapevo, voleva vedere com’era Marylou con 
un altro uomo. Eravamo seduti nel Ritzy’s Bar quando mi fece questa proposta; 
avevamo passato un’ora a girare per Times Square alla ricerca di Hassel. Il Ritzy’s Bar 
è il bar malfamato delle strade intorno a Times Square; cambia nome tutti gli anni. 
Entrando non si vede l’ombra di una ragazza, nemmeno nei séparé, solo una gran folla 
di ragazzi abbigliati nelle varie fogge della malavita, dalle camicie rosse ai vestiti con 
spalle imbottite e tasche diagonali. È anche il bar delle marchette dei ragazzi che si 
guadagnano da vivere tra gli omosessuali vecchi e tristi della notte dell’Ottava Avenue. 
Dean fece il suo ingresso con gli occhi socchiusi per scrutare ogni singola faccia. 
C’erano incredibili finocchi negri, tetri individui armati di pistola, marinai provvisti di 
coltello o rasoio, drogati magri e apatici, e anche qualche poliziotto in borghese di 
mezza età travestito da allibratore, che indugiava là dentro un po’ per curiosità e un po’ 
per dovere. Era il posto giusto per la proposta di Dean. Al Ritzy’s Bar si ordiscono piani 
malvagi di ogni genere – lo si sente nell’aria – e si escogitano folli pratiche sessuali 
d’accompagnamento. Lo scassinatore propone al teppista non solo un certo loft della 
14a Strada, ma anche di andare a letto con lui. Kinsey ha passato un sacco di tempo al 
Ritzy’s Bar a intervistare ragazzi; c’ero anch’io la sera del 1945 in cui arrivò il suo 
assistente. Intervistò Carlo e Hassel. 
Io e Dean tornammo in macchina all’appartamento e trovammo Marylou a letto. Dunkel 
stava portando a spasso il suo fantasma per le strade di New York. Dean le spiegò 
cos’avevamo deciso. Lei si dichiarò contenta. Io non ero ben sicuro. Dovevo provare di 
essere in grado di andare fino in fondo. In quel letto era morto un uomo grande e 
grosso, e il materasso affondava nel mezzo. Marylou era sdraiata nel buco, e io e Dean 
ai lati, in equilibrio sulle parti rialzate, e nessuno sapeva cosa dire. Poi io dissi: «Porco 
mondo, non ce la faccio». 
«Coraggio, amico, me l’hai promesso!» disse Dean. 
«E Marylou che ne dice?» feci io. «Avanti, Marylou, che ne dici?» 
«Fai pure» disse Marylou. 
Mi abbracciò e io tentai di dimenticare che c’era anche il vecchio Dean. Ma ogni volta 
che mi veniva in mente che era lì con noi al buio, ad ascoltare ogni rumore, scoppiavo a 
ridere. Era orribile. 
«Dobbiamo rilassarci tutti e tre» disse Dean. 
«Ho paura che non ce la farò. Perché non vai un minuto in cucina?» 



Dean ubbidì. Marylou era deliziosa, ma io sussurrai: «Aspetta a San Francisco, poi 
diventeremo amanti; così non riesco a metterci l’anima». Avevo ragione e lei lo sapeva. 
Eravamo tre figli della terra che cercavano di decidere qualcosa nella notte, e tutto il 
peso dei secoli trascorsi si gonfiava nel buio davanti a noi. C’era uno strano silenzio 
nell’appartamento. Andai da Dean, gli diedi un colpetto sulla spalla e gli dissi di tornare 
da Marylou; poi mi ritirai sul divano. Sentivo Dean sussurrare beato e agitarsi frenetico. 
Solo chi ha passato cinque anni in galera può arrivare a tali estremi di disperata follia; 
implorare così alle porte della morbida sorgente, pazzo per la totale realizzazione fisica 
delle origini della felicità della vita; brancolare così nel tentativo di tornare da dove è 
venuto. Questo è il risultato di anni passati a guardare foto porno dietro le sbarre; a 
guardare le gambe e i seni delle donne ritratte sulle riviste; a confrontare la durezza dei 
corridoi d’acciaio con la morbidezza della donna che non c’è. La prigione è il luogo in 
cui si ribadisce il proprio diritto a vivere. Dean non aveva mai visto la faccia di sua 
madre. Ogni nuova ragazza, ogni nuova moglie, ogni nuovo bambino era un’aggiunta a 
questa desolata privazione. Dov’era suo padre? Il vecchio barbone Dean Moriarty, il 
Lattoniere, quello che viaggiava sui carri merci, che faceva lo sguattero nelle baracche 
delle ferrovie, che barcollava e stramazzava nella notte dei vicoli avvinazzati, che 
perdeva i sensi sui mucchi di carbone, seminando a uno a uno i denti gialli nelle fogne 
del West. Dean aveva ogni diritto di morire la dolce morte dell’amore totale della sua 
Marylou. Non volevo interferire, volevo solo imitarlo. 
Carlo tornò a casa all’alba e si mise l’accappatoio. A quei tempi non dormiva più. «Ehi!» 
gridò. Stava uscendo di senno per il disordine sul pavimento: mutande, vestiti buttati 
alla rinfusa, cicche di sigarette, piatti sporchi, libri aperti – era un gran congresso, il 
nostro. Ogni giorno il mondo girava con un gemito e noi esploravamo sgomenti la notte. 
Marylou era tutta lividi per una rissa con Dean a proposito di non so cosa; lui aveva la 
faccia piena di graffi. Era ora di partire. 
Andammo in macchina a casa mia, una banda di dieci, per prendere la mia borsa e 
telefonare a Old Bull Lee a New Orleans, dal bar dove io e Dean avevamo parlato per la 
prima volta quando era venuto alla mia porta per imparare a scrivere. Sentimmo la voce 
lamentosa di Bull a duemilaottocento chilometri di distanza. «Ehi, ragazzi, cosa volete 
che faccia con questa Galatea Dunkel? È qui da due settimane, ormai. Si è chiusa in 
camera e rifiuta di parlare sia a Jane sia a me. Questo tipo, Ed Dunkel, è lì con voi? Per 
l’amor di Dio, portatelo qui che se la riprenda. Sta nella camera da letto più bella e ha 
finito i soldi. Questo non è un albergo.» Rassicurammo Bull con urla e grida al telefono: 
c’erano Dean, Marylou, Carlo, Dunkel, io, Ian MacArthur, sua moglie, Tom Saybrook e 
Dio solo sa chi altri, e bevevamo tutti birra e urlavamo al telefono nelle orecchie 
rintronate del povero Bull, che odiava la confusione più di ogni altra cosa. «Bene» disse 
«forse sarete più sobri quando arriverete quaggiù, se mai ci arriverete.» Io dissi addio 
alla zia, le promisi che sarei stato di ritorno di lì a due settimane e partii di nuovo per la 
California. 

SEI  

L’inizio del nostro viaggio fu misterioso e spruzzato di pioggia. Si capiva che sarebbe 
stato un’unica grande saga di nebbia. «Iouuu!» strillò Dean. «Si parte!» Si chi nò sul 
volante e schiacciò l’acceleratore; era di nuovo nel suo elemento, si vedeva benissimo. 
Eravamo tutti felici, ci rendevamo conto che ci stavamo lasciando alle spalle confusione 
e assurdità per compiere l’unica e nobile funzione che avevamo a quel tempo, andare. 
E come andavamo! Arrivammo in un lampo ai bianchi e misteriosi segnali nella notte da 
qualche parte nel New Jersey, che dicevano SUD(con una freccia) e WEST(con una 
freccia) e prendemmo la strada del Sud. New Orleans! Ci bruciava nel cervello. Dalla 
neve sporca della «gelida città di finocchi», così Dean chiamava New York, giù verso il 
verde e l’odor di fiume della vecchia New Orleans nel fondo dilavato dell’America; poi 



via verso ovest. Ed se ne stava nel sedile posteriore; Dean e Marylou e io davanti, a 
chiacchierare animatamente della bellezza e della gioia della vita. All’improvviso Dean 
si fece tenero. «Cazzo, sentite un po’, voi, dobbiamo ammettere che va tutto bene e che 
non c’è una ragione al mondo di preoccuparsi, e in realtà dovremmo renderci conto di 
cosa significherebbe per noi CAPIRE che non siamo VERAMENTE preoccupati di 
NIENTE. Dico bene?» Ci dichiarammo d’accordo. «Eccoci qua, tutti insieme... Che cosa 
abbiamo fatto a New York? Perdoniamo.» Avevamo avuto dei dissapori a New York. 
«Ci siamo lasciati tutto alle spalle, chilometri e atteggiamenti. Adesso stiamo andando 
giù a New Orleans dal vecchio Old Bull Lee e sarà un gran divertimento e ascoltatelo, vi 
prego, questo vecchio saxtenore che suona da impazzire» – alzò il volume della radio 
fino a far tremare la carrozzeria – «ascoltate la storia che racconta, di vero rilassamento 
e conoscenza.» 
Ci mettemmo tutti a ballonzolare al ritmo della musica, perfettamente d’accordo con lui. 
La purezza della strada. La riga bianca nel mezzo si srotolava e si stringeva alla ruota 
anteriore sinistra come se fosse stata incollata alla gomma. Dean chinava il collo 
muscoloso, coperto da una maglietta nella notte d’inverno, e guidava a tutta velocità. 
Insisté perché prendessi io il volante mentre attraversavamo Baltimora, per far pratica 
col traffico; mi andava bene, tranne che lui e Marylou continuavano a urtare il volante 
mentre si baciavano e si toccavano. Era la follia: la radio andava a tutto volume. Dean 
segnò il ritmo sul cruscotto fino a intaccarlo; io lo imitai. La povera Hudson – la dolce 
nave per la Cina – si stava prendendo la sua parte di botte. 
«Oh, ragazzi, che bellezza!» urlò Dean. «Ora Marylou, ascolta bene tesoro, lo sai che 
sono assolutamente capace di qualunque cosa in qualunque momento e che possiedo 
un’energia illimitata... ora a San Francisco dobbiamo continuare a stare insieme. 
Conosco il posto giusto per te... al di fuori della normale routine matrimoniale eccetera... 
io sarò a casa un infinitesimo meno di un giorno sì e uno no e per dodici ore di fila e, 
ragazzi, lo sai cosa possiamo fare noi in dodici ore, tesoro. Nel frattempo seguiterò a 
vivere da Camille come se niente fosse, tanto lei non si accorgerà di nulla, vedrai. La 
spunteremo, ne abbiamo già fatte di cose del genere.» Andava benissimo a Marylou, 
che voleva far la pelle a Camille. L’accordo era che Marylou sarebbe stata con me a 
Frisco, ma adesso cominciavo a capire che non si sarebbero mai separati e che io sarei 
rimasto solo come un coglione all’altro capo del continente. Ma perché pensare a 
questo con tutta la terra dorata davanti a me ed eventi imprevedibili di ogni tipo in attesa 
di sorprendermi e farmi sentire contento di essere vivo? 
Arrivammo a Washington all’alba. Era il giorno dell’insediamento di Harry Truman alla 
seconda presidenza. Lungo Pennsylvania Avenue c’era un grande spiegamento di 
materiale bellico, che noi oltrepassammo nella nostra auto malandata. C’erano i B-29, i 
Patrol Torpedo, l’artiglieria, armi di ogni tipo minacciose nell’erba innevata; in fondo 
c’era una piccola, normale scialuppa di salvataggio, dall’aria patetica e incongrua. Dean 
rallentò per guardarla meglio. Continuava a scuotere la testa stupito e intimorito. «Che 
cosa stanno combinando, qui? C’è Harry addormentato da qualche parte in questa 
città... il buon vecchio Harry... un uomo del Missouri come me... quella dev’essere la 
sua scialuppa.» 
Dean si mise a dormire nel sedile posteriore e Dunkel prese il volante. Gli demmo 
precise istruzioni, doveva prenderla con calma. Ma non appena ci fummo addormentati 
partì a centotrenta, con i cuscinetti malandati e tutto il resto, non solo, ma fece un triplo 
sorpasso proprio nel punto in cui c’era un poliziotto fermo a discutere con un 
automobilista: schizzò contromano nella quarta corsia di una strada a quattro corsie. 
Naturalmente il poliziotto si lanciò all’inseguimento a sirena spiegata. Ci fermò. Ci disse 
di seguirlo alla stazione. Alla stazione c’era un altro poliziotto, un tipo cattivo che prese 
subito in antipatia Dean: sentiva puzza di galera. Mandò fuori gli altri a interrogare 



separatamente Marylou e me. Volevano sapere quanti anni aveva Marylou, stavano 
cercando di montare un caso di tratta delle bianche. Ma lei aveva il certificato di 
matrimonio. Poi mi presero da parte per chiedermi chi andava a letto con Marylou. «Suo 
marito» dissi io molto semplicemente. Erano curiosi. Qualcosa non quadrava. 
Tentarono un numero da Sherlock Holmes da strapazzo ripetendo due volte la stessa 
domanda nella speranza che cadessimo in contraddizione. Io dissi: «Quei due stanno 
tornando al lavoro nelle ferrovie in California, questa è la moglie di quello più piccolo, e 
io sono un amico in vacanza dal college per due settimane». 
Il poliziotto sorrise e disse: «Ah sì? E questo è davvero il tuo portafoglio?». 
Alla fine il poliziotto cattivo dentro la stazione fece a Dean una multa di venticinque 
dollari. Spiegammo che ne avevamo solo quaranta per arrivare fino alla costa 
occidentale; dissero che non gliene importava niente. Dean protestò e il poliziotto 
cattivo minacciò di riportarlo in Pennsylvania e di sbatterlo dentro con un’accusa molto 
più grave. 
«Quale accusa?» 
«Non importa quale. Non preoccuparti, furbacchione, qualcuna la troveremo.» 
Fummo costretti a sborsare i venticinque dollari. Ma prima Ed Dunkel, il colpevole, si 
offrì di farsi mettere in galera. Dean ci pensò su. Il poliziotto s’infuriò. «Se lasci andare 
in galera il tuo amico io ti riporto subito in Pennsylvania. Hai capito?» disse. L’unica 
cosa che volevamo era andarcene. «Un’altra multa per eccesso di velocità in Virginia e 
vi sequestriamo la macchina» disse il poliziotto cattivo come sparata finale. Dean era 
rosso in faccia. Ci allontanammo in silenzio. Portarci via i soldi per il viaggio era come 
invitarci a rubare. Sapevano che eravamo al verde, che non avevamo parenti da quelle 
parti, e nemmeno lontani, a cui telegrafare per chiedere soldi. I poliziotti d’America 
conducono una guerra psicologica contro quegli americani che non li spaventano con 
documenti importanti e minacce. È una polizia vittoriana; spia i cittadini da finestre 
cadenti, vuol sapere tutto e fabbrica i crimini se quelli esistenti non la soddisfano. «Nove 
righe di crimini, una di noia» diceva Louis-Ferdinand Céline. Dean era così furioso che 
voleva tornare in Virginia a sparare al poliziotto dopo essersi procurato una pistola. 
«Pennsylvania!» disse in tono di scherno. «Mi piacerebbe proprio sapere di quale 
accusa parlava! Vagabondaggio, probabilmente; voleva prendersi tutti i miei soldi e 
accusarmi di vagabondaggio. Hanno il coltello dalla parte del manico, quelli lì. E sono 
anche capaci di spararti, se ti lamenti.» Non c’era altro da fare che tirarsi su e 
dimenticare quella storia. Cominciammo a dimenticarla attraversando Richmond, e 
dopo un po’ tutto tornò come prima. 
Ora per il viaggio avevamo quindici dollari in tutto. Avremmo dovuto prender su qualche 
autostoppista e fargli scucire un po’ di soldi per la benzina. Improvvisamente tra i boschi 
della Virginia vedemmo un uomo che camminava lungo la strada. Dean fermò di colpo. 
Io guardai indietro e dissi che era solo un barbone e che probabilmente non aveva un 
centesimo. 
«Lo prendiamo su lo stesso per divertirci!» disse Dean ridendo. L’uomo era un tipo 
incredibile, tutto stracciato, con gli occhiali, e camminava leggendo un tascabile 
incrostato di fango che aveva trovato nel canale di scolo lungo la strada. Salì in 
macchina senza smettere di leggere; era incredibilmente sporco e coperto di croste. 
Disse di chiamarsi Hyman Solomon e di aver girato tutti gli USA a piedi, bussando o 
dando calci alle porte degli ebrei per chiedere soldi: «Datemi qualcosa per comprarmi 
da mangiare, sono ebreo». 
Disse che funzionava benissimo e che gli spettava di diritto. Gli chiedemmo cosa stava 
leggendo. Non lo sapeva. Non si era dato la pena di guardare il titolo del libro. 
Guardava solo le parole, come se avesse trovato la vera Torah al posto giusto, nel 
territorio selvaggio. 



«Vedi? Vedi? Vedi?» ridacchiò Dean, affondandomi il gomito nelle costole. «Te l’avevo 
detto che ci saremmo divertiti. È uno spasso. Tutti sono uno spasso, amico!» Portammo 
Solomon fino a Testament. Mio fratello ormai era nella sua casa nuova dall’altra parte 
della città. Eravamo di nuovo in quella lunga strada squallida con le rotaie della ferrovia 
nel mezzo e i tristi, cupi abitanti che camminavano davanti ai negozi di ferramenta e agli 
empori a buon mercato. 
Solomon disse: «Vedo che voi ragazzi avete bisogno di un po’ di soldi per continuare il 
viaggio. Aspettatemi che vado a scucire qualche dollaro a una famiglia ebrea e poi 
vengo con voi fino in Alabama». Dean era fuori di sé per la felicità; andammo insieme di 
corsa a comprare pane e formaggio per far colazione in macchina. Marylou e Ed 
rimasero ad aspettarci. Passammo due ore a Testament ad aspettare Hyman Solomon; 
stava mendicando il pane da qualche parte in città, ma non sapevamo dove. Il sole 
cominciò a farsi rosso e tardo. 
Solomon non tornò più e così lasciammo Testament. «Ora vedi, Sal, Dio esiste perché 
continuiamo a restare impantanati in questa città qualunque cosa cerchiamo di fare, e ti 
sarai accorto che ha uno strano nome biblico, e anche quel tipo strano che ci ha 
costretti a fermarci ancora una volta qui sembrava un personaggio della Bibbia, e tutte 
le cose sono collegate tra di loro come pioggia che unisce il mondo intero a catena...» 
Dean continuò ininterrottamente su questo tono; era allegrissimo ed esuberante. 
All’improvviso lui e io vedevamo l’intero Paese come un’ostrica sul punto di aprirsi per 
noi; e dentro c’era la perla, dentro c’era la perla. Poi via verso sud. Prendemmo su un 
altro autostoppista. Questo era un ragazzo molto giovane e triste che ci raccontò di una 
zia che aveva un negozio di alimentari a Dunn, North Carolina, appena fuori 
Fayetteville. «Quando ci arriviamo puoi farle scucire un dollaro? Giusto! Bene! 
Andiamo!» Arrivammo a Dunn un’ora dopo, al crepuscolo. Seguimmo le indicazioni del 
ragazzo per arrivare al negozio della zia. Era una stradina tristissima che andava a 
finire contro il muro di cinta di una fabbrica. C’era un negozio di alimentari ma niente 
zia. Ci chiedemmo cosa ci stesse raccontando il ragazzo. Gli domandammo dove 
voleva andare; non lo sapeva. Ci aveva presi in giro; una volta, durante chissà quale 
avventura in un vicolo sperduto, aveva visto il negozio di alimentari di Dunn, e quella 
era la prima storia che gli era saltata in mente; una mente confusa e febbrile. Gli 
offrimmo un hot dog, ma Dean disse che non potevamo portarcelo dietro perché 
avevamo bisogno di spazio per dormire e per eventuali autostoppisti che ci aiutassero a 
pagare la benzina. Era triste ma vero. Lo lasciammo a Dunn al calare della notte. 
Guidai io attraverso il South Carolina e fin dopo Macon, Georgia, mentre Dean, Marylou 
e Ed dormivano. Tutto solo nella notte seguivo i miei pensieri, e mantenevo la macchina 
lungo la riga bianca della strada sacra. Cosa stavo facendo? Dove stavo andando? 
L’avrei saputo presto. Oltrepassata Macon, la stanchezza mi vinse e svegliai Dean 
perché si mettesse al volante. Scendemmo dalla macchina per prendere una boccata 
d’aria e all’improvviso ci sentimmo ubriachi di gioia perché nell’oscurità tutt’intorno l’erba 
era verde e fragrante e c’era odore di concime e di acque calde. «Siamo nel Sud! 
L’inverno non c’è più!» La prima vaga luce dell’alba illuminava teneri cespugli verdi di 
fianco alla strada. Feci un respiro profondo; una locomotiva ululò nell’oscurità, diretta a 
Mobile. Anche noi eravamo diretti a Mobile. Mi tolsi la camicia ed esultai. Una 
quindicina di chilometri più avanti, Dean entrò in una stazione di servizio a motore 
spento, si accorse che il benzinaio era profondamente addormentato con la testa sul 
banco, saltò giù, riempì senza far rumore il serbatoio, fece in modo che il campanello 
non squillasse e sgusciò via come un arabo con cinque dollari di benzina in più per il 
nostro pellegrinaggio. 



Io dormii e mi svegliai al suono indiavolato ed esultante della musica, con Dean e 
Marylou che parlavano e la vasta distesa verde della terra che scorreva ai lati. «Dove 
siamo?» 
«Abbiamo appena superato la punta della Florida, amico... Flomaton, si chiama.» La 
Florida! Stavamo correndo verso Mobile e la pianura della costa; davanti a noi 
galleggiavano i nuvoloni gonfi del golfo del Messico. Erano passate appena trentadue 
ore da quando avevamo detto addio a tutti nella neve sporca del Nord. Ci fermammo a 
una stazione di servizio, Dean e Marylou si misero a giocare a cavalluccio intorno ai 
serbatoi e Dunkel entrò e rubò tre pacchetti di sigarette senza il minimo sforzo. Le 
avevamo appena finite. Mentre entravamo a Mobile dalla lunga rampa sul mare, ci 
togliemmo i vestiti invernali e ci godemmo la temperatura dolce del Sud. Fu a questo 
punto che Dean cominciò a raccontare la storia della sua vita; e quando, dopo Mobile, 
si trovò davanti un groviglio di macchine che ostruivano la strada a un incrocio, invece 
di aggirarle si infilò nel viale d’accesso di una stazione di servizio e tirò dritto ai soliti 
centoventi senza minimamente rallentare. Ci lasciammo alle spalle una serie di bocche 
aperte. Dean continuò imperterrito a raccontare. «Vi dico che è vero, ho cominciato a 
nove anni, con una ragazzina di nome Milly Mayfair dietro il garage di Rod in Grant 
Street... la stessa strada in cui abitava Carlo a Denver. A quei tempi mio padre lavorava 
ancora un po’ in officina. Ricordo la zia che mi gridava dalla finestra: “Cosa fai là dietro 
al garage?”. Oh Marylou, tesoro, se solo ti avessi conosciuta allora! Fantastico! Come 
dovevi esser dolce a nove anni.» Fece una risatina da pazzo; le infilò un dito in bocca e 
poi lo leccò; le prese la mano e se la strofinò addosso. Lei non si scompose, continuò a 
sorridere serena. 
Il grande e grosso Ed Dunkel guardava fuori del finestrino e parlava da solo. 
«Sissignore, credevo di essere un fantasma quella notte.» Si stava anche chiedendo 
cosa gli avrebbe detto Galatea Dunkel a New Orleans. 
Dean continuò. «Una volta andai dritto dal New Mexico a LA con un treno merci... 
avevo undici anni, avevo perso mio padre a un raccordo, eravamo tutti in un 
accampamento di vagabondi, io ero con un tizio di nome Big Red, mio padre ubriaco 
fradicio in un vagone... il vagone cominciò a muoversi... Big Red e io non facemmo in 
tempo a salirci... non vidi mio padre per mesi. Saltai su un lungo merci e arrivai fino in 
California, un volo, un merci di prima classe, un rapido del deserto. Feci tutto il viaggio 
sugli agganciamenti... immaginate che rischio, ero solo un bambino, non sapevo... con 
una pagnotta sotto il braccio, attaccato con l’altro alla sbarra del freno. Non sono mica 
storie, queste, è la verità. Quando arrivai a LA avevo una tal voglia di latte e panna che 
andai a lavorare in una latteria e per prima cosa mi scolai due litri di panna intera e 
vomitai.» 
«Povero Dean» disse Marylou, e gli diede un bacio. Lui guardava fisso davanti a sé, 
pieno di orgoglio. La amava. 
All’improvviso ci trovammo a costeggiare le acque azzurre del golfo, e nello stesso 
istante la radio cominciò a trasmettere un programma memorabile, incredibile: era il 
«Chicken Jazz’n Gumbo» da New Orleans, solo dischi di jazz indiavolato, dischi di 
colore, con il disc jockey che diceva: «Non preoccupatevi di niente!». Vedemmo New 
Orleans davanti a noi nella notte e ci riempimmo di gioia. Dean si sfregò le mani sopra il 
volante. «Adesso sì che ci divertiremo!» Al crepuscolo infilammo le strade brulicanti di 
New Orleans. «Oh, sentite l’odore della gente!» urlò Dean con la testa fuori del 
finestrino, annusando. «Ah! Dio! La vita!» Aggirò di colpo un tram. «Sì!» Accelerava 
continuamente e guardava in ogni direzione in cerca di ragazze. «Guardate quella!» 
L’aria di New Orleans era così dolce che sembrava arrivare a ondate morbide come 
fasce di seta; si sentiva l’odore del fiume, e perfino quello della gente, e del fango, e 
della melassa, e di ogni tipo di esalazione tropicale, con il naso improvvisamente libero 



dal gelo secco dell’inverno del Nord. Ci mettemmo a saltare sul sedile. «E quella!» urlò 
Dean, indicando un’altra donna. «Oh, adoro, adoro, adoro le donne! Le donne sono 
meravigliose! Adoro le donne!» Sputò dal finestrino; gemette; si strinse la testa fra le 
mani. Grosse perle di sudore gli caddero dalla fronte, sudore di pura eccitazione e 
spossatezza. 
Salimmo a scossoni sul ferry di Algiers e ci trovammo ad attraversare il Mississippi in 
battello. «Ora dobbiamo uscir fuori tutti quanti a guardare il fiume e la gente, e ad 
annusare il mondo» disse Dean, armeggiando con gli occhiali da sole e le sigarette e 
saltando giù dalla macchina come un pupazzo a molla. Noi lo seguimmo. Ci 
appoggiammo al parapetto e guardammo il grande e scuro padre delle acque che 
scorreva giù dal centro dell’America come il torrente delle anime perdute, trasportando 
tronchi del Montana e fango del Dakota e valli dello Iowa e cose annegate a Three 
Forks, dove il segreto cominciava nel ghiaccio. La fumosa New Orleans si allontanava 
da un lato; dall’altro la vecchia Algiers sonnolenta con i pali contorti dell’approdo ci 
veniva incontro. I negri lavoravano nel pomeriggio caldissimo, riempivano le caldaie del 
ferry che bruciavano rosse e facevano puzzare le gomme della macchina. Dean li 
guardava, saltando su e giù nella calura. Fece di corsa il giro del ponte poi salì di sopra 
con i pantaloni larghi a metà pancia. All’improvviso lo vidi schizzare in coperta. Mi 
aspettavo che prendesse il volo. Sentii la sua risata folle echeggiare in tutto il battello, 
«Hii-hii-hii-hii-hii!». Marylou era con lui. Esplorò tutto in un attimo, tornò giù con la storia 
al completo e saltò in macchina proprio mentre tutti cominciavano a suonare il clacson 
per farlo muovere; scivolammo via, sorpassando due o tre macchine in uno spazio 
stretto, e ci trovammo ad attraversare Algiers a gran velocità. 
«Dove? Dove?» stava urlando Dean. 
Decidemmo di darci una ripulita a una stazione di servizio, e di farci indicare la strada 
per andare da Bull. Alcuni bambini giocavano sul fiume nel tramonto sonnolento; 
passavano le ragazze, con fasce nei capelli, e camicette di cotone, a gambe nude. 
Dean corse su per la strada per non perdersi niente. Si guardava intorno; annuiva; si 
sfregava la pancia. Big Ed era seduto in macchina, rilassato, col cappello sugli occhi, e 
sorrideva a Dean. Io ero seduto sul parafango. Marylou era nel bagno delle donne. 
Dalle rive boscose lungo le quali omini infinitesimali pescavano con la canna, e dalle 
acque ferme del delta che si stendevano lungo la terra rosseggiante, il grande fiume 
gobbo con la corrente che ribolliva al centro si attorcigliava intorno ad Algiers come un 
serpente, con un rombo indescrivibile. Probabilmente la sonnolenta e peninsulare 
Algiers, con le sue api e le sue baracche, sarebbe stata spazzata via, un giorno. I raggi 
del sole cadevano obliqui, gli insetti svolazzavano impazziti, le terribili acque 
brontolavano. 
Arrivammo alla casa di Old Bull Lee, fuori città, vicino all’argine del fiume. Dava su una 
strada che correva attraverso un campo paludoso. L’edificio era un ammasso di assi 
decrepite con una veranda cadente tutt’intorno e dei salici piangenti nel cortile; l’erba 
era alta un metro, le staccionate vecchie e traballanti, le stalle vecchie e diroccate. 
Nessuno in vista. Ci fermammo in mezzo al cortile e vedemmo delle vasche sulla 
veranda posteriore. Io scesi dalla macchina e andai alla porta di rete. C’era Jane Lee 
nel vano, con le mani sugli occhi per ripararsi dal sole. «Jane» dissi. «Sono io, siamo 
noi.» 
Lo sapeva già. «Sì, lo so. Bull non c’è, adesso. Non è un incendio o qualcosa del 
genere quello laggiù?» Guardammo entrambi verso il sole. 
«Vuoi dire il sole?» 
«Certo che no... ho sentito delle sirene da quella parte. Non vedi un bagliore strano?» 
Era dalle parti di New Orleans; le nuvole erano strane. 
«Io non vedo niente» dissi. 



Jane sbuffò col naso. «Sempre lo stesso vecchio Paradise.» 
Fu così che ci salutammo dopo quattro anni; una volta Jane aveva abitato con me e mia 
moglie a New York. «E Galatea Dunkel è qui?» chiesi. Jane stava ancora cercando il 
suo incendio; a quei tempi faceva fuori tre tubetti di cartine di benzedrina al giorno. La 
sua faccia, una volta paffuta, teutonica e graziosa, era diventata dura, rossa e scarna. 
Aveva preso la polio a New Orleans, e zoppicava leggermente. Dean e il resto della 
banda scesero mogi dalla macchina e si misero più o meno comodi in casa. Galatea 
Dunkel uscì dal suo magnifico isolamento nel retro per affrontare il suo carnefice. 
Galatea era una ragazza seria. Era pallida e sconvolta dal gran piangere. Big Ed si 
passò una mano tra i capelli e disse salve. Lei lo guardò fisso. 
«Dove sei stato? Perché mi hai fatto questo?» E lanciò un’occhiataccia a Dean: sapeva 
com’erano andate le cose. Dean non le prestò la minima attenzione; voleva soltanto 
mangiare; chiese a Jane se c’era niente in casa. La confusione cominciò in quel 
momento. 
Il povero Bull arrivò con la sua Chevy targata Texas e trovò la casa invasa da una 
banda di pazzi; eppure mi salutò con una dolcezza e un calore che non vedevo in lui da 
tanto. Aveva comprato quella casa a New Orleans con i soldi che aveva fatto coltivando 
fagioli nel Texas insieme a un vecchio compagno di scuola il cui padre, un paretico 
pazzo, era morto lasciando una fortuna. Bull riceveva solo cinquanta dollari alla 
settimana dalla sua famiglia, il che non era pochissimo in realtà, tranne che lui ne 
spendeva quasi altrettanti in droga; e anche sua moglie costava parecchio, faceva fuori 
dieci dollari di benzedrina alla settimana. Il loro conto della spesa era il più basso del 
paese; non mangiavano quasi niente; e nemmeno i bambini, sembrava che non gliene 
importasse. Avevano due bellissimi bambini: Dodie, otto anni, e il piccolo Ray, un anno. 
Ray andava in giro per il cortile nudo come un verme, un biondo figlio dell’arcobaleno. 
Bull lo chiamava «la Bestiolina», da W.C. Fields. Bull fermò la macchina in cortile e uscì 
fuori, un osso dopo l’altro; si trascinò verso di noi con gli occhiali, il cappello di feltro, il 
vestito logoro, lungo, magro, bizzarro e laconico, e disse: «Allora, Sal, finalmente sei 
arrivato; entriamo in casa a bere un bicchiere». 
Ci vorrebbe una notte intera per raccontare di Old Bull Lee; per adesso diciamo solo 
che faceva l’insegnante, e a buon diritto, si può dire, perché passava tutto il tempo a 
imparare; e le cose che imparava erano quelle che considerava e chiamava «i fatti della 
vita»; le imparava non solo per necessità, ma per scelta. Aveva trascinato quel suo 
corpo lungo e sottile in giro per tutti gli Stati Uniti, e in gran parte dell’Europa e del 
Nordafrica, ai suoi tempi, solo per vedere cosa succedeva; negli anni Trenta aveva 
sposato una contessa russa in esilio in Iugoslavia per strapparla ai nazisti; ci sono 
alcune sue fotografie insieme al giro internazionale della cocaina di quegli stessi anni: 
tipi scapigliati, che si appoggiano l’uno all’altro; ci sono altre fotografie di lui con un 
panama in testa, intento a contemplare le strade di Algiers; non aveva mai rivisto la 
contessa russa. Aveva fatto lo sterminatore di topi e insetti a Chicago, il barista a New 
York e l’ufficiale giudiziario a Newark. A Parigi sedeva ai tavolini dei caffè e guardava 
passare le facce accigliate dei francesi. Ad Atene alzava gli occhi dal suo ouzo su 
quello che definiva il popolo più brutto del mondo. A Istanbul si faceva largo tra la folla 
di fumatori d’oppio e venditori di tappeti, in cerca dei fatti. Negli alberghi inglesi leggeva 
Spengler e il marchese de Sade. A Chicago aveva progettato una rapina in un bagno 
turco, aveva esitato due minuti di troppo per bere qualcosa, e si era ritrovato con due 
dollari in tasca e la necessità di darsela a gambe. Faceva tutte queste cose solo per 
sperimentarle. Ora si dedicava allo studio della tossicodipendenza. Girava per le strade 
di New Orleans in compagnia di individui sospetti e frequentava i bar di spacciatori. 
C’è una strana storia che risale ai tempi del college e serve a gettare altra luce sulla sua 
persona: un pomeriggio, mentre offriva dei cocktail ad alcuni amici nel suo elegante 



appartamento, il furetto addomesticato che teneva in casa saltò fuori all’improvviso e 
morsicò la caviglia di una checca azzimata; gli invitati se la diedero a gambe urlando. 
Old Bull saltò in piedi, afferrò il fucile e disse: «Sente di nuovo l’odore di quel vecchio 
topo», poi sparò contro la parete e fece un buco grande abbastanza per cinquanta topi. 
Alla parete c’era un quadro che raffigurava una vecchia, brutta casa di Cape Cod. I suoi 
amici dicevano: «Perché tieni quell’orrore appeso lassù?», e Bull rispondeva: «Mi piace 
perché è brutto». Tutta la sua vita era impostata in questo modo. Una volta bussai alla 
porta del suo appartamento negli slum della 60a Strada, a New York, e lui venne ad 
aprire con una bombetta in testa, un gilet senza niente sotto e un paio di pantaloni 
lunghi a righe, da baro; aveva in mano un pentolino con dei semi di canapa e stava 
cercando di pestarli per metterli nelle sigarette. Aveva anche fatto un esperimento con 
uno sciroppo per la tosse alla codeina: l’aveva fatto bollire fino a ridurlo a una poltiglia 
nera, ma non aveva funzionato. Passava lunghe ore coi libri di Shakespeare in grembo: 
il «Bardo Immortale», lo chiamava. A New Orleans aveva cominciato a passare lunghe 
ore in compagnia dei codici Maya, e anche quando parlava con gli amici teneva il libro 
aperto in grembo. Una volta avevo detto: «Cosa ci succederà quando moriremo?», e lui 
aveva risposto: «Quando si muore si muore, ecco tutto». Nella sua stanza c’erano delle 
catene che usava con lo psicanalista, così sosteneva; stavano sperimentando la 
narcoanalisi e avevano scoperto che Old Bull Lee aveva sette personalità diverse che 
andavano peggiorando man mano che l’analisi proseguiva, fino ad arrivare a uno stato 
di pazzia furiosa che l’analista riusciva a controllare soltanto incatenando il paziente. La 
personalità iniziale era quella di un lord inglese, la finale quella di un demente. A metà 
strada c’era un vecchio negro che se ne stava in fila, in attesa insieme a tutti gli altri, e 
diceva: «C’è chi è bastardo e chi no, così va la vita». 
Bull aveva un debole sentimentale per l’America dei vecchi tempi, specialmente degli 
anni Dieci, quando si poteva comprare la morfina in farmacia senza ricetta e quando i 
cinesi fumavano l’oppio alla finestra la sera e il Paese era selvaggio, rissoso e libero, 
libertà di ogni genere in abbondanza per tutti. La cosa che odiava di più era la 
burocrazia di Washington; subito dopo venivano i progressisti; poi i poliziotti. Passava il 
tempo a parlare e a insegnare agli altri. Jane sedeva ai suoi piedi; io anche; e anche 
Dean; e in passato anche Carlo Marx. Avevamo tutti imparato da lui. Era un tipo grigio, 
insignificante, che non si sarebbe notato per la strada a meno di osservarlo 
attentamente e accorgersi di quel suo cranio pazzo, ossuto, stranamente giovane: un 
pastore protestante del Kansas pieno di un fuoco esotico, straordinario e misterioso. 
Aveva studiato medicina a Vienna; aveva studiato antropologia, aveva letto tutto; e ora 
si dedicava al lavoro della sua vita, lo studio effettivo delle cose nelle strade della vita e 
della notte. Si sedette nella sua poltrona; Jane portò da bere, dei Martini. Le tende 
vicino alla poltrona erano sempre tirate, giorno e notte; quello era il suo angolo. Teneva 
in grembo i codici Maya e una piccola pistola ad aria compressa che alzava di tanto in 
tanto per sparare tubetti di benzedrina all’altro capo della stanza. Io continuavo a 
correre in giro per procurargliene di nuovi. Tiravamo a turno, e intanto parlavamo. Bull 
era curioso di conoscere le ragioni di questo viaggio. Ci scrutava e sbuffava dal naso, 
pfum, un suono da serbatoio vuoto. 
«Ora, Dean, voglio che tu ti fermi per un momento e mi racconti cosa fai in giro per il 
Paese.» 
Dean poté soltanto arrossire e dire: «Ah, be’, lo sai come vanno queste cose». 
«Sal, cosa ci vai a fare sulla costa occidentale?» 
«Solo per qualche giorno. Poi devo tornare al college.» 
«E questo Ed Dunkel? Che tipo è?» In quel momento Ed stava facendo la pace con 
Galatea in camera da letto; non gli ci volle molto. Non sapevamo cosa dire a Bull di Ed 



Dunkel. Accorgendosi che non sapevamo niente di noi stessi, Bull tirò fuori tre spinelli e 
disse di darci dentro, che la cena sarebbe stata pronta di lì a poco. 
«Non c’è niente di meglio al mondo per farsi venir fame. Una volta mi sono fatto e ho 
mangiato un orribile hamburger da baracchino, mi è sembrato la cosa più buona del 
mondo. Sono tornato da Houston la settimana scorsa, sono andato da Dale a dare 
un’occhiata alla coltivazione di fagioli. Una mattina mentre dormivo in un motel sono 
stato scaraventato giù dal letto da un colpo di pistola. Un maledetto idiota aveva appena 
sparato alla moglie nella stanza vicina. Nella confusione nessuno sapeva cosa fare, e 
così l’assassino è scappato via in macchina lasciando il fucile sul pavimento per lo 
sceriffo. Alla fine l’hanno preso a Houma, ubriaco fradicio. Ormai è pericoloso girare per 
questo Paese disarmati.» Aprì la giacca e ci mostrò un revolver. Poi aprì il cassetto e ci 
fece vedere il resto dell’arsenale. Ai tempi di New York teneva un mitra sotto il letto. 
«Adesso ho qualcosa di meglio... una pistola tedesca, una Scheintoth; guardate che 
gioiello, spara proiettili pieni di gas. Potrei stendere un centinaio di persone con questo 
aggeggio e avere tutto il tempo di scappare. L’unica cosa che non va è che ho un solo 
proiettile.» 
«Spero di non essere in circolazione quando la proverai» disse Jane dalla cucina. 
«Come farai a sapere che c’è il gas?» Bull sbuffò; non prestava mai attenzione alle 
uscite di Jane, ma le ascoltava. Il suo rapporto con la moglie era dei più strani: 
parlavano fino a notte inoltrata; a Bull piaceva tenere banco, parlava in continuazione 
con quella sua voce tetra e monotona, e lei cercava di interromperlo senza mai riuscirci; 
verso l’alba si stancava, e allora toccava a Jane parlare e a lui ascoltare, sbuffando e 
facendo pfum col naso. Jane lo amava alla follia, ma in uno strano modo delirante; non 
si abbracciavano e non si sbaciucchiavano mai, si limitavano a parlare e c’era tra loro 
un’intesa profondissima che nessuno di noi sarebbe mai riuscito a capire. C’era anche 
una vena di strana freddezza e ostilità, in realtà si trattava di una forma di umorismo 
con la quale si comunicavano le loro speciali, sottili vibrazioni. L’amore è tutto; Jane non 
era mai a più di tre metri da Bull e non perdeva una parola di quello che diceva, e dire 
che lui parlava a voce bassissima. 
Io e Dean smaniavamo per una nottata di baldoria a New Orleans e volevamo che Bull 
ci facesse da guida. Lui ci diede una ricca calmata. «New Orleans è una città 
noiosissima. Andare nel quartiere di colore è contro la legge. I bar sono posti 
insopportabilmente squallidi.» 
Io dissi: «Ma ci devono pur essere dei bar ideali in città». 
«Il bar ideale in America non esiste. Non sappiamo più neppure cosa sia un bar ideale. 
Nel 1910 un bar era un posto in cui gli uomini si incontravano durante o dopo il lavoro, e 
c’era solo un lungo banco, una barra di ottone, sputacchiere, un pianoforte automatico, 
qualche specchio e barilotti di whisky a dieci centesimi la dose insieme a barilotti di birra 
a cinque centesimi il boccale. Ora ci sono solo cromature, donne ubriache, checche, 
baristi ostili e proprietari ansiosi che stazionano all’entrata, preoccupati per i sedili di 
cuoio e la polizia; solo un sacco di baccano al momento sbagliato e un silenzio mortale 
quando entra uno sconosciuto.» 
Si aprì una discussione sui bar. «Va bene» disse Bull, «stasera vi porterò a New 
Orleans e vi farò vedere cosa voglio dire.» E ci portò di proposito nei bar più noiosi. 
Jane restò a casa coi bambini; avevamo finito di cenare; lei si era messa a leggere le 
offerte d’impiego del «Times-Picayune» di New Orleans. Le chiesi se stesse cercando 
lavoro; disse solo che gli annunci erano la parte più interessante del giornale. Bull ci 
accompagnò in città in macchina senza mai smettere di parlare. «Vai piano, Dean, 
arriveremo lo stesso, spero; op, ecco il ferry, non c’è bisogno che ti infili nel fiume.» 
Continuò su questo tono. Dean era peggiorato, e lui contava su di me. «Mi sembra 
avviato al suo destino ideale, quello della psicosi compulsiva con una spruzzatina di 



irresponsabilità psicopatica e di violenza.» Guardava Dean con la coda dell’occhio. «Se 
vai in California con questo pazzo non combinerai niente. Perché non resti a New 
Orleans con me? Andremo a scommettere alle corse dei cavalli a Graetna e ci 
rilasseremo in giardino. Ho una bella collezione di coltelli e sto costruendo un bersaglio. 
Ci sono anche delle bambole niente male giù in città, se è quello che ti piace di questi 
tempi.» Sbuffò. Eravamo sul ferry e Dean era saltato fuori della macchina per andare al 
parapetto. Io lo seguii, ma Bull rimase in macchina a sbuffare, pfum. C’era un alone 
mistico di nebbia sopra le acque scure, quella sera, insieme a neri tronchi trasportati 
dalla corrente; e New Orleans era un bagliore arancione in lontananza, orlato di poche 
navi buie, navi fantasmagoriche alla Cereno avvolte nella nebbia, con parapetti spagnoli 
e casseri decorati; da vicino però erano solo vecchi mercantili svedesi e panamensi. I 
fuochi del ferry splendevano nella notte; gli stessi negri riempivano le caldaie cantando. 
Una volta Old Big Slim Hazard aveva lavorato per un po’ come macchinista sul ferry di 
Algiers; questo mi fece pensare anche a Mississippi Gene; e mentre il fiume scorreva 
giù dal cuore del continente sotto la luce delle stelle, capii, capii in un istante di 
folgorazione che tutto quello che sapevo e che avrei mai saputo era Una Cosa Sola. 
Strano a dirsi, anche, la notte in cui prendemmo il ferry con Bull Lee una ragazza si 
suicidò buttandosi dal ponte; subito prima o subito dopo il nostro passaggio; lo 
leggemmo sul giornale il giorno seguente. 
Facemmo il giro di tutti i bar noiosi del Quartiere Francese con Old Bull e tornammo a 
casa a mezzanotte. Quella sera Marylou prese di tutto; erba, barbiturici, anfetamine, 
benzedrina, alcol, e chiese perfino a Old Bull un’iniezione di morfina, che naturalmente 
lui le negò; però le diede un Martini. Era così satura di sostanze di ogni tipo che a un 
certo punto non riuscì più a muoversi e rimase come inebetita sulla veranda con me. 
Era meravigliosa, la veranda di Bull; girava tutt’intorno alla casa; al chiaro di luna, con i 
salici, sembrava di essere in una di quelle vecchie dimore del Sud che avevano visto 
giorni migliori. Jane leggeva le offerte di lavoro seduta in soggiorno; Bull era in bagno a 
farsi, con la vecchia cravatta nera stretta fra i denti come laccio e l’ago da infilzare 
ripetutamente nel braccio tormentato da mille buchi; Ed Dunkel era sdraiato con 
Galatea nell’imponente letto matrimoniale che Jane e Bull non usavano mai; Dean 
stava arrotolando uno spinello; e io e Marylou facevamo il verso agli aristocratici del 
Sud. 
«Ah, Miss Lou, questa sera siete davvero bella e adorabile.» 
«Oh, grazie, Crawford, apprezzo infinitamente i vostri squisiti complimenti.» 
Le porte continuavano ad aprirsi sulla veranda semidiroccata, e i personaggi del nostro 
triste dramma della notte americana ad affacciarsi per vedere dove fossero gli altri. Alla 
fine feci una passeggiata solitaria fino all’argine. Volevo sedermi sulla riva fangosa e 
guardare il Mississippi; invece mi ritrovai con il naso schiacciato contro una rete 
metallica. Cosa succede, quando si comincia a separare la gente dal suo fiume? 
«Colpa della burocrazia!» dice Old Bull; è seduto con Kafka in grembo, la lampada 
accesa sopra la testa, e sbuffa, pfum. La vecchia casa scricchiola. E i tronchi del 
Montana corrono via nel grande fiume nero della notte. «Della burocrazia e dei 
sindacati! Soprattutto dei sindacati!» Ma il riso nero sarebbe tornato. 

SETTE  

Era già tornato, la mattina dopo quando mi alzai di buon’ora, fresco e riposato, e trovai 
Old Bull e Dean nel cortile sul retro. Dean indossava la tuta da benzinaio e stava 
aiutando Bull. Bull aveva trovato un bel pezzo di legno massiccio e marcio e stava 
disperatamente cercando di strappar via con la testa del martello certi piccoli chiodi 
piantati dentro. Guardammo i chiodi; ce n’erano milioni; erano come vermi. 
«Quando avrò strappato via tutti questi chiodi mi fabbricherò una mensola capace di 
durare mille anni!» disse Bull, tremando di eccitazione in ogni fibra del corpo, come un 



bambino. «Sal, ti rendi conto che le mensole che fabbricano adesso si piegano sotto il 
peso di qualche ninnolo dopo sei mesi, o che comunque si rompono? Lo stesso con le 
case, lo stesso coi vestiti. Quei bastardi hanno inventato la plastica con la quale 
potrebbero fare case eterne. E copertoni. Ogni anno milioni di americani si ammazzano 
per colpa della gomma scadente dei copertoni che si surriscaldano sulla strada e 
scoppiano. Potrebbero fabbricare copertoni a prova di scoppio. Lo stesso con i 
dentifrici. C’è una gomma da masticare che hanno inventato e non vogliono mostrare a 
nessuno, che se la si usa da bambini non si prende una carie per il resto della vita. Lo 
stesso coi vestiti. Possono fare dei vestiti che durano in eterno. Ma preferiscono fare 
roba scadente così tutti sono obbligati a lavorare e a timbrare il cartellino e a 
organizzarsi in tristi sindacati e ad agitarsi mentre la grande rapina continua a 
Washington e a Mosca.» Alzò il grosso pezzo di legno marcio. «Non credi che diventerà 
una magnifica mensola?» 
Era mattina presto; la sua energia era al culmine. Il poveretto si riempiva di tali e tante 
porcherie che riusciva a malapena a passare la maggior parte della giornata in quella 
poltrona con la lampada accesa a mezzogiorno, ma la mattina era in gran forma. Ci 
mettemmo a lanciare coltelli contro il bersaglio. Mi raccontò di aver conosciuto a Tunisi 
un arabo che riusciva a infilare l’occhio di un uomo da quindici metri di distanza. Poi 
passò a sua zia, che aveva visitato la casba negli anni Trenta. «Ci andò con un gruppo 
di turisti e una guida. Aveva un brillante al mignolo. Si appoggiò a un muro per riposarsi 
un attimo e un arabo la assalì e le staccò il mignolo prima che potesse anche solo 
gridare, mio caro. All’improvviso si rese conto di non avere più il dito. Hi-hi-hi-hi-hi!» 
Quando rideva stringeva le labbra e la risata gli usciva dalla pancia, da lontano, e si 
piegava per appoggiarsi alle ginocchia. Continuò a ridere per un bel po’. «Ehi, Jane!» 
gridò allegramente. «Stavo giusto raccontando a Sal e Dean la storia della zia nella 
casba!» 
«Ho sentito» disse Jane dalla porta della cucina, nell’aria calda e deliziosa del mattino 
del golfo. Stupendi nuvoloni gonfi galleggiavano nel cielo sopra di noi, nuvole di vallata 
che davano un’idea della vastità della vecchia sacra fatiscente America da foce a foce e 
da vetta a vetta. Bull era in gran forma, instancabile. «Ehi, ti ho mai raccontato del 
padre di Dale? Era il vecchietto più buffo che avessi mai visto in vita mia. Aveva una 
paresi, e la paresi ti mangia la parte anteriore del cervello e così non sei più 
responsabile di quello che ti passa per la testa. Aveva una casa nel Texas con una 
squadra di operai che lavoravano ventiquattro ore al giorno a costruire nuove ali. Nel 
cuore della notte saltava su all’improvviso e diceva: “Non la voglio quell’ala del cazzo; 
mettetela là in fondo”. Gli operai dovevano tirar giù tutto e ricominciare da capo. All’alba 
stavano già lavorando alla nuova ala. Poi il vecchio si stancava anche di quella e 
diceva: “All’inferno! Voglio andare nel Maine!”. Saliva in macchina e partiva a 
centocinquanta all’ora... nuvole di piume di gallina lo seguivano per centinaia di 
chilometri. Si fermava nel bel mezzo della strada che attraversava una delle tante 
cittadine del Texas solo per scendere a comprare un po’ di whisky. Tutti cominciavano a 
suonare il clacson e lui usciva di corsa dal negozio, urlando: “Bafta con quefto 
maledetto fracaffo, manica di baftardi!”. Farfugliava; quando si ha la paresi si frafuglia, 
si farfuglia, voglio dire. Una sera arrivò a casa mia a Cincinnati, suonò il clacson e 
disse: “Vieni; andiamo in Texas da Dale”. Stava tornando dal Maine. Sosteneva di aver 
comprato una casa... oh, scrivemmo un racconto su di lui al college, un racconto su un 
tremendo naufragio con la gente nell’acqua che cercava di aggrapparsi alle scialuppe di 
salvataggio, e il vecchio che vibrava colpi di machete sulle dita di tutti. “Andatevene, 
manica di baftardi, quefta fialuppa è mia!” Oh, era un personaggio orribile. Potrei 
raccontarvi storie su di lui per tutto il giorno. Be’, non è una giornata magnifica?» 



E lo era davvero. Una brezza dolcissima soffiava dall’argine; valeva l’intero viaggio. 
Entrammo in casa dietro a Bull per prendere le misure per lo scaffale. Ci fece vedere il 
tavolo del soggiorno che si era fabbricato da solo. Era di legno spesso venti centimetri. 
«Questo è un tavolo capace di durare mille anni!» disse, sporgendo verso di noi la 
faccia lunga e sottile con aria fanatica. Si mise a picchiar colpi sul tavolo. 
La sera sedeva a quel tavolo, spilluzzicava il cibo e buttava le ossa ai gatti. Aveva sette 
gatti. «Adoro i gatti. Specialmente quelli che miagolano disperati quando li tengo 
sospesi sopra la vasca da bagno.» Insisté per fare una dimostrazione; il bagno era 
occupato. «Be’» disse, «adesso non si può. Sapete, ho litigato coi vicini.» Ci raccontò 
dei vicini; erano una gran tribù con dei bambini sfacciati che tiravano sassi a Dodie e a 
Ray, e qualche volta anche a Old Bull oltre la staccionata cadente. Aveva detto loro di 
piantarla; il padre era uscito fuori e aveva urlato qualcosa in portoghese. Bull era 
entrato in casa ed era tornato fuori con il fucile, al quale si era appoggiato con aria 
tranquilla; un incredibile ghigno sulla faccia sotto la tesa larga del cappello, il corpo torto 
in una posa agile e schiva, era rimasto là in attesa, un clown grottesco, magro e 
solitario sotto le nuvole. Il portoghese doveva averlo preso per il personaggio di un 
vecchio orribile sogno. 
Perlustrammo il cortile in cerca di cose da fare. C’era una staccionata pazzesca che 
Bull stava costruendo per separare il giardino da quello dei tremendi vicini; impossibile 
finire un lavoro del genere, era troppo. La fece dondolare avanti e indietro per mostrarci 
com’era solida. All’improvviso si fece depresso e silenzioso, entrò in casa e sparì nel 
bagno per il buco del mattino. Tornò fuori calmo, con gli occhi vitrei, e andò a sedersi 
sotto la lampada accesa. La luce del sole occhieggiava debolmente dietro le tende 
tirate. «Ehi, ragazzi, perché non provate il mio accumulatore di orgoni? Vi metterà 
addosso un po’ di energia vitale. Io schizzo sempre a centocinquanta all’ora verso il 
bordello più vicino, quando lo uso, ar, ar, ar!» Quella era la sua risata “risata”, di quando 
non rideva sul serio. L’accumulatore di orgoni è una normale cassa, abbastanza grande 
da contenere un uomo seduto su una sedia: uno strato di legno, uno strato di metallo e 
un altro strato di legno raccolgono gli orgoni dall’atmosfera e li trattengono quanto basta 
perché il corpo umano possa assorbirne una quantità maggiore del solito. Secondo 
Reich, gli orgoni sono atomi atmosferici che vibrano del principio vitale. La gente si 
prende il cancro perché esaurisce gli orgoni. Old Bull pensava che l’accumulatore di 
orgoni sarebbe stato ancora più efficace se avesse usato un legno il più possibile 
organico, e così aveva legato una serie di fronde e ramoscelli di palude al suo cesso 
mistico. Eccolo là, nel cortile piatto e caldo, una macchina in via di sfascio carica e 
adorna di marchingegni pazzeschi. Old Bull si tolse i vestiti e andò a sedersi dentro la 
cassa, a meditare sul proprio ombelico. «Ehi, Sal, dopo colazione potremmo andare a 
scommettere sui cavalli in quel posto di Graetna.» Era stupendo. Dopo colazione fece 
un sonnellino in poltrona, con la pistola ad aria compressa in grembo e il piccolo Ray 
raggomitolato intorno al collo, addormentato anche lui. Formavano un bel quadretto, 
padre e figlio, un padre che di certo non avrebbe mai annoiato il figlio riguardo alle cose 
da fare o di cui parlare insieme. Bull si svegliò di colpo e mi fissò. Gli ci volle un minuto 
per ricordare chi fossi. «Perché vai sulla costa occidentale, Sal?» mi chiese, e si 
riaddormentò in un attimo. 
Nel pomeriggio andammo a Graetna, io e Bull da soli. Prendemmo la sua vecchia 
Chevy. La Hudson di Dean era bassa ed elegante, la Chevy di Bull alta e rumorosa. 
Come nel 1910. Il covo degli allibratori era vicino alla banchina del fiume, in un grande 
bar tutto cuoio e cromature che sul retro si apriva in un enorme locale con nomi e 
numeri affissi a una parete. Personaggi tipici della Louisiana gironzolavano tenendo in 
mano copie delle «Racing Forms». Io e Bull ci bevemmo una birra, poi Bull si avvicinò 
come per caso alla slot-machine e ci infilò una moneta da mezzo dollaro. I segnapunti 



ticchettarono Piatto-Piatto-Piatto: l’ultimo Piatto restò in sospeso solo per un istante, poi 
ricadde su Ciliegia. Bull aveva perso un centinaio di dollari o più, per un pelo. «Cazzo!» 
urlò. «Questi aggeggi sono truccati. Hai visto, no? Stavo per fare il terzo Piatto ma il 
meccanismo l’ha bloccato. Bene, cosa ci vuoi fare.» Ci studiammo le «Racing Forms». 
Non scommettevo sui cavalli da anni, ero perplesso davanti a tutti quei nomi nuovi. Uno 
di essi, Big Pop, mi mandò in trance per un attimo perché mi fece pensare a mio padre 
che giocava sempre alle corse con me. Stavo per parlarne a Old Bull quando lui disse: 
«Be’, credo che proverò con questo Ebony Corsair». 
Allora finalmente lo dissi. «Big Pop mi fa venire in mente mio padre.» 
Bull ci pensò su per un secondo, gli occhi azzurri e limpidi fissi nei miei, così ipnotici da 
non lasciarmi capire cosa pensasse o dove fosse. Poi andò a scommettere su Ebony 
Corsair. Big Pop vinse, cinquanta a uno. 
«Cazzo!» fece Bull. «Avrei dovuto saperlo, mi è già capitata una cosa come questa. Oh, 
quando impareremo mai?» 
«Cosa vuoi dire?» 
«Big Pop, ecco cosa voglio dire. Tu hai avuto una visione, ragazzo, una visione. Solo gli 
idioti come me non danno retta alle visioni. Non credi che tuo padre, che era un vecchio 
giocatore, si sia messo in contatto con te per un attimo per comunicarti che Big Pop 
avrebbe vinto la corsa? Quel nome ti ha fatto pensare a lui, e lui ha colto l’occasione 
per comunicare con te. È questo che ho pensato quando me l’hai detto. Un mio cugino 
del Missouri una volta ha scommesso su un cavallo con un nome che gli ricordava la 
madre, e ha vinto un sacco di soldi. La stessa cosa è successa oggi.» Scosse la testa. 
«Ah, andiamo. Questa è l’ultima volta che scommetto sui cavalli con te; tutte queste 
visioni mi fanno impazzire.» In macchina, mentre tornavamo alla sua vecchia casa, 
disse: «Un giorno il genere umano si renderà conto che in realtà siamo in contatto con i 
morti e con l’aldilà, qualunque cosa sia; se solo facessimo un vero sforzo di volontà 
mentale, già adesso potremmo predire cosa succederà nei prossimi cento anni e far 
qualcosa per evitare ogni genere di catastrofe. Quando si muore il cervello subisce una 
mutazione di cui non sappiamo ancora niente ma che un giorno diventerà chiara se gli 
scienziati si daranno da fare. Al momento quei bastardi sono solo interessati a vedere 
se riescono a far saltare in aria la terra». 
Raccontammo tutto a Jane. Lei tirò su con il naso. «Mi sembra una stupidaggine.» 
Stava spazzando la cucina. Bull andò in bagno per il buco del pomeriggio. 
Fuori in strada Ed Dunkel e Dean stavano giocando a pallacanestro con la palla di 
Dodie e un secchio attaccato a un lampione. Li raggiunsi. Poi cominciammo a dare 
dimostrazioni di bravura atletica. Dean mi lasciò di sasso. Mise in mano a Ed e a me 
una sbarra di ferro che ci arrivava alla vita, e la superò con un salto senza rincorsa, a 
piedi uniti. «Avanti, alzatela.» Continuammo ad alzarla fino a quando non ci arrivò al 
petto, e Dean continuava a superarla senza difficoltà. Poi tentò un salto in lungo con la 
rincorsa e fece almeno sei o sette metri. Allora lo sfidai a una gara di corsa giù per la 
strada. Io faccio cento iarde in dieci secondi e cinque. Dean mi superò come il vento. 
Mentre correvamo ebbi la folle visione di Dean che attraversava di corsa la vita nello 
stesso modo, la faccia ossuta protesa in avanti, le braccia a stantuffo, la fronte 
grondante sudore, le gambe guizzanti come quelle di Groucho Marx, urlando: «Sì! Sì, 
amico, vai forte!». Ma nessuno andava forte come lui, questa è la verità. Poi arrivò Bull 
con un paio di coltelli e cominciò a farci vedere come si disarmava un possibile 
assalitore in un vicolo buio. Io, da parte mia, gli mostrai un trucchetto interessante, che 
consiste nel lasciarsi cadere a terra davanti all’avversario e attorcigliargli le gambe 
intorno alle caviglie per farlo cascare in avanti sulle mani, poi afferrarlo per i polsi e 
immobilizzarlo. Lui disse che non era male. Mi mostrò alcune mosse di jujitsu. La 
piccola Dodie chiamò sua madre sulla veranda e disse: «Guarda che sciocchi quegli 



uomini». Era una cosina così impertinente e deliziosa che Dean non riusciva a toglierle 
gli occhi di dosso. 
«Fantastica. Aspetta che cresca! Te la vedi, quella, scender giù per Canal Street con 
quegli occhi? Ah! Oh!» Fece un fischio tra i denti. 
Passammo una giornata assurda a passeggiare nel centro di New Orleans insieme ai 
Dunkel. Dean era fuori di sé, quel giorno. Quando vide i merci della T & NO allo scalo si 
mise in mente di mostrarmi tutto subito. «Prima che abbia finito la lezione sarai un 
ottimo frenatore!» Io, lui e Ed Dunkel attraversammo di corsa le rotaie e saltammo su un 
treno merci in tre punti diversi; Marylou e Galatea ci aspettarono in macchina. 
Restammo sul treno per quasi un chilometro, tra le banchine, agitando le braccia in 
direzione degli addetti agli scambi e alle segnalazioni. Mi mostrarono il modo giusto di 
scendere da un vagone in movimento; prima il piede indietro, e lasciare che il treno si 
allontani, poi girarsi e mettere l’altro piede a terra. Mi fecero vedere i vagoni frigorifero, 
gli scompartimenti del ghiaccio, buoni per un viaggio in una notte d’inverno in una fila di 
vagoni vuoti. «Ricordi quello che ti ho raccontato del mio viaggio dal New Mexico a 
LA?» gridò Dean. «È così che stavo aggrappato...» 
Tornammo dalle ragazze un’ora dopo e naturalmente erano arrabbiate. Ed e Galatea 
avevano deciso di prendere una stanza a New Orleans e cercarsi un lavoro. Un 
progetto che a Bull andava benissimo, non ne poteva più dell’intera banda. L’invito, in 
origine, era per me solo. Sul pavimento della stanza dove dormivano Dean e Marylou 
c’erano macchie di marmellata e caffè e tubetti vuoti di benzedrina dappertutto; per di 
più era la stanza da lavoro di Bull, che così non poteva fabbricare le sue mensole. La 
povera Jane stava diventando pazza per il continuo saltare e agitarsi di Dean. Stavamo 
aspettando l’arrivo del mio assegno di reduce; la zia doveva inoltrarlo all’indirizzo di 
Bull. Poi saremmo partiti, noi tre: io, Dean e Marylou. Quando l’assegno arrivò, mi resi 
conto che odiavo l’idea di lasciare la meravigliosa casa di Bull così all’improvviso, ma 
Dean era pieno di energia e pronto all’azione. 
In un triste crepuscolo rosso ci sedemmo finalmente in macchina, con Jane, Dodie, il 
piccolo Ray, Bull, Ed e Galatea tutti intorno nell’erba alta, sorridenti. Era l’addio. 
All’ultimo momento ci fu un malinteso tra Dean e Bull per una questione di soldi; Dean 
voleva un prestito; Bull disse che era fuori questione. Quell’ostilità risaliva ai tempi del 
Texas. Dean era un imbroglione che a poco a poco, con il suo atteggiamento, 
allontanava la gente da sé. Fece una risatina da pazzo e non se la prese; si strofinò la 
patta, infilò un dito sotto il vestito di Marylou, le leccò un ginocchio con la bava alla 
bocca e disse: «Tesoro, tu sai e io so che finalmente tutto è chiaro tra noi al di là di 
ulteriori definizioni astratte in termini metafisici o altri che tu voglia specificare o impormi 
dolcemente o riprendere...» e così via, mentre la macchina partiva di corsa e filavamo di 
nuovo verso la California. 

OTTO  

Cos’è quella sensazione che si prova quando ci si allontana in macchina dalle persone 
e le si vede recedere nella pianura fino a diventare macchioline e disperdersi? – è il 
mondo troppo grande che ci sovrasta, è l’addio. Ma intanto ci si proietta in avanti verso 
una nuova folle avventura sotto il cielo. 
Immersi nella vecchia luce afosa di Algiers, risalimmo sul ferry, e via di nuovo verso le 
vecchie navi sporche e ammaccate oltre il fiume, poi Canal e la strada a doppia corsia 
per Baton Rouge nell’oscurità viola. A Baton Rouge puntammo verso ovest, e 
attraversammo il Mississippi in un posto di nome Port Allen. Port Allen, dove il fiume è 
tutto pioggia e rose in un’oscurità nebbiosa punteggiata di luci, e dove imboccammo 
una strada circolare nella luce gialla antinebbia per ritrovarci all’improvviso davanti al 
grande corpo nero sotto un ponte e attraversare di nuovo l’eternità. Che cos’è il 
Mississippi? Una zolla spazzata via dall’acqua nella notte di pioggia, un tonfo leggero 



dalle rive scoscese del Missouri, un dissolversi, una corrente impetuosa giù per il letto 
eterno del fiume, un contributo alle schiume torbide, un viaggio oltre valli, alberi e argini 
senza fine, giù, giù, sempre più giù, oltre Memphis, Greenville, Eudora, Vicksburg, 
Natchez, Port Allen, e Port Orleans e Port of the Deltas, oltre Potash, Venice, il Grande 
Golfo della Notte, e il mare. 
Con la radio sintonizzata su un programma poliziesco e lo sguardo fisso fuori del 
finestrino, vidi un cartello con la scritta USATE VERNICE COOPER, e dissi: «OK, va 
bene», e via attraverso l’ingannevole notte delle pianure della Louisiana: Latwell, 
Eunice, Kinder e De Quincy, desolate cittadine del West che diventavano sempre più 
misere man mano che ci avvicinavamo al Sabine. Nella parte vecchia di Opelousas, 
mentre Dean si occupava della benzina e dell’olio, entrai in un negozio per comprare 
pane e formaggio. Più che un negozio era una baracca; sentivo i rumori della famiglia 
che mangiava nel retro. Aspettai un minuto; continuavano a parlare. Presi il pane e il 
formaggio e sgattaiolai via. Avevamo denaro appena sufficiente per arrivare a Frisco. 
Nel frattempo Dean aveva prelevato una stecca di sigarette alla stazione di servizio e 
così eravamo ben provvisti per il viaggio: benzina, olio, sigarette e cibo. I ladri sono 
incoscienti. Dean lanciò la macchina giù per la strada. 
Da qualche parte vicino a Starks vedemmo un gran bagliore rosso nel cielo davanti a 
noi; ci chiedemmo cosa fosse; lo superammo in un istante. Era un fuoco oltre gli alberi; 
c’erano molte macchine parcheggiate lungo la strada. Poteva essere una grigliata di 
pesce o qualunque altra cosa. Vicino a Deweyville il paesaggio si fece strano e buio. 
All’improvviso ci ritrovammo fra le paludi. 
«Ragazzi, vi immaginate che roba se trovassimo un locale di jazz in queste paludi, con 
dei negroni grandi e grossi che suonano la chitarra e sussurrano i loro blues e bevono 
whisky velenoso e ci fanno segno di entrare?» 
«Sì!» 
C’erano dei misteri, da quelle parti. La macchina correva lungo una strada sterrata alta 
sulle paludi, tra ripidi terrapieni coperti di rampicanti. Superammo un’apparizione; un 
negro in camicia bianca che camminava con le braccia alzate verso il firmamento 
d’inchiostro. Forse pregava o invocava una maledizione. Filammo via di corsa; io mi 
girai a guardarlo dal lunotto posteriore e vidi i suoi occhi bianchi. «Uuuu!» disse Dean. 
«Attenzione. Sarà meglio non fermarsi da queste parti.» A un certo punto, però, fummo 
costretti a fermarci a un crocevia. Dean spense i fari. Eravamo circondati da una grande 
foresta di alberi avvolti da rampicanti dalla quale sembrava provenire il fruscio di mille 
velenosissimi serpenti testa di rame. La sola cosa che si vedeva era la spia rossa sul 
cruscotto della Hudson. Marylou strillò terrorizzata. Cominciammo a ridere 
sgangheratamente per spaventarla ancora di più. Avevamo paura anche noi. Volevamo 
uscir fuori da quel regno di serpenti, da quell’oscurità acquitrinosa e avvolgente, e 
tornare di corsa nel territorio familiare dell’America, nelle cittadine agricole. Nell’aria 
c’era puzza di petrolio e di acque morte. Questo era un manoscritto della notte che non 
riuscivamo a leggere. Una civetta gridò. Imboccammo a caso una delle strade sterrate, 
e dopo un po’ ci trovammo ad attraversare il vecchio malvagio Sabine, responsabile di 
tutte quelle paludi. Stupefatti, vedemmo apparire davanti a noi grandi strutture 
illuminate. «Il Texas! È il Texas! Beaumont, la città del petrolio!» Enormi serbatoi e 
raffinerie incombevano come grattacieli nell’aria fragrante di petrolio. 
«Sono contenta che siamo usciti da quelle paludi» disse Marylou. «Possiamo ascoltare 
ancora programmi polizieschi, adesso.» 
Attraversammo di corsa Beaumont, superammo il Trinity River a Liberty, e poi via dritti 
verso Houston. Dean si mise subito a raccontare di Houston nel 1947. «Hassel! Quel 
pazzo di Hassel! Lo cerco dappertutto dovunque vada, e non lo trovo mai. Faceva certi 
numeri qui nel Texas. Venivamo a comprare da mangiare insieme a Bull e lui spariva. 



Dovevamo cercarlo in ogni tirassegno della città.» Stavamo entrando a Houston. «Il più 
delle volte dovevamo venire a cercarlo qui, nel quartiere negro. Ragazzi, se la faceva 
con tutti gli sbarellati che incontrava. Una sera sparì e prendemmo una camera 
d’albergo. Dovevamo portare del ghiaccio a Jane perché le sue provviste stavano 
marcendo. Ci vollero due giorni per trovare Hassel. Anch’io mi ero infognato... avevo 
passato il pomeriggio a bombardare le donne, proprio qui, nei supermercati del centro» 
– nella notte vuota lo attraversammo in un lampo, il centro – «e ne avevo trovata una 
proprio sciroccata, andata, aveva perso la testa e girava come una zombi, voleva 
rubare un’arancia. Veniva dal Wyoming. Bella di corpo quanto scema di cervello. 
Borbottava parole senza senso e me la portai in albergo. Bull si era ubriacato per far 
ubriacare un ragazzino messicano. Carlo era fatto di eroina e scriveva poesie. Hassel 
tornò a mezzanotte. Lo trovammo addormentato nel sedile posteriore della jeep. Il 
ghiaccio si era sciolto. Hassel aveva preso cinque o sei sonniferi, ce lo disse dopo. 
Ragazzi, se solo la memoria mi funzionasse come il cervello potrei raccontarvi ogni 
particolare di quello che facevamo allora. Ah, ma noi sentiamo il tempo. Ogni cosa va 
avanti per conto suo. Potrei chiudere gli occhi e questa vecchia macchina andrebbe 
avanti per conto suo.» 
Nelle strade vuote di Houston, alle quattro del mattino, un motociclista passò 
all’improvviso rombando, tutto bottoni luccicanti, visiera, giubbotto nero lucido, un poeta 
texano della notte con una ragazza aggrappata alla schiena come un neonato indiano, 
capelli al vento, correva e cantava: «Houston, Austin, Forth Worth, Dallas... e anche 
Kansas City... e, qualche volta, la vecchia Antone, ahhhaaa!». Si ridussero a un puntino 
lontano e sparirono. «Fantastico! Avete visto quella bellezza che lo stringeva alla vita! 
Inseguiamoli!» Dean tentò di raggiungerli. «Ora non sarebbe magnifico se potessimo 
fare un’ammucchiata di quelle vere insieme a tutti i ragazzi e le ragazze belli e dolci e 
simpatici, senza menate, senza reazioni infantili o dolori fisici inesistenti o roba del 
genere? Ah! ma noi sentiamo il tempo.» Si chinò sul volante e spinse l’acceleratore. 
Dopo Houston le sue energie, per quanto abbondanti, si esaurirono e passai io al posto 
di guida. La pioggia cominciò a cadere non appena toccai il volante. Ora eravamo nella 
grande pianura del Texas e, per dirla con Dean: «Andiamo e andiamo e domani sera 
saremo ancora nel Texas». La pioggia cadeva sferzante. Attraversai una minuscola 
cittadina agricola con la strada principale piena di fango e mi trovai in un vicolo cieco. 
«Ehi, cosa faccio adesso?» Dormivano tutti e due. Girai la macchina e riattraversai 
lentamente la cittadina. Non si vedeva anima viva e non c’era una luce a pagarla. 
Improvvisamente un uomo a cavallo con un impermeabile mi si parò davanti alla luce 
dei fari. Era lo sceriffo. Aveva il solito cappellone con la tesa piegata dalla pioggia 
torrenziale. «Da che parte vado per Austin?» Me lo spiegò gentilmente e partii. Appena 
fuori città mi trovai davanti all’improvviso due fari puntati dritti su di me nella pioggia 
sferzante. Oooops, forse stavo andando contromano; sterzai a destra e mi ritrovai nel 
fango; tornai sulla strada. Sempre quei fari puntati dritti negli occhi. All’ultimo momento 
mi resi conto che era l’altro a guidare contromano, senza saperlo. Sterzai a cinquanta 
all’ora dentro il fango; non c’era il fosso, per fortuna. La macchina che aveva commesso 
l’infrazione fece marcia indietro nel diluvio. Quattro braccianti immusoniti, che avevano 
lasciato il lavoro per fare il giro dei bar, tutti in camicia bianca e braccia scure, mi 
fissarono attoniti nella notte. Quello al volante era ubriaco quanto gli altri. 
«Da che parte vado per Houston?» disse. Indicai col pollice la strada alle mie spalle. Mi 
folgorò il pensiero che avessero potuto comportarsi così di proposito, solo per chiedere 
indicazioni, come i mendicanti quando ti sbarrano la strada sul marciapiede. Fissavano 
contriti il pavimento della macchina, pieno di bottiglie che rotolavano tintinnando. Io 
avviai il motore; la macchina era impantanata nel fango alto trenta centimetri. Sospirai 
nel Texas selvaggio, sotto la pioggia. 



«Dean» dissi, «svegliati.» 
«Cosa c’è?» 
«Siamo impantanati.» 
«Cos’è successo?» Glielo dissi. Bestemmiò come un turco. Indossammo vecchie 
scarpe e maglioni e scendemmo dalla macchina nella pioggia sferzante. Appoggiai la 
schiena al parafango posteriore e tentai di sollevare la macchina; Dean infilò le catene 
sotto le ruote che giravano a vuoto. Dopo un attimo eravamo coperti di fango. 
Svegliammo Marylou a quell’orrore e la mettemmo al volante perché accelerasse 
mentre noi spingevamo. La povera Hudson sussultava e tremava. All’improvviso fece 
un salto, uscì dal fango e slittò sulla strada. Marylou riprese il controllo appena in tempo 
e salimmo anche noi. Ecco fatto: c’erano voluti trenta minuti, eravamo inzaccherati e 
infelicissimi. 
Mi addormentai tutto incrostato di fango; e la mattina successiva, quando mi svegliai, il 
fango si era solidificato e fuori c’era la neve. Eravamo dalle parti di Fredericksburg, 
sull’altopiano. Era uno degli inverni peggiori del Texas e della storia del West: gli 
animali morivano come mosche nelle grandi tormente e la neve cadeva su San 
Francisco e LA. Eravamo distrutti. Avremmo voluto essere ancora a New Orleans con 
Ed Dunkel. Marylou aveva preso il volante; Dean dormiva, Marylou guidava con una 
mano sola e con l’altra accarezzava me nel sedile posteriore. Faceva dolci promesse 
per San Francisco. Io sbavavo solo a pensarci. Alle dieci presi io il volante – Dean 
dormì per ore – e feci parecchie centinaia di terribili chilometri fra la neve da cui 
spuntavano cespugli e aspre colline di artemisia. Uomini a cavallo ci passavano 
accanto, in berretto da baseball e paraorecchie, alla ricerca delle mucche disperse. A 
tratti lungo la strada apparivano casette accoglienti con il comignolo fumante. Avrei 
voluto entrare e sedermi davanti al camino con fagioli e latte scremato. 
A Sonora tornai a servirmi di pane e formaggio mentre il proprietario del negozio 
chiacchierava con un robusto allevatore in fondo al locale. Dean lanciò un urlo di gioia 
quando glielo dissi; aveva fame. Non potevamo spendere nemmeno un centesimo in 
cibo. «Ssì, ssì» disse Dean, guardando gli allevatori andare su e giù per la strada che 
attraversava Sonora, «sono tutti fottuti miliardari, questi qua, migliaia di capi di 
bestiame, dipendenti, immobili, conti in banca. Se vivessi da queste parti farei l’idiota in 
mezzo ai cespugli, farei il leprotto, leccherei i rami, correrei dietro alle belle ragazze... 
hii-hii-hii-hii! Maledizione! Bam!» Si diede un pugno. «Sì! Proprio così! Povero me!» Non 
si capiva più cosa stesse dicendo. Prese il volante e attraversò volando quello che 
restava dello Stato del Texas, ottocento chilometri circa, dritto fino a El Paso, dove 
arrivò al crepuscolo senza fermarsi mai se non una volta per spogliarsi nudo, vicino a 
Ozona: saltò giù dalla macchina e si mise a saltare urlando tra i cespugli, senza uno 
straccio addosso. Le macchine sfrecciavano via senza vederlo. Alla fine tornò di corsa 
alla macchina e ripartì. «Ora, Sal, ora, Marylou, voglio che facciate anche voi come me, 
che vi togliate di dosso tutta quella roba... che senso hanno i vestiti? Ora fate come dico 
e mettete anche voi il pancino al sole. Avanti, su!» Stavamo andando verso ovest, verso 
il sole; entrava a fiotti dal parabrezza. «Scopritevi, avanti! Andiamo verso il sole.» 
Marylou ubbidì; io mi rilassai e la imitai. Eravamo tutti e tre nel sedile anteriore. Marylou 
tirò fuori la sua crema di bellezza e ce la spalmò addosso per divertimento. Ogni tanto 
sorpassavamo un grosso camion; gli autisti, su nella cabina di guida, intravedevano una 
bellezza bionda seduta tra due uomini senza uno straccio addosso: li vedevamo 
sbandare per un istante mentre svanivano nello specchietto retrovisore. Grandi pianure 
coperte di artemisia, adesso senza neve, scorrevano via veloci. Dopo un po’ arrivammo 
nella zona del Pecos Canyon con le sue rocce arancione. Orizzonti azzurri si aprivano 
nel cielo. Scendemmo dalla macchina per esplorare delle rovine indiane. Dean uscì 
fuori nudo come un verme. Io e Marylou ci mettemmo il cappotto. Passeggiammo tra le 



vecchie pietre, gridando e ululando. Alcuni turisti videro Dean nudo in mezzo alla 
pianura, ma non credettero ai loro occhi e proseguirono sbandando. 
Dean e Marylou parcheggiarono la macchina vicino a Van Horn e fecero l’amore mentre 
io dormivo. Quando mi svegliai, stavamo scendendo per l’incredibile valle del Rio 
Grande attraverso Clint e Ysleta, giù verso El Paso. Marylou saltò nel sedile posteriore, 
io in quello anteriore, e continuammo ad andare. Alla nostra sinistra oltre i vasti spazi 
del Rio Grande si alzavano i monti rosso scuro del confine messicano, la terra dei 
Tarahumara; la luce dolce del crepuscolo giocava sulle cime. Davanti a noi brillavano le 
luci lontane di El Paso e Juarez, sprofondate in una magnifica vallata, così grande che 
si vedevano parecchi treni avanzare sbuffando lungo binari diversi, in ogni direzione, 
come se fosse la Valle del Mondo. Continuammo a scendere. 
«Clint, Texas!» disse Dean. Aveva sintonizzato la radio sulla stazione di Clint. Ogni 
quindici minuti c’era un disco; il resto della trasmissione era pubblicità, un corso di 
scuola superiore per corrispondenza. «Questo programma viene trasmesso in tutto il 
West» esclamò Dean eccitatissimo. «Ragazzi, al riformatorio e in prigione lo ascoltavo 
giorno e notte. E ci siamo iscritti tutti, a quel corso. Ti mandano il tuo diploma... o 
comunque un facsimile... per posta, se passi l’esame. Tutti i giovani teppisti del West, 
non importa chi, prima o poi a furia di sentire la pubblicità si iscrivono a questo corso; se 
si accende la radio a Sterling, Colorado, o Lusk, Wyoming, o il diavolo sa dove, si becca 
sempre Clint, Texas, Clint, Texas. E la musica è sempre lagna western o messicana, il 
peggior programma in assoluto dell’intera storia del Paese e nessuno può farci niente. 
Hanno una potenza di trasmissione incredibile; arrivano dappertutto.» Si vedeva 
l’antenna altissima oltre le catapecchie di Clint. «Oh, ragazzi, le cose che potrei 
raccontarvi!» esclamò Dean, quasi piangendo. Con gli occhi puntati su Frisco e la 
costa, arrivammo a El Paso che faceva buio, senza un soldo. Dovevamo assolutamente 
trovare i soldi per la benzina altrimenti non ce l’avremmo mai fatta. 
Provammo di tutto. Telefonammo all’agenzia di viaggi, ma quella sera non c’era 
nessuno che voleva andare sulla costa. È a queste agenzie che bisogna rivolgersi per 
offrire passaggi a pagamento, nel West è legale. C’è sempre qualche tipaccio in attesa 
con la sua valigia malandata. Andammo alla stazione della Greyhound per cercare di 
convincere qualcuno a dare a noi i soldi per il viaggio invece di prendere l’autobus. 
Eravamo troppo timidi per avvicinare la gente. Girammo un po’ per la stazione, 
abbacchiati. Fuori faceva freddo. Uno studente cominciò a sudare alla vista della 
splendida Marylou, ma cercò di far finta di niente. Io e Dean ci consultammo ma 
decidemmo che non eravamo dei papponi. All’improvviso un ragazzo stravolto e non 
troppo sveglio, appena uscito dal riformatorio, ci si appiccicò addosso, e Dean e lui 
andarono a bere una birra. «Forza, amico, diamo una botta in testa a qualcuno e 
portiamogli via i soldi.» 
«Mi piaci, amico!» urlò Dean. Schizzarono via di corsa. Per un attimo mi preoccupai; ma 
Dean voleva solo dare un’occhiata alle strade di El Paso con quel ragazzo e divertirsi 
un po’. Io e Marylou restammo ad aspettarlo in macchina. Lei mi abbracciò. 
Io dissi: «Dio santo, Lou, aspetta di arrivare a Frisco». 
«Non me ne frega niente. Tanto Dean ha intenzione di lasciarmi. » 
«Quando torni a Denver?» 
«Non lo so. E non me ne frega niente. Non so cosa farò. Posso tornare a New York con 
te?» 
«Dovremo procurarci un po’ di soldi a Frisco.» 
«Io so dove trovar lavoro, in una tavola calda, tu alla cassa e io al banco. E conosco un 
albergo dove ci faranno credito. Staremo insieme. Gesù, che tristezza.» 
«Perché sei triste, piccola?» 



«Sono triste e basta, per tutto. Oh, cazzo, vorrei che Dean non fosse ormai così di 
fuori.» Dean tornò, allegro ed eccitato, e saltò in macchina ridacchiando. 
«Che matto, quello! Fantastico! Davvero fantastico! Ne conoscevo migliaia di tipi come 
lui, tutti uguali, con la testa che funziona nello stesso modo, come un meccanismo a 
orologeria, oh, ramificazioni infinite, non c’è tempo, non c’è tempo...» E partì chino sul 
volante, via da El Paso a tutta velocità. «Dovremo solo prender su qualche 
autostoppista. Sono sicuro che li troveremo. Op! op! Si parte! Attenti!» urlò a un 
automobilista, lo sorpassò di scatto, sterzò per evitare un camion e superò con un balzo 
i confini della città. Di là dal fiume c’era Juarez ingioiellata di luci e la triste e arida terra 
e Chihuahua ingioiellata di stelle. Marylou osservava Dean come aveva fatto per tutto il 
viaggio da un capo all’altro del continente e ritorno, con la coda dell’occhio, con un’aria 
triste, cupa, come se volesse staccargli la testa e nasconderla nell’armadio, un amore 
dolente e invidioso per uno che era così straordinariamente se stesso, tutto rabbia e 
sdegno e incoerenza, un sorriso di tenero affetto ma anche di sinistra invidia che mi 
spaventava, un amore che non avrebbe mai dato frutti, lo sapeva bene, perché quando 
guardava quella faccia scarna, la mascella inerte e l’espressione compiaciuta e 
noncurante da maschio, capiva che era assolutamente pazzo. Dean era convinto che 
Marylou fosse una puttana; la sua bugiardaggine, mi aveva confidato, era patologica. 
Ma quando lo guardava a quel modo c’era anche amore; e, quando si accorgeva di 
essere guardato, Dean si girava verso di lei con quel suo gran sorriso falso da 
conquistatore, sbatteva le ciglia e mostrava i denti di perla, mentre solo un attimo prima 
era immerso nel sogno della sua eternità. Allora io e Marylou ci mettevamo a ridere, e 
Dean non mostrava segni di sconcerto, faceva solo quel suo sorriso melenso e beato 
che voleva dire: «Non ci stiamo forse divertendo comunque?». E tutto finiva lì. 
Dopo El Paso, nell’oscurità, vedemmo una piccola sagoma rannicchiata col pollice in 
fuori. Era l’autostoppista che aspettavamo. Frenammo e tornammo verso di lui a marcia 
indietro. «Quanti soldi hai, ragazzo?» Il ragazzo non aveva soldi; era sui diciassette 
anni, pallido, un tipo strano, con una mano rattrappita e senza valigia. «Non è carino?» 
disse Dean, girandosi verso di me con un’espressione seria e meravigliata. «Avanti 
ragazzo, sali, ti porteremo...» Il ragazzo capì cosa gli conveniva fare. Disse di avere una 
zia a Tulare, California, una zia che possedeva un negozio di alimentari, e che se 
l’avessimo portato da lei ci avrebbe dato dei soldi. Dean cominciò a rotolarsi dal ridere: 
la stessa storia di quell’altro ragazzo nel North Carolina. «Sì! Sì!» urlò. «Abbiamo tutti 
una zia; bene, andiamo, andiamo da tutte le zie e gli zii in tutti i negozi da qui fino alla 
costa!» E così avevamo un nuovo passeggero, e si sarebbe anche rivelato un ragazzo 
simpatico. Non diceva una parola, ascoltava. Dopo un minuto delle chiacchiere di Dean 
probabilmente pensò di essere capitato su una macchina di pazzi. Stava andando in 
autostop dall’Alabama all’Oregon, disse; abitava lì. Gli chiedemmo cosa fosse andato a 
fare in Alabama. 
«Sono andato da uno zio che mi aveva promesso un lavoro in una segheria. Il lavoro è 
andato a monte e così torno a casa.» 
«A casa» disse Dean «a casa, certo, lo so, ti porteremo a casa, o almeno fino a 
Frisco.» Ma non avevamo soldi. Allora mi venne in mente che avrei potuto farmi 
prestare cinque dollari dal mio vecchio amico Hal Hingham, che stava a Tucson, 
Arizona. Dean disse subito che era deciso, dovevamo andare a Tucson. E partimmo. 
Oltrepassammo nella notte Las Cruces, New Mexico, e arrivammo in Arizona all’alba. 
Mi svegliai da un sonno profondo e trovai tutti addormentati come agnellini con la 
macchina parcheggiata Dio sa dove, perché dai finestrini appannati non riuscivo a 
vedere niente. Uscii fuori. Eravamo tra le montagne: c’era un’alba celestiale, l’aria 
fresca e violetta, pendii rossi, pascoli di smeraldo nella valle, rugiada e nuvole d’oro 
cangiante; per terra, tane di talpe, cactus, mesquite. Toccava a me andare avanti. 



Spinsi via Dean e il ragazzo e scesi giù per la montagna in folle, col motore spento per 
risparmiare benzina. Arrivai così fino a Benson, Arizona. Mi venne in mente che avevo 
un orologio da taschino che mi aveva regalato Rocco per il mio compleanno, un 
orologio da quattro dollari. Alla prima stazione di servizio chiesi al benzinaio se a 
Benson c’era un negozio di pegni. Era proprio lì accanto. Bussai, qualcuno si alzò dal 
letto e un attimo dopo invece dell’orologio avevo un dollaro. Andò in benzina. Adesso 
potevamo arrivare a Tucson. Ma all’improvviso, proprio mentre stavo per ripartire, 
apparve un grosso poliziotto armato e mi chiese la patente. «Ce l’ha quel tizio là dietro, 
la patente» dissi. Dean e Marylou dormivano insieme sotto la coperta. Il poliziotto disse 
a Dean di scendere. All’improvviso tirò fuori la pistola e urlò: «Mani in alto!». 
«Agente» fece Dean in un tono servile assolutamente ridicolo, «agente, mi stavo solo 
abbottonando la patta.» Scappava da ridere perfino al poliziotto. Dean uscì fuori, sporco 
di fango, stracciato, in maglietta, e cominciò a cercare la patente e il libretto dappertutto, 
e intanto si grattava la pancia e bestemmiava. Il poliziotto frugò nel baule. I documenti 
erano a posto. 
«Un semplice controllo» disse con un gran sorriso. «Potete andare adesso. Benson non 
è una città malvagia; potreste fare una buona colazione qui.» 
«Sì sì sì» disse Dean, senza prestargli la minima attenzione, e partì. Tirammo tutti un 
sospiro di sollievo. I poliziotti diventano sospettosi quando vedono una macchina nuova 
piena di giovani senza un soldo in tasca che vanno a impegnare l’orologio. «Oh, ficcano 
il naso dappertutto» disse Dean «ma questo era molto meglio di quel topo di fogna che 
ci ha fermati in Virginia. Cercano sempre l’arresto da prima pagina; credono che in ogni 
macchina si nasconda una banda di Chicago. Non hanno nient’altro da fare.» 
Proseguimmo per Tucson. 
Tucson è situata in una zona bellissima con un fiume fiancheggiato da alberi di 
mesquite, sovrastata dalla catena innevata della Catalina. La città era una specie di 
enorme quartiere in costruzione; gli abitanti, provvisori, scatenati, ambiziosi, 
affaccendati, allegri; file di panni stesi ad asciugare; roulotte; vie del centro affollate e 
piene di bandiere; nel complesso molto californiana. Fort Lowell Road, la strada dove 
abitava Hingham, si snodava lungo gli splendidi alberi sulle rive del fiume nel deserto 
piatto. Vedemmo Hingham in persona, ritto in cortile, con un’aria meditabonda. Era uno 
scrittore; si era trasferito in Arizona per lavorare in pace al suo libro. Era un autore 
satirico, alto, dinoccolato e timido, che invece di parlare borbottava con la testa girata 
da un’altra parte e faceva continuamente battute divertenti. Sua moglie e il suo bambino 
vivevano con lui nella piccola casa di dobe costruita dal suo patrigno indiano. Sua 
madre abitava di fronte, in un’altra casa. Era un’americana vivace che adorava le 
ceramiche, le perline e i libri. Hingham aveva saputo di Dean dalle lettere degli amici 
newyorkesi. Piombammo su di lui come una nuvola, tutti affamati, perfino Alfred, 
l’autostoppista con la mano rattrappita. Hingham indossava un vecchio maglione e 
fumava la pipa nell’aria pungente del deserto. La madre uscì fuori e ci invitò in cucina a 
mangiare. Cucinammo degli spaghetti in una grossa pentola. 
Poi andammo tutti in macchina fino a un negozio di liquori, dove Hingham incassò un 
assegno di cinque dollari e mi diede il denaro. 
Ci salutammo in fretta. «È stato un vero piacere» disse Hingham, guardando da un’altra 
parte. Oltre una macchia di alberi, oltre una distesa di sabbia, la grande insegna al neon 
di una roadhouse mandava un bagliore rosso. Hingham ci andava sempre a bere una 
birra quando si stancava di scrivere. Era molto solo, voleva tornare a New York. Fu 
triste vedere la sua figura alta recedere nell’oscurità man mano che ci allontanavamo, 
proprio come le altre a New York, a New Orleans: rimangono ritte e incerte sotto il cielo 
immenso, e tutto sprofonda intorno a loro. Dove andare? cosa fare? e perché? – 
dormire. Ma la banda di matti che eravamo continuava ad andare, sempre avanti. 



NOVE  

Appena usciti da Tucson vedemmo un altro autostoppista sulla strada buia. Era un Okie 
di Bakersfield, California, che ci raccontò subito la sua storia. «Porco mondo, sono 
partito da Bakersfield con una macchina dell’agenzia e ho lasciato la chitarra nel baule 
di un’altra macchina e quei bastardi non si sono neanche fatti vedere... la chitarra e i 
vestiti da cow-boy; vedete, sono un musicista, dovevo andare in Arizona a suonare con 
i Sagebrush Boys di Johnny Mackaw. Be’, cazzo, eccomi qua in Arizona senza un 
soldo, e mi hanno anche rubato la chitarra. Voi ragazzi riportatemi a Bakersfield e mi 
farò dare un po’ di soldi da mio fratello. Quanto volete?» Volevamo solo la benzina per 
andare da Bakersfield a Frisco, tre dollari circa. Ora eravamo in cinque nella Hudson. 
«Buonasera, signora» disse l’uomo, toccandosi il cappello per omaggiare Marylou, e 
partimmo. 
Nel cuore della notte vedemmo le luci di Palm Springs sotto di noi, da una strada di 
montagna. All’alba, attraverso passi nevosi, arrancammo verso la città di Mojave, da 
dove si sale al grande Tehachapi Pass. Il nostro amico si svegliò e cominciò a 
raccontare storie divertenti; il dolce piccolo Alfred ascoltava sorridendo. L’Okie ci 
raccontò che conosceva un tizio che aveva perdonato alla moglie di avergli sparato e 
l’aveva tirata fuori di galera solo per farsi sparare una seconda volta. Stavamo 
passando davanti al carcere femminile quando ci raccontò questa storia. Davanti a noi 
la strada cominciava a salire verso il Tehachapi Pass. Dean prese il volante e ci portò 
dritti in cima al mondo. Lungo il canyon oltrepassammo una fabbrica di cemento grande 
e spettrale. Poi cominciammo a scendere. Dean spense il motore, schiacciò la frizione, 
superò tutti quei tornanti e le macchine e fece quello che doveva fare senza mai usare 
l’acceleratore. Io mi tenevo forte. Ogni tanto la strada tornava a salire per un breve 
tratto; Dean superava semplicemente le macchine senza il minimo rumore, di puro 
slancio. Conosceva ogni ritmo e ogni trucco di un passo di prima categoria. Quando 
veniva il momento di girare a sinistra intorno a un muretto basso di pietra a picco sul 
fondo del mondo, si limitava a buttarsi tutto a sinistra, le mani strette sul volante, le 
braccia rigide, e ad assecondare la macchina; e quando la strada tornava a curvare 
bruscamente verso destra, questa volta con uno strapiombo a sinistra, si buttava tutto 
sulla destra, costringendo me e Marylou a fare la stessa cosa. Scendemmo così, 
planando e librandoci in volo, verso la San Joaquin Valley. Si stendeva milleseicento 
metri sotto di noi, era praticamente il pavimento della California, verde e meravigliosa 
dalla nostra sporgenza aerea. Avevamo fatto quasi cinquanta chilometri senza 
consumare una goccia di benzina. 
Una grande eccitazione ci assalì all’improvviso. Dean voleva raccontarmi tutto quello 
che sapeva di Bakers field mentre entravamo in città. Mi mostrava le pensioni in cui 
aveva abitato, gli alberghi lungo la ferrovia, le sale da biliardo, i ristoranti, i binari di 
raccordo dove era saltato giù dalla locomotiva per prendere un po’ d’uva, i ristoranti 
cinesi dove aveva mangiato, le panchine del parco dove aveva conosciuto delle 
ragazze, e certi posti in cui non aveva fatto niente se non stare seduto ad aspettare. La 
California di Dean: selvaggia, sudata, importante, la terra dove gli amanti solitari, esiliati 
ed eccentrici si radunavano come uccelli, la terra dove chissà come tutti sembravano 
attori del cinema malconci, belli e decadenti. «Ragazzi, ho passato ore e ore su quella 
sedia davanti al drugstore! Proprio quella!» Ricordava tutto: ogni partita di pinnacolo, 
ogni donna, ogni notte triste. E all’improvviso passammo davanti a quel tratto di scalo 
ferroviario dove io e Terry ci eravamo seduti sulle casse dei vagabondi, a bere vino 
sotto la luna, nell’ottobre del 1947, e cercai di raccontarlo a Dean. Ma lui era troppo 
eccitato. «Proprio qui Dunkel e io abbiamo passato una mattinata intera a bere birra, e 
a cercare di rimorchiare una camerierina veramente fantastica, di Watsonville... no, di 
Tracy, sì di Tracy... si chiamava Esmeralda... oh, non so, qualcosa del genere.» 



Marylou stava pensando a cosa fare appena arrivata a Frisco. Alfred disse che la zia gli 
avrebbe dato tutti i soldi che voleva, su a Tulare. L’Okie ci indicò la strada per andare 
da suo fratello nella piana fuori città. 
A mezzogiorno ci fermammo davanti a una piccola baracca coperta di rose, e l’Okie 
andò dentro a parlare con le donne. Aspettammo quindici minuti. «Comincio a pensare 
che questo tizio non abbia più soldi di me» disse Dean. «Un’altra fregatura! 
Probabilmente nessuno in famiglia è disposto a dargli un centesimo dopo la sua stupida 
scappatella.» L’Okie tornò fuori con aria mogia e ci portò in città. 
«Porco mondo, se almeno riuscissi a trovare mio fratello.» Fece qualche indagine. 
Probabilmente si sentiva prigioniero. Alla fine arrivammo a un grosso panificio, e il 
nostro amico tornò fuori con il fratello, che indossava una tuta ed evidentemente 
lavorava come meccanico addetto ai camion dell’azienda. Parlottarono per qualche 
minuto. Noi aspettavamo in macchina. L’Okie stava raccontando a tutta la famiglia le 
sue avventure compreso il furto della chitarra. Ma riuscì a farsi dare i soldi e a pagarci, 
e ora potevamo andare a Frisco. Lo ringraziammo e partimmo. 
La fermata seguente era Tulare. Risalimmo rombando la vallata. Io ero sdraiato sul 
sedile posteriore, esausto, completamente andato, e a un certo punto del pomeriggio, 
mentre sonnecchiavo, la Hudson infangata oltrepassò di corsa le tende vicino a Sabinal 
dove avevo vissuto, amato e lavorato in un passato spettrale. Dean era chino sul 
volante, rigido, ci dava dentro. Dormivo, quando finalmente arrivammo a Tulare; mi 
svegliai in tempo per sentire i particolari assurdi. «Sal, svegliati! Alfred ha trovato il 
negozio di sua zia, ma sai cos’è successo? La zia ha sparato al marito ed è finita in 
galera. Il negozio è chiuso. Non abbiamo beccato nemmeno un centesimo. Pensa, le 
cose che succedono! L’Okie ci ha raccontato la stessa storia, guai dovunque ti giri, 
complicazioni... uiii, cazzo!» Alfred si stava mangiando le unghie. A Madera lasciammo 
la strada per l’Oregon e dicemmo addio al nostro piccolo Alfred. Gli augurammo buona 
fortuna e un felice viaggio fino all’Oregon. Lui disse di non essersi mai divertito tanto in 
autostop. 
Mi sembrò che fossero passati solo pochi minuti quando cominciammo ad attraversare 
le colline davanti a Oakland e all’improvviso da una cima ci apparve il panorama della 
bianca, favolosa San Francisco sui suoi undici colli mistici, con il Pacifico azzurro e il 
muro di nebbia che avanzava sull’acqua dal campo di patate e il fumo e il luccichio 
dorato del tardo pomeriggio del tempo. «Eccola laggiù!» urlò Dean. «Wow! Ce 
l’abbiamo fatta! Appena in tempo per non restare a secco! Datemi l’acqua! Basta con la 
terra! Non possiamo più andare avanti perché non c’è più terra! Ora Marylou, tesoro, tu 
e Sal andate subito in albergo e aspettate che mi faccia vivo domattina non appena 
avrò fatto patti chiari con Camille e avrò parlato col francese per quell’orologio delle 
ferrovie e tu e Sal per prima cosa in città comprate un giornale e guardate le offerte di 
lavoro e fate programmi.» Imboccò l’Oakland Bay Bridge che ci portò in città. I palazzi di 
uffici del centro scintillavano di luci; veniva da pensare a Sam Spade. Scendemmo 
barcollando dalla macchina in O’Farrell Street, stiracchiandoci e annusando l’aria, ed 
era come arrivare a terra dopo un lungo viaggio in mare; la strada in pendenza si 
muoveva sotto i nostri piedi; l’aria odorava dei chop suey segreti di Chinatown. Tirammo 
giù tutte le nostre cose dalla macchina e le ammucchiammo sul marciapiede. 
All’improvviso Dean ci salutò. Non stava più nella pelle dalla voglia di vedere Camille e 
di scoprire cos’era successo. Marylou e io restammo là per la strada come allocchi a 
guardarlo andar via. «Vedi che razza di bastardo?» disse Marylou. «Dean non esita a 
piantarti in asso, se gli fa comodo.» 
«Lo so» dissi. Guardai verso est e sospirai. Non avevamo soldi. Dean non aveva 
parlato di soldi. «Dove andiamo?» Girammo per le stradine strette e romantiche con i 
nostri fagotti di stracci. Tutti quelli che incontravamo sembravano comparse malconce, 



attricette appassite; controfigure disincantate, piloti di go-kart, intensi personaggi 
californiani con la loro tristezza da limite estremo del continente, uomini belli e 
decadenti alla Casanova, bionde da motel con gli occhi gonfi, puttane da bar, papponi, 
puttane di strada, massaggiatori, fattorini d’albergo – un branco di derelitti, e come si fa 
a guadagnarsi da vivere in mezzo a gente come quella? 

DIECI  

D’altra parte Marylou l’aveva bazzicata, quella gente – non lontano dal Tenderloin – e 
un portiere d’albergo grigio in faccia ci diede una stanza a credito. Quello era il primo 
passo. Poi dovevamo mangiare, e non ci riuscimmo che a mezzanotte, quando 
trovammo una cantante di night-club che riscaldò una scatola di fagioli e carne di 
maiale sul ferro da stiro rovesciato sopra una gruccia dentro il cestino dei rifiuti nella 
sua stanza d’albergo. Guardai alla finestra tutte quelle luci al neon ammiccanti, e dissi 
tra me e me: “Dov’è Dean e perché non si preoccupa di noi?”. Quell’anno persi ogni 
fiducia in lui. Rimasi a San Francisco una settimana e fu il periodo più disastrato della 
mia vita. Io e Marylou facevamo chilometri e chilometri a piedi per tirar su i soldi per 
comprarci da mangiare. Mi portò perfino da certi marinai alcolizzati in una pensione 
pulciosa di Mission Street; ci offrirono whisky. 
Passammo due giorni insieme in quell’albergo. Mi resi conto che Marylou non provava 
nessun vero interesse per me, ora che Dean non c’era più; usava me, il miglior amico di 
Dean, per arrivare a lui. Litigammo parecchio, in quella stanza. Ma passammo anche 
notti intere a letto insieme, e io le raccontavo i miei sogni. Le raccontai del grande 
serpente del mondo che giaceva raggomitolato nella terra come un verme nella mela e 
che un giorno sarebbe saltato fuori in cima a una collina che da quel momento in poi si 
sarebbe chiamata Collina del Serpente per poi srotolarsi giù nella pianura, lungo cento 
chilometri, e divorare tutto quello che trovava sulla sua strada. Le dissi che quel 
serpente era Satana. «E cosa succederà?» strillò lei, e intanto mi abbracciava stretto. 
«Un santo di nome dottor Sax distruggerà il serpente con le erbe segrete che proprio in 
questo momento sta preparando nella sua dimora sotterranea in qualche punto 
dell’America. O forse si scoprirà che il serpente in realtà non è che un ricettacolo di 
colombe; quando morirà, grandi stormi di colombe grigie come sperma voleranno via 
dal suo cadavere e porteranno novelle di pace in tutto il mondo.» Ero fuori di me per la 
fame e l’amarezza. 
Una sera Marylou sparì con la proprietaria di un night-club. La stavo aspettando come 
d’accordo in un portone all’angolo tra Larkin e Geary, affamato, quando all’improvviso la 
vidi uscire dall’atrio dell’elegante palazzo di fronte insieme alla sua amica, la 
proprietaria del night-club, e a un vecchio viscido e pieno di soldi. In teoria era entrata là 
dentro per salutare la sua amica. Capii che era proprio una puttana. Non osò farmi 
nessun segnale, anche se mi vide benissimo in quel portone. Si diresse a piccoli passi 
verso una Cadillac, salì e sparirono tutti e tre. Ora non avevo più nessuno, più niente. 
Gironzolai per un po’, raccogliendo cicche per la strada. Passai davanti a un fish-’n-
chips di Market Street, e all’improvviso la donna dietro il banco mi lanciò un’occhiata 
terrorizzata; era la proprietaria, ed evidentemente aveva pensato che volessi entrare, 
puntarle addosso una pistola e rapinarla. Proseguii per qualche metro. All’improvviso mi 
venne in mente che quella era stata mia madre duecento anni prima in Inghilterra, e che 
io ero il figlio delinquente, uscito di galera e deciso a rovinarle la vita e il lavoro onesto 
nel suo povero locale. Mi fermai sul marciapiede estasiato. Guardai giù per Market 
Street. Non sapevo più se era Market Street o Canal Street a New Orleans: portava 
all’acqua, all’ambigua e universale acqua, proprio come la 42a a New York, e davanti 
all’acqua non si riesce più a capire dove ci si trova. Pensai al fantasma di Ed Dunkel a 
Times Square. Deliravo. Volevo tornare indietro e sghignazzare in faccia alla mia strana 
madre dickensiana in quel miserabile locale. Ero eccitato, fremevo dalla testa ai piedi. 



Evidentemente possedevo una quantità di ricordi che risalivano all’Inghilterra del 1750, 
e mi trovavo a San Francisco in un’altra vita, in un altro corpo. “No” sembrava dire 
quella donna con il suo sguardo terrorizzato, “non tornare a tormentare quell’onesta 
lavoratrice di tua madre. Non sei più mio figlio... sei come tuo padre, il mio primo marito. 
Ora questo greco gentile ha avuto pietà di me.” Il proprietario del locale era un greco 
dalle braccia pelose. “Sei un buono a nulla, capace solo di ubriacarti e attaccar briga, 
finirai col rubare vergognosamente i frutti del mio umile lavoro in questo posto. Oh, 
figlio! Non ti sei mai inginocchiato a pregare perché ti siano rimessi i tuoi peccati e le tue 
azioni malvagie? Figlio perduto! Vattene! Non perseguitare la mia anima; sono riuscita a 
dimenticarti. Non riaprire vecchie ferite, fa’ come se non fossi mai tornato da me... per i 
pochi soldi che ho messo insieme col mio umile lavoro... pronto a prendere, svelto a 
rubare, truce, cattivo e non più amato figlio della mia carne. Figlio! Figlio!” Mi venne in 
mente la visione di Big Pop a Graetna con Old Bull. E per un istante raggiunsi l’estasi 
che avevo sempre desiderato conoscere: consisteva nell’entrare di netto nelle ombre 
eterne superando il tempo cronologico e nell’osservare stupefatto da lontano lo 
squallore del regno mortale, nella sensazione della morte che mi incalzava spingendomi 
ad andare avanti, con un fantasma alle spalle che la incalzava a sua volta, e correvo 
verso un trampolino dal quale si tuffavano gli angeli per volare nello spazio sacro del 
vuoto della non-creazione, nel potente e inconcepibile fulgore che si sprigionava dalla 
luminosa Essenza della Mente, con gli innumerevoli regni dell’oblio che si aprivano nel 
magico firmamento del paradiso. Sentivo un rombo indescrivibile, un fragore che non 
era nelle mie orecchie ma dappertutto, e non aveva niente a che fare con il suono. Mi 
resi conto di essere morto e rinato innumerevoli volte, senza ricordare, perché la 
transizione dalla vita alla morte alla vita è così facile ed eterea, una magica azione per 
nulla, come addormentarsi e svegliarsi un milione di volte, la totale casualità e la 
profonda ignoranza di tutto ciò. Mi resi conto che era solo per via della stabilità della 
Mente intrinseca che aveva luogo questo ondeggiare dalla nascita alla morte, lieve 
come l’increspatura creata dal vento su uno specchio d’acqua puro, sereno. Provavo un 
senso di felicità dolce, travolgente, come una grossa iniezione di eroina nella vena 
principale; come il brivido di un sorso di vino nel tardo pomeriggio; sentivo un formicolio 
ai piedi. Pensai che sarei morto di lì a un attimo. Ma non morii, feci sette chilometri a 
piedi, raccolsi dieci lunghe cicche di sigaretta e le portai nella stanza d’albergo di 
Marylou; usai il tabacco per riempire la pipa e l’accesi. Ero troppo giovane per capire 
cos’era successo. Dalla finestra entrava il profumo di tutto il cibo di San Francisco. 
C’erano ristoranti di pesce, là fuori, dove i panini erano caldi e perfino i cestini erano 
buoni da mangiare; dove anche i menu erano dolci e succulenti come se fossero stati 
immersi nel brodo bollente e poi messi ad arrostire. Menu buoni da mangiare. Datemi le 
macchie di colore del pesce azzurro su un menu di ristorante e mangerò anche quelle; 
fatemi annusare il burro fuso e le chele di aragosta. C’erano ristoranti specializzati in 
roast beef au jus spesso e rosso, o in pollo arrostito nel vino. C’erano ristoranti dove gli 
hamburger sfrigolavano sulla griglia e il caffè costava solo cinque centesimi E, oh, 
quell’aria profumata di chow mein fritto che entrava nella mia stanza da Chinatown, e 
gareggiava con i sughi per spaghetti di North Beach, con i granchiolini dal guscio tenero 
del Fisherman’s Wharf – no, con le costolette di Fillmore arrostite allo spiedo! Metteteci 
anche i fagioli al chili di Market Street, piccantissimi, e le patatine fritte della notte 
avvinazzata dell’Embarcadero, e i molluschi al vapore di Sausalito oltre la baia, e quella 
è la San Francisco dei miei sogni. Aggiungete la nebbia, la nebbia gelida che mette 
fame, e il pulsare del neon nella notte dolce, il ticchettio dei tacchi delle belle ragazze, le 
colombe bianche nella vetrina di una drogheria cinese... 



UNDICI  

Fu in queste condizioni che mi trovò Dean quando finalmente decise che valeva la pena 
di salvarmi. Mi portò a casa da Camille. «Dov’è Marylou, Sal?» 
«Quella puttana se n’è andata.» Camille era un sollievo, dopo Marylou; una giovane 
donna ben educata, gentile, consapevole del fatto che i diciotto dollari che Dean le 
aveva mandato erano miei. Ma, oh dove sei, tu, dolce Marylou? Mi rilassai per qualche 
giorno a casa di Ca mille. Dalla finestra del soggiorno dell’edificio di legno in Liberty 
Street si vedeva tutta San Francisco bruciare rossa e verde nella notte di pioggia. Dean 
fece la cosa più ridicola della sua carriera in quei pochi giorni che passai con loro. Trovò 
un lavoro che consisteva nell’andare di casa in casa con pile di opuscoli e di campioni 
che gli aveva dato il rappresentante di una nuova pentola a pressione, e mostrarne il 
funzionamento alle massaie. Il primo giorno era un uragano di energia. Girai con lui per 
tutta la città a fissare appuntamenti. L’idea era di farsi invitare a una cena e a un certo 
punto saltar su e far vedere come funzionava la pentola a pressione. «Ragazzi» 
esclamò Dean tutto eccitato «questo lavoro è ancora più pazzesco di quello che facevo 
per Sinah. Sinah vendeva enciclopedie porta a porta a Oakland. Nessuno riusciva a 
sfuggirgli. Sparava lunghi discorsi, saltava su e giù, rideva, piangeva. Una volta ci 
introducemmo nella casa di un Okie dove tutti si stavano preparando per andare a un 
funerale. Sinah si mise in ginocchio e cominciò a pregare per la salvezza dell’anima del 
defunto. Si misero tutti a piangere. Vendette un’intera partita di enciclopedie. Era l’uomo 
più pazzo del mondo. Chissà dov’è adesso. Stavamo addosso alle figlie giovani e 
carine e giù certe palpate in cucina. Oggi pomeriggio ho trovato una delizia di donna... 
siamo andati nella sua bella cucina, le ho messo un braccio intorno alle spalle e avanti 
con la dimostrazione. Ah! Ummm! Fantastico!» 
«Continua così, Dean» dissi. «Forse un giorno ti faranno sindaco di San Francisco.» 
Aveva preparato il numero della pentola a pressione in tutti i particolari; la sera faceva 
pratica con me e Camille. 
Una mattina lo trovai nudo davanti alla finestra, guardava San Francisco al sorgere del 
sole. Aveva l’aria di voler diventare davvero il sindaco pagano di San Francisco, un 
giorno. Ma le sue energie si esaurirono. Un pomeriggio di pioggia arrivò il 
rappresentante delle pentole a pressione, voleva sapere dove si era cacciato Dean. 
Dean era sdraiato sul divano. «Hai cercato di vendere queste pentole?» 
«No» disse Dean «devo cominciare un altro lavoro.» 
«Be’, e cos’hai intenzione di fare di tutti questi campioni?» 
«Non lo so.» In un silenzio assoluto il rappresentante prese su le sue tristi pentole e se 
ne andò. Io ero disgustato da tutto e da tutti, e Dean anche. 
Ma una sera all’improvviso tornammo a far pazzie insieme; andammo a sentire Slim 
Gaillard in un piccolo night-club di San Francisco. Slim Gaillard è un negro alto e sottile 
con due grandi occhi tristi che dice sempre: «Benooone» e «Volete un sorso di 
bourbooone». A Frisco, intere folle di giovani semintellettuali entusiasti sedevano ai suoi 
piedi e lo ascoltavano suonare il piano, la chitarra, i bongo. Quando si scalda, si toglie 
la camicia e la maglietta e ci dà dentro davvero. Fa e dice tutto quello che gli passa per 
la testa. Si mette a cantare: «Cement Mixer, Put-ti Put-ti» e all’improvviso rallenta il 
ritmo e comincia a meditare sui bongo dando solo qualche colpetto leggerissimo con la 
punta delle dita mentre tutti si sporgono in avanti trattenendo il fiato nel tentativo di 
ascoltare; per un paio di minuti, si penserebbe, e invece no, magari va avanti un’ora, 
una musica leggerissima quasi impercettibile con la punta delle unghie, sempre più 
piano sempre più piano fino a quando non si sente più niente e il rumore del traffico 
entra dalla porta aperta. Allora si alza con calma, prende il microfono e molto molto 
lentamente dice: «Fantasticooo... magnificooo... salveee genteee... bourbooone per 
tuttiii... come se la cavano con le loro ragazze quelli lì in prima fila... magnificooo... 



fantasticooo». Va avanti così per un buon quarto d’ora, con la voce che si fa sempre più 
sommessa, sempre più sommessa fino a diventare impercettibile. I suoi grandi occhi 
tristi scrutano il pubblico. 
Dean è in fondo al locale, in piedi, e dice: «Dio! Sì!», con le mani giunte in preghiera, 
sudato. «Sal, Slim sente il tempo, sente il tempo.» Slim si siede al piano e preme due 
tasti, due do, poi altri due, poi uno, poi due, e all’improvviso il contrabbasso grande e 
grosso si risveglia da una fantasticheria, si rende conto che Slim sta suonando C-Jam 
Blues, fa scivolare il grosso indice sulla corda e attacca col suo ritmo sonoro, 
rimbombante, e tutti cominciano a dondolarsi e Slim ha l’aria triste di sempre, fanno jazz 
per una mezz’ora poi Slim impazzisce, afferra i bongo e parte con un ritmo cubano 
frenetico, magnifico, e urla strane parole in spagnolo, in arabo, in dialetto peruviano, in 
egiziano, in ogni lingua che conosce, e ne conosce tantissime. Poi la seduta finisce; 
ogni seduta dura due ore. Slim Gaillard va ad appoggiarsi a un pilastro, con gli occhi 
tristi fissi sopra le teste mentre la gente si avvicina per parlargli. Gli infilano un bourbon 
in mano. «Bourbooone... grazieee...» Nessuno sa dove è Slim Gaillard. Una volta Dean 
aveva fatto un sogno: stava per partorire, aveva una pancia tutta gonfia e blu ed era 
sdraiato sul prato di un ospedale in California. Sotto un albero, insieme ad altri uomini di 
colore, c’era Slim Gaillard. Dean aveva posato su di lui occhi disperati di madre. Slim 
aveva detto: «Ecco che ci seiii». Ora Dean si avvicinò al musicista, si avvicinò al suo 
Dio; credeva che Slim fosse Dio; si agitò, si inchinò davanti a lui e gli chiese di sedersi 
con noi. «Benooone» disse Slim; si siede sempre con tutti ma non garantisce di esserci 
con lo spirito. Dean prese un tavolo, procurò da bere e si sedette rigido davanti a Slim. 
Slim sognava con gli occhi persi sopra la testa di Dean. Tutte le volte che Slim diceva: 
«Benooone», Dean diceva: «Sì!». Restai seduto al tavolo con quei due pazzi. Non 
successe niente. Per Slim Gaillard il mondo intero era solo un grande ooone. 
Quella stessa sera andai a sentire Lampshade, tra Fillmore e Geary. Lampshade è un 
uomo di colore grande e grosso che entra nei locali di jazz di Frisco in cappotto, sciarpa 
e cappello, salta sulla pedana e comincia a cantare; gli si gonfiano le vene sulla fronte; 
si piega all’indietro e butta fuori un gran blues rauco e acuto con ogni muscolo 
dell’anima. E mentre canta grida alla gente: «Non morite, per andare in paradiso, 
cominciate col Doctor Pepper e finite col whisky!». La sua voce rimbomba sopra ogni 
altro suono. Fa smorfie, si torce, fa di tutto. Venne al nostro tavolo, si chinò verso di noi 
e disse: «Sì!». Infine uscì barcollando in strada per andare in un altro locale. Poi c’è 
Connie Jordan, un pazzo che canta e agita le braccia e finisce con lo schizzare sudore 
addosso a tutti e dar calci al microfono e strillare come una donna; e lo si vede a notte 
fonda, esausto, ascoltare il jazz indiavolato al Jamson’s Nook coi suoi grandi occhi tondi 
e le spalle cadenti, lo sguardo liquido e allucinato fisso nel vuoto, un bicchiere davanti. 
Non ho mai visto musicisti così pazzi. A Frisco tutti suonavano e tutti davano via di 
testa. Era il lembo estremo del continente; non gliene fregava un cazzo di niente a 
nessuno. Dean e io continuammo a girare così per San Francisco fino a quando non 
arrivò il mio assegno e cominciai a prepararmi per il ritorno. 
Cos’avevo concluso con quel viaggio a Frisco non lo so. Camille voleva che me ne 
andassi; per Dean era indifferente che restassi o meno. Comprai una pagnotta e degli 
affettati e preparai dieci panini da mangiare durante la nuova traversata del continente; 
sarebbero marciti prima che fossi riuscito ad arrivare nel Dakota. L’ultima sera Dean 
diventò frenetico, cercò Marylou giù in città, la trovò chissà dove. Salimmo in macchina 
e girammo per tutta Richmond oltre la baia, fermandoci nelle baracche dei negri dove si 
suona il jazz tra i giacimenti di petrolio. Marylou andò a sedersi e un uomo di colore le 
tolse la sedia di sotto. Le ragazze le facevano proposte nei cessi. Facevano proposte 
anche a me. Dean si agitava e sudava. Era la fine; volevo andarmene. 



All’alba salii sull’autobus per New York e dissi addio a Dean e Marylou. Volevano 
qualcuno dei miei panini. Dissi di no. Fu un brutto momento. Stavamo tutti pensando 
che non ci saremmo mai più rivisti e non ce ne importava niente. 

Parte terza 

UNO  

Nella primavera del 1949 avevo qualche dollaro risparmiato sugli assegni di reduce e 
così andai a Denver, con l’idea di restarci. Mi vedevo già sistemato nel cuore 
dell’America come un vero patriarca. Mi sentivo solo. Non c’era nessuno, a Denver: né 
Babe Rawlins, né Ray Rawlins, né Tim Gray, né Betty Gray, né Roland Major, né Dean 
Moriarty, né Carlo Marx, né Ed Dunkel, né Roy Johnson, né Tommy Snark, nessuno. 
Girai per Curtis Street e Larimer Street, lavorai per un po’ ai mercati generali della 
frutta, dove per poco non ero stato assunto nel 1947 – il lavoro più duro della mia vita; a 
un certo punto i ragazzi giapponesi e io dovemmo spostare a mano lungo i binari, con 
un aggeggio che lo mandava avanti di mezzo centimetro alla volta, un intero vagone. 
Trasportavo casse di angurie dal pavimento gelato dei vagoni frigorifero nel sole 
cocente, starnutendo. A che scopo, in nome di Dio e sotto le stelle? 
Al crepuscolo andavo a passeggiare. Mi sentivo come una macchiolina sulla superficie 
della triste terra rossa. Passavo davanti al Windsor Hotel, dove Dean Moriarty aveva 
abitato col padre durante la Depressione negli anni Trenta, e come in passato cercavo 
dappertutto il triste e leggendario Lattoniere della mia mente. O trovi qualcuno che 
somiglia a tuo padre in posti come il Montana o cerchi il padre di un amico dove non c’è 
più. 
Nella sera violetta camminavo con i muscoli dolenti tra le luci della 27a e Welton nel 
quartiere di colore di Denver, e avrei voluto essere anch’io un negro, perché nel meglio 
che il mondo bianco mi aveva offerto non c’era abbastanza estasi per me, non c’era 
abbastanza vita, gioia, divertimento, oscurità, musica, non c’era abbastanza notte. Mi 
fermai a un baracchino dove un uomo vendeva chili rosso e piccante in contenitori di 
carta; ne comprai un po’ e lo mangiai camminando per le strade buie e misteriose. Avrei 
voluto essere un messicano di Denver, o perfino un povero giapponese stremato dal 
lavoro, qualunque cosa tranne quello che tristemente ero, un “bianco” disilluso. Per tutta 
la vita avevo avuto ambizioni bianche; ecco perché avevo abbandonato una brava 
donna come Terry nella San Joaquin Valley. Passai davanti alle verande buie delle 
case negre e messicane; si sentivano voci sommesse, e di tanto in tanto si intravedeva 
il ginocchio scuro di una ragazza sensuale e misteriosa; e le facce scure degli uomini 
dietro i pergolati di rose. Bambini piccoli sedevano come vecchi saggi in antiche sedie a 
dondolo. Passò un gruppetto di donne di colore, e una delle giovani si staccò dalle più 
anziane e materne e venne dritta verso di me. «Ciao, Joe!», e all’improvviso si accorse 
che non ero Joe e corse via arrossendo. Avrei voluto essere Joe. Ero solo me stesso, 
Sal Paradise, triste nell’oscurità violetta, nella notte insopportabilmente dolce, e avrei 
voluto cambiare il mio mondo con quello dei felici, sinceri ed estatici negri d’America. 
Quei quartieri miseri mi ricordavano Dean e Marylou, che quelle strade le conoscevano 
benissimo fin dall’infanzia. Come avrei voluto ritrovarli tutti e due. 
Tra la 23a e la Welton era in corso una partita di softball, sotto i riflettori che 
illuminavano anche il serbatoio del gas. Una gran folla entusiasta urlava a ogni azione. 
Strani giovani eroi di tutti i tipi, bianchi, negri, messicani, indiani puri, erano in campo e 
giocavano con una serietà straziante. Solo ragazzi di strada in divisa. Mai nella mia vita 
di atleta mi ero permesso di giocare così, davanti alle famiglie e alle ragazze e ai 
ragazzi del quartiere, di sera, sotto le luci; avevo sempre giocato al college, partite 
importanti, con la faccia seria; niente gioia fanciullesca e umana come questa. Ora era 
troppo tardi. Vicino a me sedeva un vecchio negro che evidentemente assisteva alle 



partite tutte le sere. Vicino a lui c’era un vecchio barbone bianco; poi una famiglia 
messicana, poi qualche ragazza, qualche ragazzo; tutta l’umanità insieme. Oh, che 
tristezza le luci quella sera! Il giovane lanciatore somigliava a Dean. Una bella bionda 
nei posti a sedere somigliava a Marylou. Era la notte di Denver; quello che feci fu 
morire. 
Giù a Denver, giù a Denver 
quello che feci fu morire 
Sull’altro lato della strada le famiglie di negri sedevano sui gradini di casa, parlavano e 
alzavano gli occhi verso le stelle tra gli alberi, si rilassavano nella dolcezza e ogni tanto 
guardavano la partita. Intanto molte macchine passavano per la strada, e se il semaforo 
era rosso si fermavano all’angolo. L’atmosfera era eccitata e l’aria piena delle vibrazioni 
di una vita veramente gioiosa che non sa nulla della delusione e del “dolore bianco” e 
cose del genere. Il vecchio negro aveva una lattina di birra nella tasca della giacca e si 
accingeva ad aprirla; e il vecchio bianco la guardò con invidia e si frugò in tasca per 
vedere se poteva comprarsene una anche lui. Morivo! Me ne andai. 
Andai da una ragazza ricca che conoscevo. La mattina dopo tirò fuori un biglietto da 
cento dollari dalla calza di seta e disse: «Mi hai parlato di un viaggio a Frisco; se le cose 
stanno così, prendi questi, vai e divertiti». Così tutti i miei problemi furono risolti. Tramite 
un’agenzia trovai un passaggio in macchina fino a Frisco per undici dollari di benzina e 
filai via attraverso il Paese. 
C’erano due uomini che si alternavano al volante; ci raccontarono di essere dei 
papponi. E, oltre a me, altri due passeggeri. Stavamo molto stretti e ci concentravamo 
sulla meta. Superammo il Berthoud Pass, e poi giù nel grande altopiano, Tabernash, 
Troublesome, Kremmling; giù per il Rabbit Ears Pass fino a Steamboat Springs, e via, 
avanti; ottanta chilometri di deviazione polverosa; poi Craig e il Grande Deserto 
Americano. Quando attraversammo il confine tra il Colorado e lo Utah vidi Dio nel cielo 
sotto forma di un enorme ammasso di nuvole dorate dal sole sopra il deserto: il 
nuvolone sembrava puntare un dito contro di me e dire: “Passa e vai, sei sulla strada 
del paradiso”. Ah, be’, purtroppo mi interessavano di più certi vecchi carri coperti ormai 
marci e certi tavoli da biliardo abbandonati nel deserto vicino a un baracchino della 
Coca-cola, dove c’erano anche alcune capanne con le insegne che sbattevano ancora 
al malefico vento fantasma del deserto, con la scritta «Rattlesnake Bill ha vissuto qui», 
oppure «Brokenmouth Annie si è rintanata qui per anni». Sì, via, via! A Salt Lake City i 
due papponi andarono a dare un’occhiata alle loro ragazze e poi ripartimmo. Prima di 
rendermene conto, mi trovai di nuovo davanti la leggendaria città di San Francisco 
allungata nella baia nel cuore della notte. Corsi immediatamente da Dean. Aveva una 
casetta, adesso. Bruciavo dalla voglia di sapere cosa aveva in mente e cosa sarebbe 
successo ora, perché non c’era più niente dietro di me, tutti i ponti erano rotti e non me 
ne fregava niente di niente. Bussai alla porta di Dean alle due del mattino. 

DUE  

Venne ad aprirmi nudo come un verme e per quello che gliene importava avrebbe 
anche potuto essere il presidente a bussare. Riceveva il mondo allo stato naturale. 
«Sal!» disse, genuinamente stupito. «Non credevo che ce l’avresti fatta. Finalmente sei 
venuto da me!» 
«Già» dissi. «Sono a pezzi, dentro. E tu come stai?» 
«Non tanto bene, non tanto bene. Ma ci sono milioni di cose di cui parlare. Sal, fi-
nalmente è arrivato il momento di parlare e vederci chiaro.» Su questo eravamo 
d’accordo e così entrammo in casa. Il mio arrivo era un po’ come l’avvento del più 
strano e diabolico degli angeli nella casa del vello candido: io e Dean cominciammo a 
parlare animatamente nella cucina al piano di sotto, il che provocò una cascata di 
singhiozzi da quello di sopra. Tutto quello che dicevo a Dean otteneva in risposta un 



eccitato, sussurrato, tremante «Sì!». Camille sapeva cosa sarebbe successo. 
Apparentemente Dean se n’era stato buono per qualche mese; ora l’angelo era arrivato 
e lui stava ricominciando a dare di fuori. «Cosa le succede?» sussurrai. 
Lui disse: «Peggiora di giorno in giorno, amico, piange e fa i capricci, non vuole 
lasciarmi andare a sentire Slim Gaillard, si infuria tutte le volte che torno tardi, poi 
quando resto in casa non mi parla e dice che sono una vera bestia». Corse di sopra a 
calmarla. Sentii Camille urlare: «Sei un bugiardo, sei un bugiardo, sei un bugiardo!». 
Colsi l’occasione per visitare la loro bellissima casa. Era una costruzione di legno a due 
piani, malandata e traballante, in mezzo a grandi caseggiati popolari proprio in cima a 
Russian Hill, con vista sulla baia; aveva quattro stanze, tre di sopra e una enorme 
cucina di sotto, nel seminterrato. La porta della cucina dava su un cortile erboso con i fili 
per stendere i panni. Dietro la cucina c’era un ripostiglio dove vidi le vecchie scarpe di 
Dean ancora incrostate di tre centimetri del fango di quella notte in cui la Hudson si era 
impantanata sul Brazos River nel Texas. Naturalmente la Hudson non c’era più; Dean 
non era riuscito a pagare le rate. Adesso non aveva nessuna macchina. Stava per 
arrivare il secondo figlio, non voluto. Era terribile sentire Camille singhiozzare a quel 
modo. Non riuscivamo a sopportarlo e così andammo a comprare un po’ di birra e la 
portammo giù in cucina. Alla fine Camille si addormentò, oppure passò la notte a fissare 
senza espressione il buio. Non avevo idea di cosa non andasse, in realtà, a meno che 
Dean fosse riuscito a farla davvero impazzire. 
Dopo la mia partenza da Frisco, l’altra volta, gli era presa di nuovo una folle passione 
per Marylou e aveva passato mesi a perseguitarla nell’appartamento di Divisadero dove 
lei riceveva un marinaio diverso ogni notte; Dean la spiava dalla buca per le lettere dalla 
quale si vedeva il letto. La mattina vedeva Marylou sdraiata insieme al ragazzo di turno. 
La seguiva per la città. Voleva la prova inconfutabile che fosse una puttana. La amava, 
smaniava per lei. Alla fine aveva trovato dell’erba verde cattiva – si chiama così, nel 
giro, la marijuana verde, non trattata – un errore, e ne aveva fumata troppa. 
«Il primo giorno» disse «rimasi steso a letto rigido come un pezzo di legno senza 
riuscire a muovermi o a dire una parola; guardavo solo fisso per aria con gli occhi 
spalancati. Mi ronzava la testa, avevo meravigliose visioni di ogni genere in technicolor 
e mi sentivo magnificamente. Il secondo giorno mi tornò in mente tutto; TUTTOquello 
che avevo fatto conosciuto letto sentito o ipotizzato mi tornò in mente e si dispose nel 
mio cervello in modo completamente nuovo e logico e siccome non potevo pensare a 
nient’altro nella preoccupazione interiore di trattenere e godere lo stupore e la 
gratitudine che provavo, continuavo a dire: “Sì, sì, sì, sì”. Non a voce alta. Solo dei “sì” 
sottovoce, e queste visioni da erba fresca durarono fino al terzo giorno. Ormai avevo 
capito tutto, la mia vita era decisa, sapevo di amare Marylou, sapevo di dover trovare 
mio padre dovunque fosse e salvarlo, sapevo che tu eri il mio migliore amico eccetera, 
sapevo che Carlo era grande. Sapevo mille cose di tutti dappertutto. Poi il terzo giorno 
cominciai ad avere una serie di tremendi incubi a occhi aperti, ed erano così orripilanti e 
spaventosi e verdi che non potevo fare altro che restar là rannicchiato con le mani 
strette intorno alle ginocchia a ripetere: “Oh, oh, oh, ah, oh...”. I vicini mi sentirono e 
chiamarono il dottore. Camille non c’era, era andata dai suoi genitori con la bambina. 
L’intero quartiere era preoccupato. Entrarono e mi trovarono sdraiato sul letto con le 
braccia spalancate per sempre. Sal, corsi da Marylou con un po’ di quell’erba. E sai 
cosa, fece lo stesso effetto anche a quella povera testolina buca: le stesse visioni, la 
stessa logica, la stessa decisione definitiva su tutto, la realizzazione di tutte le verità in 
un solo groppo doloroso fonte di incubi e dolore... ahh! Allora capii che l’amavo tanto da 
volerla ammazzare. Andai a casa e picchiai la testa contro il muro. Corsi da Ed Dunkel; 
è tornato a Frisco con Galatea; gli chiesi di un conoscente comune che aveva una 
pistola, andai da lui, mi feci dare la pistola, corsi da Marylou, guardai dentro la buca per 



le lettere, era a letto con un uomo, dovetti ritirarmi e rimandare, tornai un’ora dopo, feci 
irruzione in casa, era sola... le diedi la pistola e le dissi di uccidermi. Lei restò là, con la 
pistola in mano, per un’infinità di tempo. Le chiesi di fare un patto di amore e morte. Lei 
non voleva. Le dissi che uno di noi due doveva morire. Lei disse no. Picchiai la testa 
contro il muro. Ero proprio fuori di me. Riuscì a convincermi a non farlo, ti racconterà 
lei...» 
«Poi cos’è successo?» 
«Questo è stato mesi fa... dopo la tua partenza. Alla fine lei ha sposato un 
commerciante di macchine usate, uno stupido bastardo che ha giurato di ammazzarmi 
se mi trova, e se sarà necessario dovrò difendermi e ucciderlo e finire a San Quentin 
perché, Sal, un’altra imputazione, una sola, di qualsiasi genere, e io vado a San 
Quentin per tutta la vita... finito. Con la mano rovinata e tutto.» Mi fece vedere la mano. 
Nell’eccitazione, non mi ero accorto che aveva avuto un terribile incidente alla mano. 
«Ho dato un colpo in testa a Marylou il 26 febbraio alle sei del pomeriggio... alle sei e 
dieci per la precisione, perché ricordo che dovevo saltare sul mio merci di lusso un’ora 
e venti minuti dopo... l’ultima volta che ci siamo visti e l’ultima volta che abbiamo preso 
una decisione definitiva, e adesso ascolta: il mio pollice si è ripiegato contro la sua 
fronte, semplicemente, e lei non si è fatta nulla, nemmeno un livido, si è messa a ridere, 
in realtà, ma io mi sono rotto il pollice e un orribile dottore mi ha sistemato le ossa, era 
una frattura difficile, ci sono volute tre ingessature diverse, ventitré ore in tutto seduto 
ad aspettare su quelle panche dure eccetera, e l’ultima ingessatura aveva un pezzo di 
metallo infilato nella punta del pollice per tenerlo fermo, e così in aprile quando mi 
hanno tolto il gesso il metallo mi aveva infettato l’osso e si era sviluppata 
un’osteomielite che è diventata cronica, e dopo un’operazione fallita e un mese di 
ingessatura hanno dovuto amputarmi un pezzetto minuscolo sulla punta di questo 
cazzo di dito.» 
Tolse le bende e mi fece vedere. Mancava circa un centimetro di carne sotto l’unghia. 
«È andata sempre peggio. Dovevo mantenere Camille e Amy e lavorare alla Firestone, 
prima a rifare i battistrada alle gomme usate e poi a sollevare grossi copertoni di ottanta 
chili da terra fino in cima alle macchine... bisogna essere veloci e io potevo usare solo 
la mano buona e continuavo a sbattere quella malata... mi si è rotta un’altra volta, l’ho 
dovuta far rimettere a posto di nuovo e ora si è infettata e ha ricominciato a gonfiarsi. 
Così adesso tengo io la bambina e Camille lavora. Capisci? Distrutto, sono distrutto, 
categoria III-A Moriarty il mago del jazz e della scopata ha il culo bucherellato, la moglie 
gli fa un’iniezione di penicillina al giorno per il pollice, e dato che è allergico gli è venuto 
anche uno sfogo. Sessantamila unità di succo Fleming entro un mese, deve farsi. E 
deve prendere una pastiglia ogni quattro ore, sempre per un mese, per combattere 
l’allergia che gli dà quella roba. Deve prendere aspirina alla codeina per calmare il 
dolore al pollice. Deve farsi operare alla gamba perché ha una ciste infetta. Deve alzarsi 
alle sei lunedì mattina per farsi fare la pulizia dei denti. Deve andare da un medico dei 
piedi due volte alla settimana. Deve prendere lo sciroppo per la tosse tutte le sere. 
Deve soffiarsi continuamente il naso e sbuffare come un mantice per liberare le narici 
dato che gli si è rotto il setto, indebolito in seguito a un’operazione di qualche anno fa. 
Ha perso il pollice del braccio che adopera per lanciare. Il più grande giocatore sulle 
settanta iarde della storia del New Mexico State Reformatory. Eppure... eppure non mi 
sono mai sentito meglio, non sono mai stato così in pace col mondo o così felice di 
guardare i bambini giocare al sole e sono così contento di vederti, Sal, amico mio 
fantastico magnifico e lo so, lo so che tutto si sistemerà. La vedrai domani, la mia 
stupenda incredibile bambina, il mio tesoro che adesso si regge in piedi da sola trenta 
secondi per volta e pesa undici chili ed è alta ottanta centimetri. Ho appena fatto i 
calcoli, è per un trentuno-e-un-quarto per cento inglese, per un ventisette-e-mezzo per 



cento irlandese, per un venticinque per cento tedesca, per un otto-e-tre-quarti per cento 
olandese, per un sette-e-mezzo per cento scozzese, e al cento per cento 
meravigliosa.» Si congratulò affettuosamente con me per il libro che avevo finito di 
scrivere e che era stato accettato da un editore. «Conosciamo la vita, Sal, stiamo 
invecchiando tutti, a poco a poco, e cominciamo a capire le cose. Capisco bene quello 
che mi racconti della tua vita, ho sempre apprezzato i tuoi sentimenti, e adesso in realtà 
sei pronto a legarti a una ragazza fantastica ammesso che la trovi, e a coltivarla e a fare 
della sua mente la tua anima come ho sempre cercato di fare io con quelle stronze delle 
mie donne. Merda! Merda! Merda!» urlò. 
E la mattina dopo Camille ci buttò fuori tutti e due, coi bagagli e il resto. Cominciò 
quando telefonammo a Roy Johnson, il vecchio Roy di Denver, e lo invitammo a bere 
una birra mentre Dean badava alla bambina, lavava i piatti e faceva il bucato in cortile; 
un disastro, data l’eccitazione. Johnson acconsentì ad accompagnarci in macchina a 
Mill City per cercare Remi Boncoeur. Camille tornò dal lavoro allo studio medico e ci 
guardò con gli occhi tristi di una donna dalla vita difficile. Salutandola cordialmente e 
parlandole con tutta la gentilezza di cui ero capace, cercai di far capire a quella donna 
tormentata che non avevo cattive intenzioni riguardo alla sua vita domestica, ma lei 
sapeva che era un inganno, una cosa che forse avevo imparato da Dean, e mi fece solo 
un breve sorriso. La mattina dopo ci fu una scenata tremenda; lei era sdraiata sul letto e 
piangeva, e io nel bel mezzo di tutto questo dovevo andare in bagno e l’unico modo per 
arrivarci era passare da camera sua. «Dean, Dean» gridai «dov’è il bar più vicino?» 
«Bar?» fece lui; si stava lavando le mani nel lavandino della cucina, di sotto. Pensò che 
volessi ubriacarmi. Gli spiegai il mio dilemma e lui disse: «Vai pure in bagno, lei fa 
sempre così». No, non potevo. Corsi fuori in cerca di un bar; andai su e giù per Russian 
Hill, quattro isolati in entrambe le direzioni, e non trovai altro che lavanderie a gettone, 
lavanderie a secco, negozi di parrucchiere, chioschi di bibite. Tornai alla casetta 
sbilenca. Stavano urlando come matti quando attraversai la stanza con un sorrisetto 
imbarazzato per andare a chiudermi in bagno. Qualche minuto dopo Camille buttava la 
roba di Dean sul pavimento del soggiorno e lo invitava a fare i bagagli. Con grande 
stupore vidi sopra il divano un ritratto a olio in grandezza naturale di Galatea Dunkel. 
All’improvviso mi resi conto che tutte quelle donne passavano mesi di solitudine tra di 
loro a parlare della follia degli uomini. Sentii la risatina da pazzo di Dean in fondo alla 
casa, e insieme il pianto della bambina. Poi lo vidi scivolar via per le stanze come 
Groucho Marx, il pollice avvolto in un’enorme fasciatura bianca che sporgeva come un 
faro immobile sopra la furia delle onde. Ancora una volta vidi il suo patetico enorme 
scassato baule con i calzini e la biancheria sporca che sporgevano; ci si chinò sopra, e 
ci buttò dentro tutto quello che gli capitava sottomano. Poi prese la valigia, la valigia più 
disastrata d’America. Era di cartone stampato finto cuoio, con delle cerniere incollate 
sopra. Sul coperchio c’era uno squarcio; Dean lo chiuse con un pezzo di spago. Poi 
afferrò la sacca da marinaio e cominciò a riempire anche quella. Io presi la mia borsa, la 
riempii, e mentre Camille sdraiata sul letto diceva: «Bugiardo! Bugiardo! Bugiardo!», 
scappammo via di corsa e arrancammo giù per la strada fino al più vicino cable car, un 
ammasso di uomini e bagagli con quell’enorme pollice fasciato dritto per aria. 
Quel pollice diventò il simbolo dello stato finale di Dean. Non gli importava più niente di 
niente (come prima), ma ora gli importava anche di tutto per principio; e cioè una cosa 
valeva l’altra, lui apparteneva al mondo e non c’era niente che potesse farci. Mi fermò 
nel mezzo della strada. 
«Ora, amico, lo so che probabilmente sei molto scocciato; arrivi in città e subito il primo 
giorno ci sbattono fuori e tu ti chiedi cos’ho fatto per meritare questo eccetera 
eccetera... con tutti gli orribili annessi e connessi... eh-eh-eh!... ma guardami. Ti prego, 
Sal, guardami.» 



Lo guardai. Indossava una maglietta, un paio di pantaloni stracciati che gli scendevano 
sui fianchi e scarpe logore; non si era fatto la barba, aveva i capelli spettinati e arruffati, 
gli occhi iniettati di sangue, quell’incredibile pollice fasciato sospeso a mezz’aria 
all’altezza del cuore (doveva tenerlo così), e sulla faccia il sorriso più idiota che avessi 
mai visto. Camminava in cerchio barcollando e guardava dappertutto. 
«Cosa vedo con le palle degli occhi? Ah... il cielo azzurro. Long-fellow!» Barcollò e 
sbatté le palpebre. Si strofinò gli occhi. «Insieme alle finestre... hai mai guardato bene le 
finestre? Ora, parliamo di finestre. Ne ho viste certe davvero assurde che mi facevano 
le boccacce, e alcune avevano le tende tirate e mi schiacciavano l’occhio.» Pescò dalla 
sacca una copia dei Misteri di Parigi di Eugène Sue e, sistemandosi la maglietta sul 
petto, cominciò a leggere a voce alta all’angolo della strada, con aria pedante. «Ora, 
Sal, facciamo una cosa, parliamo di tutto intanto che andiamo...» Dopo un attimo si 
dimenticò di quello che aveva detto e si guardò intorno senza espressione. Ero 
contento di essere venuto, aveva bisogno di me, adesso. 
«Perché ti ha buttato fuori, Camille? Cosa farai?» 
«Eh?» fece lui. «Eh? Eh?» Ci lambiccammo il cervello su cosa fare e dove andare. Mi 
resi conto che avrei dovuto decidere io. Povero, povero Dean, nemmeno il diavolo era 
mai caduto più in basso; col cervello sconvolto, il pollice infetto, circondato dalle valigie 
logore della sua vita orfana e febbrile, avanti e indietro per l’America innumerevoli volte, 
un uccello sfinito. «Andiamo a New York a piedi» disse «e mentre camminiamo 
facciamo l’inventario della situazione... ssì.» Tirai fuori i soldi e li contai; glieli mostrai. 
«Qui c’è» dissi «la bella somma di ottantatré dollari e rotti, e se vuoi venire con me 
andiamo a New York... e poi in Italia.» 
«In Italia?» disse lui. Gli si illuminarono gli occhi. «In Italia, ssì... ma come faremo ad 
arrivarci, Sal?» 
Ci pensai su. «Li procurerò io, i soldi, mi farò dare mille dollari dall’editore. Ci daremo da 
fare con tutte le donne allegre di Roma, Parigi eccetera; ci siederemo ai tavolini dei 
caffè; vivremo nei bordelli. Perché non l’Italia?» 
«Ma ssì» disse Dean, e poi si rese conto che parlavo sul serio e per la prima volta mi 
guardò fisso con la coda dell’occhio, perché fino allora non mi ero mai impegnato per la 
sua faticosa esistenza, e quello sguardo era lo sguardo di chi valuta le probabilità di 
vincere prima di una scommessa. C’erano trionfo e insolenza nei suoi occhi, occhi 
diabolici, e non li distolse dai miei per molto tempo. Io gli restituii lo sguardo e arrossii. 
Dissi: «Cosa c’è?». Mi sentii vile, a chiederglielo. Non mi diede alcuna risposta, ma 
continuò a guardarmi in tralice con quell’aria sospettosa e insolente. 
Cercai di ricordare tutto quello che aveva fatto nella vita e se non avesse una ragione 
precisa di essere così sospettoso, adesso. In tono fermo e risoluto ripetei quello che 
avevo detto: «Vieni con me a New York; i soldi ce li ho io». Lo guardai; i miei occhi 
stillavano lacrime e imbarazzo. Lui mi stava ancora fissando. Ora il suo sguardo era 
inespressivo e mi attraversava senza vedermi. Fu probabilmente il momento cruciale 
della nostra amicizia, quello in cui si rese conto che avevo davvero passato alcune ore 
a pensare a lui e ai suoi problemi; stava cercando di inquadrare questo fatto nelle sue 
categorie mentali involute e tormentate. Qualcosa scattò dentro di noi. Dentro di me, 
l’improvvisa preoccupazione per un uomo che era più giovane di me di cinque anni, e il 
cui destino si era intrecciato al mio nel corso degli ultimi anni; dentro di lui, qualcosa che 
posso dedurre solo da quello che fece in seguito. Diventò allegrissimo e disse che era 
tutto sistemato. «Perché mi guardavi in quel modo?» chiesi. Quella domanda lo 
addolorò. Aggrottò la fronte. Era raro che Dean aggrottasse la fronte. Eravamo entrambi 
perplessi e incerti per qualche ragione. Eravamo ritti in cima a una collina in una bella 
giornata di sole a San Francisco; le nostre ombre si proiettavano sul marciapiede. Dal 
caseggiato accanto all’abitazione di Camille uscirono undici greci, uomini e donne, che 



si allinearono all’istante sul selciato pieno di sole mentre un altro uomo indietreggiava 
nella strada stretta e sorrideva da dietro una macchina fotografica. Guardammo a bocca 
aperta quella gente antica che stava festeggiando il matrimonio di una delle figlie, 
probabilmente il millesimo di un’ininterrotta scura generazione di sorrisi al sole. Erano 
tutti ben vestiti, e strani. Io e Dean avremmo potuto tranquillamente essere a Cipro. I 
gabbiani volavano sopra di noi nell’aria scintillante. 
«Be’» disse Dean con voce timidissima e dolce «andiamo?» 
«Sì» dissi io, «andiamo in Italia.» E così raccogliemmo i nostri bagagli, lui il baule con il 
braccio buono, e io tutto il resto, e ci avviammo barcollando verso la fermata del tram; 
un attimo dopo scendevamo giù per la collina con le gambe penzoloni sul marciapiede 
dal predellino sussultante del tram, due eroi sconfitti della notte del West. 

TRE  

Per prima cosa andammo in un bar di Market Street e decidemmo tutto: saremmo 
rimasti insieme e la nostra amicizia sarebbe durata fino alla morte. Dean era silenzioso 
e distratto, guardava i vecchi barboni del saloon che gli ricordavano il padre. «Credo 
che sia a Denver... questa volta dobbiamo assolutamente trovarlo, forse è in prigione o 
dalle parti di Larimer Street, come una volta... ma dobbiamo trovarlo. D’accordo?» 
Sì, d’accordo; avremmo fatto tutto quello che non avevamo mai fatto ed eravamo stati 
troppo stupidi per fare in passato. Poi decidemmo di concederci due giorni di baldoria a 
San Francisco prima di partire, e naturalmente l’idea era di andare in un’agenzia e 
cercare un passaggio in macchina contribuendo alle spese della benzina per 
risparmiare il più possibile. Dean sosteneva di non aver più bisogno di Marylou 
nonostante la amasse ancora. Eravamo sicuri che si sarebbe rifatto a New York, con le 
donne. 
Dean indossò il vestito gessato con una camicia sportiva, depositammo i bagagli in un 
armadietto alla stazione della Greyhound per dieci centesimi, e andammo 
all’appuntamento con Roy Johnson che ci avrebbe fatto da autista nella nostra due 
giorni di baldoria a Frisco. Gli avevamo telefonato e ci aveva detto di sì. Arrivò 
all’angolo tra la Market e la Terza pochi minuti dopo e ci prese su. Adesso Roy viveva a 
Frisco. Faceva l’impiegato ed era sposato con una bella biondina di nome Dorothy. 
Dean mi confidò che Dorothy aveva il naso troppo lungo – era questa la cosa che 
proprio non gli piaceva di lei, per qualche strana ragione – ma non era vero affatto. Roy 
Johnson è un ragazzo bello, scuro, magro, con una faccia lunga e sottile e capelli ben 
pettinati che manda continuamente indietro ai lati della testa. Ci salutò con aria 
estremamente seria e un largo sorriso. Evidentemente aveva avuto una discussione 
con sua moglie, Dorothy, a proposito dell’idea di farci da chauffeur; ma, deciso a far 
vedere chi portava i pantaloni in casa (vivevano in un’unica stanzetta), aveva 
mantenuto la promessa fatta, e non senza conseguenze; il suo dilemma mentale si era 
risolto in un silenzio risentito. Ci portò in giro per Frisco a ogni ora del giorno e della 
notte senza mai pronunciare parola; ma continuava a passare col rosso e a prendere le 
curve su due ruote, e questo ci diceva tutto sulla situazione in cui l’avevamo messo. Era 
intrappolato fra la nuova moglie e il vecchio amico, il capo della banda dei giocatori di 
biliardo di Denver. Le sue acrobazie al volante non turbavano certo Dean, che era 
soddisfatto. Io e Dean non gli prestavamo la minima attenzione; ci eravamo seduti 
dietro e non smettevamo di blaterare. 
Per prima cosa decidemmo di andare a Mill City a cercare Remi Boncoeur. Mi accorsi 
con un certo stupore che la vecchia Admiral Freebee non era più nella baia; e poi 
naturalmente Remi non era più nella baracca nel canyon. Una bella ragazza di colore 
venne ad aprirci al posto suo; restammo a parlare con lei a lungo. Roy Johnson ci 
aspettò in macchina, con I misteri di Parigi di Eugène Sue. Diedi un’ultima occhiata a 
Mill City e capii che era assurdo cercare di rivangare le complessità del passato; 



decidemmo invece di andare da Galatea Dunkel e chiederle ospitalità per la notte. Ed 
l’aveva lasciata di nuovo, era andato a Denver, e mi venga un colpo se lei non stava 
ancora studiando il modo di riprenderselo. La trovammo seduta a gambe incrociate sul 
tappeto pseudo-orientale del suo appartamento di quattro stanze, in un caseggiato 
popolare nella parte alta di Mission Street, con un mazzo di carte da chiromante. Brava 
ragazza. Vidi i tristi segni della permanenza di Ed Dunkel e della sua dipartita causata 
solo da apatia e fastidio. 
«Tornerà» disse Galatea. «Ed non è capace di badare a se stesso, ha bisogno di me.» 
Lanciò un’occhiata furiosa a Dean e a Roy Johnson. «È stata colpa di Tommy Snark 
questa volta. Prima del suo arrivo Ed era perfettamente felice e lavorava e uscivamo 
insieme e ci divertivamo moltissimo. Tu lo sai bene, Dean. Poi è arrivato Tommy e 
hanno cominciato a chiudersi in bagno per ore e ore, Ed nella vasca e Snarky sulla 
tazza... non facevano che parlare e parlare e parlare... di stupidaggini.» 
Dean si mise a ridere. Per anni era stato il profeta di quella banda e adesso stavano 
tutti imparando la sua tecnica. Tommy Snark si era fatto crescere la barba e i suoi 
grandi dolenti occhi azzurri erano venuti a cercare Ed Dunkel a Frisco; poi, incredibile 
ma vero, Tommy aveva perso il mignolo in un incidente a Denver, e l’assicurazione gli 
aveva pagato una bella somma. Senza alcuna ragione al mondo avevano deciso di 
piantare in asso Galatea e di andare a Portland, Maine, dove apparentemente Snark 
aveva una zia. Quindi ora dovevano essere di passaggio a Denver o già a Portland. 
«Quando Tom resterà senza soldi, Ed tornerà a casa» disse Galatea, esaminando le 
sue carte. «Maledetto stupido... non capisce e non ha mai capito niente. La cosa che 
dovrebbe capire è che io lo amo.» 
Galatea somigliava alla figlia dei greci con la macchina fotografica nel sole, seduta su 
quel tappeto con i capelli che le scendevano sulla schiena fino al pavimento, a trafficare 
con le carte da chiromante. Cominciava a piacermi. Decidemmo perfino di uscire 
insieme quella sera, di andare a sentire un po’ di jazz, e Dean si sarebbe portato dietro 
una biondona alta un metro e ottanta che abitava in fondo alla strada, Marie. 
Quella sera io, Dean e Galatea passammo a prendere Marie. Viveva in un seminterrato 
con una bambina piccola, e aveva una vecchia macchina che riusciva appena a 
muoversi; io e Dean fummo costretti a spingerla giù per la discesa mentre le ragazze si 
davano da fare con l’avviamento. Andammo da Galatea e tutti si misero a sedere – 
Marie, la sua bambina, Galatea, Roy Johnson, sua moglie Dorothy – con aria cupa nelle 
poltrone troppo imbottite, mentre io restavo in piedi in un angolo, neutrale ai problemi di 
Frisco, e Dean in mezzo alla stanza con quel mappamondo di fasciatura ritta all’altezza 
del cuore e la solita risatina da pazzo. «Cazzo» disse «stiamo tutti perdendo le dita – 
ah-ah-ah.» 
«Dean, perché ti comporti da idiota?» disse Galatea. «Camille mi ha telefonato e mi ha 
detto che l’hai lasciata. Non ti rendi conto che hai una figlia?» 
«Non è lui che l’ha lasciata, è stata lei a buttarlo fuori!» dissi io, rompendo la neutralità. 
Mi beccai una serie di occhiatacce; Dean sorrise. «E poi cosa vi aspettate che faccia, 
poveretto, con quel pollice?» aggiunsi. Mi guardarono tutti; Dorothy Johnson in 
particolare, accigliata, con aria cattiva. Quello era un raduno di donnette, e al centro 
c’era il colpevole, Dean – il presunto responsabile di tutto quello che non andava. 
Guardai fuori della finestra nella notte brulicante di Mission Street; volevo uscire, andare 
a sentire il meraviglioso jazz di Frisco – e, non dimenticate, era solo la mia seconda 
serata in città. 
«Secondo me Marylou è stata molto, molto saggia a lasciarti, Dean» disse Galatea. 
«Sono anni ormai che non hai più il minimo senso di responsabilità nei confronti degli 
altri. Hai fatto tali e tante cose orribili che non so più cosa dirti.» 



E in effetti il punto era quello, e se ne stavano tutti là seduti in quella stanza a guardare 
Dean con occhi pieni di superiorità e di odio, e lui era ritto in mezzo al tribunale e 
ridacchiava – si limitava a ridacchiare. Poi fece una specie di balletto. La fasciatura 
diventava sempre più sporca; cominciava anche ad allentarsi e a disfarsi. All’improvviso 
mi resi conto che Dean, in virtù della sua enorme serie di peccati, stava diventando 
l’Idiota, l’Imbecille, il Santo della compagnia. 
«Tu non hai il minimo riguardo per nessuno tranne te stesso e le tue maledette voglie. 
Pensi solo a quell’affare che ti pende tra le gambe e a quanti soldi puoi scroccare alla 
gente e a come sfruttarla per il tuo divertimento. E quando hai avuto quello che vuoi, la 
butti via e fine della storia. Non solo, ma ti comporti con grande leggerezza. Non ti viene 
mai in mente che la vita è una cosa seria e che c’è chi cerca di ricavarne qualcosa di 
decente invece di fare il coglione a tempo pieno.» 
Ecco cos’era Dean: l’IDIOTA SACRO. 
«Camille sta piangendo tutte le sue lacrime, stasera, ma non credere nemmeno per un 
istante che voglia riprenderti in casa, ha detto che non vuole vederti mai più e che 
questa volta fa sul serio, è decisa. E tu te ne stai lì a fare smorfie, e secondo me non ti 
importa assolutamente niente di niente.» 
Questo non era vero; io sapevo che non era vero e avrei potuto dirlo a tutti. Ma mi 
sembrava assurdo anche solo provarci. Sarei voluto andare da Dean, abbracciarlo e 
dire: “Ora ascoltatemi tutti quanti, mettetevi bene in testa una cosa: quest’uomo ha i 
suoi problemi anche lui, e un’altra cosa, non si lamenta mai e con il suo modo di essere 
ha dato moltissimo a tutti voi, vi ha fatto divertire, e se questo non basta allora 
mandatelo pure davanti al plotone di esecuzione, dato che comunque non vedete 
l’ora...”. 
D’altra parte Galatea era l’unica della compagnia a non aver paura di Dean, l’unica 
capace di restarsene là seduta senza agitarsi e dirgliene di cotte e di crude davanti a 
tutti, guardandolo dritto in faccia. C’erano stati giorni, a Denver, in cui Dean metteva tutti 
a sedere al buio, anche le ragazze, e poi parlava, parlava e parlava senza stancarsi mai 
con quella sua voce di allora ipnotica e strana, ed era diventata leggendaria la sua 
capacità di conquistare le ragazze con la sola forza della persuasione e il contenuto dei 
suoi discorsi. Questo a quindici, sedici anni. Ora i suoi discepoli erano sposati e le mogli 
dei suoi discepoli lo processavano per la sessualità e la vita che aveva contribuito a 
creare. Decisi di stare a sentire ancora. 
«Adesso te ne vai all’Est con Sal» disse Galatea «e cosa credi che concluderai? 
Camille sarà costretta a stare a casa con la bambina, quando sarai partito – e come 
credi che riuscirà a tenersi il lavoro? – E non vuole vederti mai più e io non so darle 
torto. Se incontri Ed lungo la strada digli di tornare da me, se non vuole che lo 
ammazzi.» 
Chiaro e tondo. Fu una serata tristissima. Mi sembrava di essere in compagnia di fratelli 
e sorelle sconosciuti in un brutto sogno. Poi un silenzio assoluto cadde nella stanza; 
una volta Dean si sarebbe dato da fare per difendersi, invece ora se ne stava zitto, ma 
senza chinare la testa, stracciato, distrutto e demente, proprio sotto le lampadine, la 
faccia ossuta e stravolta coperta di sudore, le vene pulsanti. Poi emise un: «Sì, sì, sì», 
come se ormai non facesse che introiettare incredibili rivelazioni, e sono convinto che 
fosse proprio così, e anche gli altri lo sospettavano e avevano paura. Era FINITO – e la 
fine è l’inizio della Beatitudine. Che cosa stava imparando? Faceva l’impossibile per 
dirmi cosa stava imparando, ed era questo che gli altri mi invidiavano, invidiavano il mio 
posto al suo fianco, invidiavano il fatto che lo difendessi e me lo bevessi come un tempo 
avevano cercato di fare anche loro. Poi mi guardarono. Cosa stavo facendo io, uno 
straniero, in quella dolce notte della costa occidentale? Inorridii al pensiero. 



«Io e Dean andiamo in Italia» dissi, lavandomi le mani dell’intera faccenda. E poi c’era 
anche una strana sensazione di soddisfazione materna nell’aria, perché le ragazze in 
realtà consideravano Dean alla stregua di un figlio, il più caro e il più difficile, e lui con il 
suo pollice triste e tutte le sue rivelazioni lo sapeva benissimo, ed ecco perché nel 
silenzio assoluto riuscì ad andarsene di là senza una parola, e ad aspettare di sotto che 
decidessimo sul tempo. Era questa la sensazione che tutti noi avevamo riguardo al 
fantasma sul marciapiede. Io guardai dalla finestra. Era solo, sulla porta, e scrutava la 
strada. Amarezza, recriminazioni, consigli, moralità, tristezza – si era lasciato tutto alle 
spalle, e davanti a lui c’era la gioia aspra ed estatica del puro essere. 
«Avanti, Galatea, Marie, andiamo a fare il giro dei locali jazz e lasciamo perdere questa 
storia. Un giorno Dean sarà morto. Cosa potrete dirgli, allora?» 
«Prima muore, meglio è» disse Galatea, e parlava ufficialmente, a nome di quasi tutti i 
presenti. 
«Molto bene, allora» dissi io «ma adesso è vivo e scommetto che avete tutti voglia di 
sapere cosa farà e questo perché lui possiede il segreto che tutti noi ci affanniamo a 
cercare di scoprire e questo segreto gli sta spaccando la testa e se impazzisce, non 
preoccupatevi, non sarà colpa vostra, sarà colpa di Dio.» 
Questa non me la fecero passare; dissero che in realtà io Dean non lo conoscevo; 
dissero che era il peggior farabutto che fosse mai esistito sulla faccia della terra, e che 
un giorno me ne sarei accorto anch’io a mie spese. Mi divertiva sentirli inveire con tanta 
violenza. Roy Johnson si erse a difensore delle signore e disse che lui conosceva Dean 
meglio di chiunque altro, e che Dean in definitiva non era che un ciarlatano, 
interessante, perfino divertente, ma sempre un ciarlatano. Andai giù da Dean e 
parlammo brevemente di questa faccenda. 
«Ah, amico, non preoccuparti, va tutto bene, benissimo.» Si strofinò la pancia e si leccò 
le labbra. 

QUATTRO  

Le ragazze scesero in strada e partimmo per la gran serata, sempre spingendo la 
macchina giù per la discesa. «Uiiiuuu! Andiamo!» gridò Dean, e saltammo nel sedile 
posteriore e via sferragliando verso la piccola Harlem di Folsom Street. 
Saltammo giù nella notte calda, folle, mentre un saxtenore indiavolato suonava dall’altra 
parte della strada. «II-IIAH! II-IIAH! II-IIAH!», e il pubblico batteva le mani a tempo e 
urlava: «Dai, dai, dai!». Dean stava già attraversando di corsa la strada col suo pollice 
per aria, gridando: «Dacci dentro, amico, dacci dentro!». Un gruppetto di uomini di 
colore col vestito buono del sabato sera si agitava forsennatamente davanti al locale. 
Era una sala col pavimento coperto di segatura, con una piccola pedana sulla quale si 
accalcavano i ragazzi del gruppo, col cappello in testa, dando fiato agli strumenti sopra 
la gente, un locale incredibile; donne sfiorite giravano come pazze tra il pubblico, alcune 
in vestaglia; rumori di bottiglie rotte venivano dai vicoli intorno. In fondo al locale, in un 
corridoio buio dietro i gabinetti insozzati, dozzine di uomini e donne in piedi, appoggiati 
alla parete, bevevano spodiodi di vino – vino e whisky mescolati insieme – e sputavano 
verso le stelle. Il saxtenore col cappello stava suonando all’apice di un motivo 
improvvisato, meravigliosamente soddisfacente, una frase ripetuta che saliva e 
scendeva da un «II-iah!» a un acuto «II-di-lii-iah!» e seguiva lo scroscio della batteria 
piena di bruciature di sigarette su cui martellava un negrone brutale con un collo da 
toro, al quale non fregava un cazzo di niente se non di castigare i suoi logori tamburi, 
bam, ta-ta-ta-bum, bam. Scrosci di musica e il saxtenore era al massimo e tutti lo 
sapevano. Dean si stringeva la testa fra le mani in mezzo alla folla, ed era una folla di 
pazzi. Incitavano tutti il saxtenore ad andare avanti così, a non mollare, con urla e occhi 
stralunati, e lui si accovacciava a terra e si rialzava e tornava ad accovacciarsi con il 
sassofono in mano, agitandolo a spirale verso l’alto in un urlo cristallino sopra il furore 



dell’entusiasmo. Una negra ossuta e altissima si agitava contro lo strumento, e il 
suonatore glielo spingeva addosso: «Ii! ii! ii!». 
Il pubblico si agitava e gridava. Galatea e Marie con le birre in mano, in piedi sulle 
sedie, si dimenavano e saltavano. Gruppetti di uomini di colore continuavano a entrare 
dalla porta barcollando, cadendo l’uno addosso all’altro per farsi largo. «Non mollare, 
amico!» ruggì un uomo, la voce come una sirena, e lasciò andare un urlo pazzesco che 
arrivò dritto fino a Sacramento, ne sono certo, ah-haa! «Uuuu!» fece Dean. Si stava 
strofinando il petto e la pancia, il sudore gli sgocciolava dalla faccia. Buum, baam, il 
batterista calciava la batteria giù in fondo e la picchiava su in cima con le sue bacchette 
assassine, rat-ta-ta-bum! Un grassone saltava come un matto sulla pedana, facendola 
imbarcare e scricchiolare. «Iuu!» Il pianista si limitava a pestare i tasti con le dita aperte, 
suonando accordi, a intervalli, quando il grande saxtenore riprendeva fiato prima di 
un’altra tirata: accordi che facevano tremare il legno, plinc, e le corde, boing, del 
pianoforte. Il saxtenore saltò giù dalla pedana e si mescolò alla folla, agitando il suo 
strumento: senza smettere di suonare; aveva il cappello sugli occhi; qualcuno glielo 
sistemò. Poi fece un passo indietro, batté un piede e mandò fuori una nota bassa e 
rauca, prese fiato, alzò il sassofono e mandò fuori una nota alta, ampia e stridula. Dean 
era proprio di fronte a lui, con la faccia china sulla bocca dello strumento, e batteva le 
mani, versava sudore sui tasti, e il suonatore se ne accorse e rise, una lunga risata 
pazza e tremante dentro lo strumento, e anche gli altri si misero a ridere, agitandosi e 
dondolandosi; e alla fine il saxtenore decise di mettercela tutta, si accovacciò e mandò 
fuori un do altissimo, insistente, lunghissimo, accompagnato da uno scroscio generale 
mentre le urla salivano salivano e io mi aspettavo di veder arrivare i poliziotti della 
stazione più vicina da un momento all’altro. Dean era in trance. Gli occhi del saxtenore 
erano fissi su di lui; aveva trovato un pazzo che non solo capiva ma entrava dentro la 
musica e voleva capire di più, molto di più di quanto non ci fosse da capire, e tra i due 
cominciò un duello; dallo strumento usciva di tutto, non più frasi ma urla, urla, «Bang» e 
giù fino a «Bip!» e su fino a «IIIII!» e giù fino a note discordanti e su fino a suoni 
echeggianti di fianco. Provò di tutto, in alto, in basso, di lato, a testa in giù, sdraiato, a 
trenta gradi, a quaranta gradi, e alla fine crollò tra un paio di braccia protese e si arrese, 
con la gente che gli si accalcava intorno e urlava: «Sì! Sì! Suoni da dio!». Dean si 
asciugò il sudore con il fazzoletto. 
Poi il saxtenore salì sul podio, chiese un ritmo lento, fissò lo sguardo triste sopra le 
teste della gente, verso la porta aperta, e attaccò a cantare Close Your Eyes. Il fracasso 
si calmò per un attimo. Il saxtenore indossava una giacca logora di pelle scamosciata, 
una camicia viola, scarpe scalcagnate e pantaloni vistosi senza piega; non gliene 
importava niente. Sembrava un Hassel con la pelle nera. I suoi grandi occhi scuri erano 
un concentrato di tristezza, e dicevano che il suo canto sarebbe stato lento e pieno di 
lunghe pause pensierose. Ma alla seconda ripetizione del tema si eccitò, afferrò il 
microfono, saltò giù dal podio e si chinò di colpo. Per cantare una nota doveva piegarsi 
fino alle punte dei piedi e poi rialzarsi per mandarla fuori tutta, e lo sforzo era tale che 
barcollava e si riprendeva solo per la nota seguente, lunga, lenta. «Mu-u-u-usic pla-a-a-
a-a-a-ay!» Si buttò all’indietro con la faccia al soffitto, il microfono in basso. Si agitò, 
ondeggiò. Poi si chinò in avanti cadendo quasi con la faccia sul microfono. «Ma-a-a-ake 
it dream-y for dan-cing» e guardò la strada oltre la porta con le labbra atteggiate a una 
smorfia di disprezzo, la smorfia hip di Billie Holiday, «While we go roman-n-n-cing» 
ondeggiò di lato «Lo-o-o-ove’s holida-a-ay» scosse la testa pieno di disgusto e di tedio 
per il mondo intero «Will make it seem» – tutto sembrerà, ma sembrerà come? Il 
pubblico aspettava; lui continuò, in un lamento: «O-kay». Il pianista suonò un accordo. 
«So baby come on just clo-o-o-ose your pretty ey-y-y-y-yes», gli tremò la bocca, guardò 
noi, me e Dean, con un’espressione che sembrava dire: “Ehi, ragazzi, cosa ci facciamo 



in questo mondo triste e scuro?” e poi arrivò al finale della canzone, che necessitava di 
preparativi elaborati durante i quali si potevano mandare innumerevoli messaggi a 
Garcia dodici volte intorno al mondo, e che importava alla fine? Perché lì in quel 
momento eravamo al nocciolo e all’aspro succo della vita bruciata nelle spaventose 
strade dell’uomo, e lui lo disse, lo cantò: «Close... your...» e su fino al soffitto e alle 
stelle e oltre «Ey-y-y-y-y-yes», poi scese barcollando dal podio per restare in silenzio 
chiuso in se stesso. Andò a sedersi con un gruppetto di ragazzi senza prestare loro la 
minima attenzione. Abbassò gli occhi e si mise a piangere. Insuperabile. 
Io e Dean andammo a parlargli. Lo invitammo fuori in macchina. In macchina si mise a 
gridare all’improvviso: «Sì! Niente mi piace di più che far baldoria! Dove andiamo?». 
Dean saltava su e giù sul sedile con quella sua risatina da pazzo. «Più tardi! Più tardi!» 
esclamò il saxtenore. «Dirò al mio ragazzo di portarci giù al Jamson’s Nook, devo 
cantare. Ragazzi, io vivo per cantare. La canto da due settimane, Close Your Eyes... 
non voglio cantare altro. E voi cosa volete fare, ragazzi?» Gli raccontammo che 
saremmo partiti per New York di lì a due giorni. «Signore, non ci sono mai stato a New 
York e mi dicono che è un posto incredibile, ma non posso lamentarmi nemmeno della 
mia, di città. Sono sposato, capite?» 
«Ah sì?» fece Dean, illuminandosi. «E dov’è la tua bella stasera?» 
«Cosa vuoi dire?» domandò il saxtenore, guardandolo con la coda dell’occhio. «Ti ho 
detto che siamo sposati, no?» 
«Oh sì, oh sì» disse Dean. «Chiedevo solo. Magari ha qualche amica? O una sorella? 
Per divertirmi, capisci, solo per divertirmi.» 
«Sì, divertirti; la vita è troppo triste per divertirsi sempre» disse il saxtenore, 
abbassando gli occhi sulla strada. «Meerdaa! Non ho un soldo ma non me ne frega 
niente stasera.» 
Tornammo dentro il locale. Le ragazze se n’erano andate a piedi al Jamson’s Nook, 
disgustate da me e da Dean, che eravamo spariti e avevamo fatto un gran casino; la 
macchina comunque non voleva saperne di mettersi in moto. Assistemmo a una scena 
orribile nel bar: era arrivata una checca bianca, uno hipster in camicia hawaiana che 
stava chiedendo al batterista grande e grosso se poteva suonare con loro. I ragazzi lo 
guardarono con aria sospettosa. «Ma ci sai fare con la bocca?» Lui disse di sì, con una 
mossetta. I ragazzi si scambiarono una serie di occhiate e dissero: «Sì, sì, è il tuo 
mestiere, vaffanculo!». Così la checca si sedette alla batteria e i ragazzi attaccarono un 
numero vivace e lui cominciò ad accarezzare i tamburi con un fruscio ritmato e 
inconcludente delle spazzole, agitando la testa con quell’estasi compiaciuta 
dell’analizzando reichiano che non significa niente se non troppa erba e cibo sano e 
scopate malriuscite a mente fredda. Ma non se ne accorgeva nemmeno. Sorrideva 
felice nel vuoto e continuava a suonare, piano, però, con sottigliezze bop, un 
accompagnamento allegro, leggero, mormorante, per il grande solido rauco blues dei 
ragazzi, che suonavano senza curarsi di lui. Il negrone dal collo taurino sedeva in 
disparte in attesa del suo turno. «Cosa fa quello lì?» disse. «Suona!» disse ancora. 
«Che cazzo!» disse. «Me-e-erda!» e distolse lo sguardo, disgustato. 
Arrivò il ragazzo del saxtenore; era un negro piccolo e tirato a lucido, con un’enorme 
Cadillac. Saltammo tutti in macchina. Lui si chinò sul volante e partì dritto attraverso 
Frisco senza mai fermarsi, a centoventi all’ora, districandosi nel traffico con tale abilità 
che nessuno si accorgeva di lui. Dean era in estasi. «Guarda questo! Guarda come se 
ne sta seduto lì senza muovere un muscolo, va come una scheggia e intanto che guida 
potrebbe parlare tutta la notte solo che non gliene importa niente di parlare, ah, ragazzi, 
che roba, cosa non potrei... vorrei... oh, sì. Avanti, andiamo, non fermiamoci... adesso! 
Sì!» Il ragazzo girò l’angolo, ci sbatté davanti al Jamson’s Nook e parcheggiò. Arrivò un 
taxi; ne scese un predicatore negro magro e avvizzito che buttò un dollaro al taxista, 



urlò: «Musica!», corse dentro il locale e schizzò attraverso il bar al pianterreno, sempre 
urlando: «Musicamusicamusica!», poi salì di sopra incespicando, andando a sbattere 
con la faccia per terra, praticamente, spalancò la porta e piombò nel mezzo della stanza 
del jazz con le mani tese per difendersi da qualunque cosa gli si parasse davanti, e 
andò a sbattere proprio contro Lampshade che quella stagione faceva il cameriere al 
Jamson’s Nook, e intanto la musica imperversava e lui rimase inchiodato sulla porta 
aperta, urlando: «Musica, ragazzi, musica!». Era un negro piccolo e sottile con un 
saxalto, che ovviamente viveva con la nonna come Tom Snark, disse Dean, dormiva 
tutto il giorno e suonava tutta la notte, un centinaio di temi prima di darci dentro 
davvero, ed era proprio quello che stava facendo in quel momento. 
«È Carlo Marx!» gridò Dean sopra il frastuono. 
E lo era. Quel piccolo cocco di nonna con la sordina sul saxalto aveva occhi acuti e 
scintillanti, piedi piccoli e storti, gambe secche; saltava su e giù col suo strumento, 
agitava i piedi, teneva gli occhi fissi sul pubblico (composto solo da gente che se ne 
stava seduta a ridere a una dozzina di tavoli, in una stanza di dieci metri per dieci con il 
soffitto basso), e non smetteva di suonare nemmeno per un attimo. Aveva idee molto 
semplici. Quello che gli piaceva era la sorpresa della nuova semplice variazione di un 
tema. Passava da un «ta-tap-tader-rara... ta-tap-tader-rara» ripetuto con salti baci e 
sorrisi dentro lo strumento, a un «ta-tap-II-da-di-dira-RAP! ta-tap-II-da-di-dira-RAP!» ed 
erano momenti di grandi risate e lucidità per lui e tutti quelli che ascoltavano. Il suo 
timbro era cristallino, alto, puro, e ci arrivava dritto in faccia da mezzo metro di distanza. 
Dean era ritto di fronte a lui, dimentico di ogni altra cosa al mondo, a testa china, le 
mani strette a pugno l’una dentro l’altra, il peso di tutto il corpo sui calcagni saltellanti, e 
il sudore, sempre quel sudore, che colava a grosse gocce giù dentro il colletto 
tormentato e formava addirittura una pozzanghera ai suoi piedi. C’erano anche Galatea 
e Marie, ce ne accorgemmo solo dopo cinque minuti. Uuuu, le notti di Frisco, la fine del 
continente e la fine dei dubbi, di ogni noioso dubbio e stupidaggine, addio. Lampshade 
girava coi suoi vassoi di birra urlando; faceva tutto a tempo di musica; urlava alla 
cameriera a tempo di musica: «Ehi, bella-bella, via, via che arrivo io» e le sfrecciava 
accanto urtandola con le birre in aria per sparire sempre urlando oltre la porta a 
battente della cucina, fare un giro di ballo con le cuoche e tornare indietro tutto sudato. 
Il cornettista sedeva assolutamente immobile a un tavolo d’angolo, davanti a un 
bicchiere intatto, a fissare il vuoto con occhi vitrei, le braccia ciondoloni lungo i fianchi 
fin quasi a toccare il pavimento, le gambe distese come lingue penzolanti, il corpo 
raggrinzito in una posa di assoluto sfinimento e dolore estatico e chissà cos’altro: un 
uomo che si riduceva in quello stato tutte le sere e lasciava che fossero gli altri a dargli 
il colpo di grazia nella notte. Tutto gli girava intorno come una nuvola. E quel piccolo 
saxalto della nonna, quel piccolo Carlo Marx, saltava e si dimenava col suo magico 
strumento e suonava duecento temi blues, uno più frenetico dell’altro, e non dava 
segno di cedimento o di voglia di smettere. L’intera stanza rabbrividiva. 
Un’ora dopo ero all’angolo tra la Quarta e la Folsom con Ed Fournier, un saxalto di San 
Francisco che aspettava con me che Dean telefonasse da un locale a Roy Johnson per 
chiedergli di venire a prenderci. Non stavamo facendo niente di particolare, parlavamo, 
quando a un tratto una scena assurda, pazzesca, si svolse sotto i nostri occhi. Era 
Dean. Voleva dare a Roy l’indirizzo del bar e così gli aveva chiesto di restare un attimo 
in linea mentre andava fuori a vedere. Per far questo doveva passare di corsa in mezzo 
a una lunga fila di ubriachi scalmanati in camicia bianca, andare in mezzo alla strada e 
guardare i cartelli all’angolo. Lo fece, accovacciato per terra come Groucho Marx, coi 
piedi che lo portavano a velocità pazzesca fuori del bar, come un’apparizione, con il dito 
fasciato su per aria come un pallone nella notte, e si arrestò di colpo turbinando nel bel 
mezzo della strada, gli occhi che giravano dappertutto in cerca dei cartelli. Non era 



facile vederli al buio, e Dean roteò su se stesso una dozzina di volte in mezzo alla 
strada col dito alzato, in un silenzio esterrefatto e ansioso, un pazzo scarmigliato con un 
dito che sembrava un pallone a forma di papera, roteava e roteava nel buio, l’altra 
mano infilata freneticamente nei pantaloni. Ed Fournier stava dicendo: «Dovunque vado 
suono la mia musica dolce e se alla gente non piace non posso farci proprio niente. Di’ 
un po’, ragazzo, quel tuo amico non ha tutte le rotelle a posto, guardalo». Guardammo. 
C’era un gran silenzio intorno quando Dean, dopo aver letto i cartelli, tornò dentro il bar 
infilandosi praticamente sotto le gambe di quelli che stavano uscendo e scivolando via a 
una velocità tale che tutti dovettero guardare due volte per vederlo. Un attimo dopo 
arrivò Roy Johnson alla stessa pazzesca velocità. Dean attraversò la strada in un 
lampo e salì in macchina senza una parola. Ripartimmo. 
«Ora, Roy, lo so che stai passando dei guai con tua moglie per questa storia, ma 
dobbiamo assolutamente arrivare tra la 46a e la Geary in tre incredibili minuti, altrimenti 
tutto è perduto. Ehm! Sì!» Colpi di tosse. «Domattina io e Sal partiamo per New York e 
questa è assolutamente l’ultima notte di baldoria e so che non te la prenderai.» 
No, Roy Johnson non se la prese; si limitò a passare tutti i semafori rossi che trovò e ad 
assecondare a gran velocità la nostra pazzia. All’alba andò a casa a dormire. Alla fine io 
e Dean ci ritrovammo in compagnia di un tizio di colore di nome Walter che ordinò da 
bere al bar, allineò i bicchieri sul banco e disse: «Spodiodi di vino!», e cioè una dose di 
porto, una dose di whisky e un’altra dose di porto. «Un bel travestimento per quel 
perfido whisky!» urlò. 
Ci invitò a casa sua a bere una bottiglia di birra. Abitava nelle case popolari dietro 
Howard. Sua moglie dormiva quando arrivammo. L’unica luce nell’appartamento era la 
lampadina sopra il letto. Bisognava salire su una sedia e svitarla, con lei che ci 
guardava sorridendo; ci pensò Dean, sbattendo le ciglia. La donna aveva una 
quindicina d’anni più di Walter ed era dolcissima. Poi ci toccò di infilare la prolunga nella 
spina sopra il letto, e lei continuò a sorridere imperterrita. Non chiese nemmeno una 
volta a Walter dov’era stato, che ora fosse, niente. Alla fine ci sistemammo in cucina 
con la prolunga e ci sedemmo intorno al tavolo modesto per bere la nostra birra e 
raccontare le nostre storie. L’alba. Era ora di andar via e di riportare la prolunga in 
camera da letto e riavvitare la lampadina. La moglie di Walter continuò a sorridere 
mentre ripetevamo quelle assurde operazioni. Non disse mai una parola. 
Fuori, nella strada dell’alba Dean disse: «Ora amico, capisci, quella sì che è una donna. 
Mai una parola sgarbata, mai una lamentela o un cambiamento d’umore; il suo vecchio 
può tornare all’ora che vuole e chiacchierare in cucina e bere birra e andarsene in 
qualunque momento. Quello è un uomo, e questo il suo castello». Indicò il caseggiato 
popolare. Ci allontanammo barcollando. La gran nottata era finita. Una macchina della 
polizia ci seguì sospettosa per qualche isolato. Comprammo delle ciambelle fresche in 
una panetteria della Terza e le mangiammo nella strada grigia, squallida. Un tizio alto 
con gli occhiali, ben vestito, scese giù barcollando per la strada insieme a un negro con 
un berretto da camionista. Erano una strana coppia. Passò un grosso camion e il negro 
lo indicò con aria eccitata cercando di esprimere quello che provava. Il bianco alto si 
guardò alle spalle con aria furtiva e contò i soldi che aveva. «È Old Bull Lee!» disse 
Dean ridacchiando. «Conta i soldi tutto preoccupato, mentre quell’altro vuole solo 
parlare di camion e delle cose che conosce.» Li seguimmo per un po’. 
Fiori sacri che fluttuavano nell’aria, erano tutte quelle facce stanche nell’alba 
dell’America del jazz. 
Dovevamo dormire; chiedere ospitalità a Galatea Dunkel era fuori questione. Dean 
conosceva un frenatore delle ferrovie di nome Ernest Burke che abitava con il padre in 
una stanza d’albergo nella Terza Strada. All’inizio erano stati buoni amici, ma poi i 
rapporti si erano guastati e l’idea era che ci provassi io a convincerli a lasciarci dormire 



sul pavimento della loro stanza. Fu orribile. Dovetti telefonare da un ristorante appena 
aperto. Il vecchio rispose al telefono con voce sospettosa. Si ricordava di me da quello 
che gli aveva detto il figlio. Con nostra grande sorpresa scese giù nell’atrio e ci fece 
entrare. Era solo un vecchio albergo triste e grigio di Frisco. Salimmo di sopra e il 
vecchio fu così gentile da cederci l’intero letto. «Io devo alzarmi comunque» disse, e si 
ritirò nella cucina minuscola a fare il caffè. Cominciò a raccontare storie dei tempi delle 
ferrovie. Mi ricordava mio padre. Restai sveglio ad ascoltarlo. Dean, che invece non 
ascoltava, si lavò i denti e cominciò ad armeggiare per la stanza commentando con dei 
«Sì, proprio così» ogni frase che diceva il vecchio. Infine ci addormentammo; e nel 
corso della mattinata Ernest tornò a casa dal turno alla Western Division e si infilò nel 
letto appena io e Dean lo lasciammo. Intanto il vecchio Mr. Burke si stava mettendo in 
ghingheri per andare all’appuntamento con la sua fidanzata di mezza età. Indossò un 
vestito verde di tweed, un berretto della stessa stoffa, e s’infilò un fiore all’occhiello. 
«Questi vecchi romantici disastrati frenatori di Frisco fanno una vita triste ma autentica 
e libera» dissi a Dean nel bagno. «È stato molto gentile a farci dormire nel suo letto.» 
«Sì, sì» disse Dean, senza ascoltare. Corse fuori a cercare un passaggio all’agenzia. Io 
invece dovevo correre da Galatea Dunkel a prendere i bagagli. Galatea era seduta sul 
pavimento con le sue carte da chiromante. 
«Be’, addio Galatea, spero che tutto si sistemi.» 
«Quando Ed ritorna lo porto al Jamson’s Nook tutte le sere e gli lascio fare il pieno di 
follia. Credi che funzionerà, Sal? Non so cosa fare.» 
«Cosa dicono le carte?» 
«L’asso di picche è lontanissimo da lui. Le carte di cuori lo circondano... la regina non è 
mai lontana. Vedi questo fante di picche? È Dean, sempre tra i piedi.» 
«Be’, partiamo per New York tra un’ora.» 
«Una volta o l’altra Dean partirà per uno di questi viaggi e non tornerà più.» 
Mi permise di fare la doccia e di radermi, poi le dissi addio, portai giù i bagagli e chiamai 
un taxi collettivo, uno di quei taxi di Frisco che fanno un percorso sempre uguale e li si 
può fermare con un cenno a qualsiasi angolo e poi scendere a qualsiasi altro angolo 
per circa quindici centesimi, pigiati insieme a una quantità di altri passeggeri come su 
un autobus, e intanto si parla e si raccontano storielle come in una macchina privata. 
Mission Street in quell’ultimo giorno a Frisco era un gran casino di cantieri, bambini che 
giocavano, negri schiamazzanti di ritorno dal lavoro, polvere, eccitazione, il grande 
ronzio vibrante e mormorante di quella che è in realtà la città più eccitata d’America; e, 
sopra la testa, il cielo limpido e azzurro e la gioia del mare di nebbia che invade la città 
di notte e rende tutti affamati di cibo e di ulteriore eccitazione. Odiavo l’idea di partire; 
ero lì da poco più di sessanta ore. Stavo correndo per il mondo senza una chance di 
vederlo, insieme con quello scalmanato di Dean. Nel pomeriggio eravamo in viaggio per 
Sacramento e via di nuovo verso est. 

CINQUE  

La macchina apparteneva a un finocchio alto e sottile che stava tornando a casa nel 
Kansas, portava un paio di occhiali scuri e guidava con estrema attenzione; la 
macchina, per dirla con Dean, era una «Plymouth da checche»; non aveva ripresa e 
nemmeno potenza. «Una macchina effeminata» mi sussurrò Dean all’orecchio. C’erano 
altri due passeggeri, una coppia, i tipici turisti che volevano fermarsi a dormire 
dappertutto. La prima tappa doveva essere Sacramento, che non era nemmeno 
lontanamente l’inizio del viaggio per Denver. Io e Dean, soli nel sedile posteriore, li 
lasciavamo decidere e parlavamo. «Ora, ascolta, quel saxalto di ieri sera ce l’aveva, 
quella COSA... l’aveva trovata e non la mollava; non ho mai visto nessuno tenere una 
nota così a lungo.» Io volevo sapere cosa fosse la COSA. «Ah, be’» Dean rise «ora mi 
chiedi l’im-pon-de-ra-bi-le... ehm! C’è quel tizio e ci sono tutti gli altri, giusto? Tocca a lui 



tirar fuori quello che hanno in mente tutti gli altri. Attacca col primo tema, poi organizza 
le idee, la gente, sì, sì, ma forza, vai avanti, e allora affronta il suo destino e deve 
suonare in modo adeguato. All’improvviso nel bel mezzo della ripetizione del tema gli 
viene... tutti alzano gli occhi e lui sa; lo ascoltano; e lui parte in quarta e tiene, riesce a 
tenere. Il tempo si ferma. Riempie lo spazio vuoto con la sostanza della vita, con le 
confessioni del suo basso ventre eccitato, con ricordi di idee, con ripetizioni di vecchie 
esibizioni. Deve suonare oltre i ponti e tornare indietro ed esplorare l’anima alla ricerca 
del motivo del momento, e con tanta intensità che tutti capiscano che non è il motivo 
che conta ma quella COSA...» Dean non riuscì a continuare; sudava mentre parlava. 
Allora cominciai a parlare io; non ho mai parlato tanto in vita mia. Raccontai a Dean che 
quando ero piccolo e andavo in macchina immaginavo di tenere in mano una grossa 
falce e di abbattere tutti gli alberi e i pali e persino affettare tutte le colline che 
passavano veloci davanti al finestrino. «Sì! Sì!» urlò Dean. «Lo facevo anch’io, solo che 
usavo una falce diversa... ti dico perché. Nel West con le grandi distese la falce doveva 
essere infinitamente più lunga e curvarsi sopra i monti lontani per tagliar via le cime, e 
raggiungere un altro livello per arrivare a montagne ancora più lontane e allo stesso 
tempo decapitare tutti i pali lungo la strada, veri e propri pali pulsanti. Per questo... Oh, 
devo dirtelo, ADESSO, ci sono arrivato a quella COSA... devo raccontarti di quando io e 
mio padre e un barbone povero in canna di Larimer Street andammo nel Nebraska 
durante la Depressione per vendere scacciamosche. Li fabbricavamo noi, compravamo 
pezzi di normale rete metallica usata e filo di ferro da intrecciare doppio e pezzettini di 
stoffa rossa e blu da cucire intorno, tutto quanto per pochi centesimi in un emporio a 
buon mercato, ne fabbricammo migliaia di questi scacciamosche e poi salimmo sul 
vecchio macinino del barbone e girammo tutto il Nebraska fermandoci nelle fattorie a 
venderli a cinque centesimi l’uno... ce li davano per carità, quasi sempre, quei cinque 
centesimi, due barboni e un bambino, paradiso assicurato, e il mio vecchio a quei tempi 
cantava sempre “Alleluia, sono un vagabondo, sempre un vagabondo”. E adesso, 
amico, senti questa: dopo due lunghe settimane di privazioni incredibili e di scossoni e 
di numeri in quel calore insopportabile per vendere i nostri orribili scacciamosche fatti in 
casa, quei due si misero a litigare per la divisione dei proventi e fecero una gran 
scazzottata sul bordo della strada e poi si riappacificarono e comprarono del vino e 
cominciarono a bere e bevvero senza più smettere per cinque giorni e cinque notti 
mentre io li stavo a guardare rannicchiato piangendo, e quando smisero avevano speso 
tutto fino all’ultimo centesimo ed eravamo di nuovo al punto di partenza, a Larimer 
Street. E il mio vecchio fu arrestato e io dovetti andare in tribunale e chiedere al giudice 
di lasciarlo andare perché era il mio papà e la mamma non ce l’avevo. Sal, quando 
avevo otto anni facevo dei bei discorsi maturi davanti ad avvocati attenti...» Avevamo 
caldo; stavamo andando verso est; eravamo eccitati. 
«Lascia che ti dica una cosa» feci io, «solo una parentesi all’interno di quello che stai 
raccontando tu, e per concludere il mio pensiero di prima. Da bambino, sdraiato sul 
sedile posteriore della macchina di mio padre ho avuto anche la visione di me stesso su 
un cavallo bianco di fianco all’auto, correvo e superavo ogni ostacolo possibile e 
immaginabile che mi si parava davanti: il che voleva dire schivare i pali, girare intorno 
alle case, superarle con un salto quando le vedevo in ritardo, correre su e giù per le 
colline, attraversare all’improvviso piazze piene di traffico facendo i salti mortali per 
scansare...» 
«Sì! Sì! Sì!» ansimò Dean estatico. «Anch’io. L’unica differenza è che io non avevo il 
cavallo, correvo soltanto. Tu eri un bambino dell’Est e sognavi i cavalli; naturalmente 
non possiamo ammettere queste cose dato che tutti e due sappiamo benissimo che in 
realtà sono idee da scartare e puramente letterarie, diremo solo che io nella mia 
schizofrenia forse ancora più acuta in realtà correvo davvero di fianco alla macchina a 



velocità incredibile, a centocinquanta all’ora qualche volta, saltando i cespugli le 
staccionate e le case con veloci puntate verso le colline, avanti e indietro senza mai 
perdere terreno...» 
Dicevamo queste cose e sudavamo. Avevamo completamente dimenticato le persone 
nel sedile anteriore, le quali avevano cominciato a chiedersi cosa stesse succedendo 
alle loro spalle. A un certo punto quello che guidava disse: «Per l’amor di Dio, state 
facendo dondolare la barca, voi due là dietro». Era proprio vero; la macchina dondolava 
e anche io e Dean dondolavamo seguendo il ritmo e la COSA della nostra gioia 
estrema e dell’eccitazione di parlare e di vivere la fine assoluta ed estatica di tutti gli 
innumerevoli particolari disordinati e angelici che si celavano nella nostra anima da una 
vita. 
«Oh, ragazzi! Ragazzi! Ragazzi!» gemette Dean. «E non è nemmeno l’inizio questo... e 
ora eccoci qua in viaggio verso est finalmente insieme, non l’abbiamo mai fatto insieme 
questo viaggio, Sal, pensaci, passeremo da Denver e scopriremo cosa stanno facendo 
tutti gli altri, non che ce ne importi molto, dato che noi sappiamo cos’è la COSA, e 
sentiamo il TEMPO e sappiamo che tutto va veramente BENE.» Poi sussurrò, 
prendendomi per la manica, sudando: «Ora guarda per esempio questi qui davanti. 
Hanno le loro preoccupazioni, contano i chilometri, pensano a dove dormiranno 
stanotte, a quanto costerà la benzina, al tempo, a come ci arriveranno... e intanto ci 
stanno andando dove vogliono arrivare e ci arriveranno comunque. Ma hanno bisogno 
di preoccuparsi e di ingannare il tempo con assilli falsi o altro, puramente ansiosi e 
lamentosi, e non si mettono l’anima in pace se non riescono ad agganciarsi a una 
preoccupazione stabilita e provata, e quando la trovano la loro faccia assume 
l’espressione adatta, di infelicità, cioè è chiaro, e intanto tutto passa loro accanto e lo 
sanno, questo, ed è un’altra cosa che li preoccupa incessantemente. Ascolta! Ascolta! 
“Bene”» attaccò, rifacendo il verso ai nostri compagni di viaggio, «“ora, non so... forse 
non dovremmo fermarci a far benzina in quella stazione. Ho letto di recente sul 
‘National Petroffious Petroleum News’ che questo tipo di benzina è molto vischiosa, una 
vera schifezza, e qualcuno mi ha anche detto una volta che fa battere in testa il motore, 
e allora non so, be’, e poi non ho nemmeno molta voglia di fermarmi...” Capisci, Sal, 
capisci?». Mi dava feroci colpi nelle costole per farmi capire. Io cercavo di fare 
assolutamente del mio meglio. Ma era tutto un agitarsi e un «Sì! Sì! Sì!» nel sedile 
posteriore e i nostri compagni seduti davanti non facevano che tergersi il sudore dalla 
fronte terrorizzati, e desiderare di non averci mai preso su all’agenzia. E quello era solo 
l’inizio. 
A Sacramento il finocchio prese astutamente una camera in albergo e invitò me e Dean 
a salire a bere qualcosa, mentre la coppia andava a dormire a casa di parenti, e su 
nella stanza Dean tentò ogni trucco possibile e immaginabile per far scucire dei soldi al 
finocchio. Una cosa pazzesca. Il finocchio cominciò col dire che era molto contento di 
averci preso su perché gli piacevano i ragazzi come noi, e magari non gli avremmo 
creduto, ma a lui le ragazze non piacevano proprio, e aveva appena messo la parola 
fine a una relazione con un altro uomo a Frisco, una relazione in cui lui aveva il ruolo 
maschile e l’altro quello femminile. Dean lo incitava con domande concrete e annuiva 
con aria seria. Il finocchio disse che niente gli sarebbe piaciuto di più che conoscere il 
parere di Dean su tutto questo. Dean, dopo averlo avvertito che in gioventù aveva fatto 
marchette, gli chiese quanti soldi avesse con sé. Io ero in bagno. Il finocchio si fece 
cupissimo e, credo, sospettoso sulle mire di Dean, non tirò fuori nemmeno un soldo e 
fece vaghe promesse per Denver. Continuava a contare i soldi e a controllare il 
portafoglio. Dean buttò in aria le braccia e lasciò perdere. «Vedi, amico, è meglio non 
provarci nemmeno. Gli si offre quello che in segreto vogliono e subito naturalmente si 
fanno prendere dal panico.» Ma aveva conquistato il proprietario della Plymouth quanto 



bastava perché lo lasciasse al volante senza fare rimostranze, e adesso sì che filavamo 
davvero. 
Partimmo da Sacramento all’alba e a mezzogiorno attraversavamo il deserto del 
Nevada, dopo una scarrozzata sulle Sierras che aveva costretto il finocchio e i due 
turisti a tenersi stretti nel sedile posteriore. Adesso che eravamo davanti, io e Dean 
avevamo il comando. Dean era di nuovo felice. Tutto quello di cui aveva bisogno era un 
volante fra le mani e quattro ruote su una strada. Raccontò che razza di disastro fosse 
Old Bull Lee al volante, e per dimostrarlo: «Tutte le volte che un grosso camion come 
quello che ci sta venendo incontro appariva in lontananza Bull ci metteva un’infinità di 
tempo a individuarlo perché non ci vedeva, ragazzi, non ci vede». Si sfregò 
forsennatamente gli occhi per farci capire meglio. «E io dicevo: “Ehi, Bull, attento, un 
camion”, e lui diceva: “Eh? Cos’hai detto, Dean?”. “Un camion! un camion” e proprio 
all’ultimo momento si buttava addosso al camion così...» E Dean lanciò la Plymouth 
dritta verso il camion che ci veniva incontro, sbandando e parandoglisi davanti per un 
attimo, con la faccia del camionista che si faceva grigia sotto i nostri occhi e i 
passeggeri nel sedile posteriore che si abbandonavano a singhiozzi di orrore, poi 
sterzò, all’ultimo momento. «In questo modo, capite, proprio in questo modo guidava 
quel pazzo.» Io non avevo affatto paura; conoscevo Dean. I nostri compagni di viaggio 
erano senza parole. In realtà avevano addirittura paura di lamentarsi: Dio solo sapeva 
cos’avrebbe fatto Dean, pensavano, se si fossero anche lamentati. Attraversò tutto il 
deserto così, dando dimostrazioni dei vari modi in cui non si doveva assolutamente 
guidare, di come suo padre guidava i macinini, di come prendevano le curve gli assi del 
volante, di come le prendevano le schiappe, troppo larghe all’inizio per poi riuscire a 
stento a tenersi sulla strada eccetera. Era un pomeriggio caldo, assolato. Reno, Battle 
Mountain, Elko, tutte le città lungo la strada ci sfrecciarono accanto l’una dopo l’altra, e 
al crepuscolo raggiungemmo le pianure del Salt Lake con le luci di Salt Lake City che 
mandavano bagliori infinitesimali attraverso i centocinquanta chilometri del miraggio 
delle pianure, un doppio scintillio sopra e sotto la curvatura della terra, uno vivace l’altro 
debole. Dissi a Dean che la cosa che ci legava tutti quanti insieme in questo mondo era 
invisibile, e per dimostrarlo indicai le lunghe file di pali del telefono che si snodavano a 
perdita d’occhio lungo la curva di centocinquanta chilometri di sale. La fasciatura 
allentata, ormai tutta sporca, tremò nell’aria. Dean aveva la faccia luminosa. «Oh sì, 
amico, oh sì, Dio mio, sì, sì!» All’improvviso fermò la macchina e stramazzò. Mi girai e 
lo vidi rannicchiato in un angolo del sedile: dormiva. La faccia appoggiata alla mano 
sana, e la mano fasciata automaticamente e doverosamente sospesa per aria. 
Gli occupanti del sedile posteriore sospirarono di sollievo. Li sentii complottare 
sottovoce. «Non possiamo più lasciarlo guidare, è assolutamente pazzo, dev’essere 
appena uscito da un manicomio o qualcosa del genere.» 
Presi le difese di Dean e mi sporsi all’indietro per parlare con loro. «Non è pazzo, sta 
benissimo, e non preoccupatevi per come guida, è il miglior autista del mondo.» 
«Non lo sopporto» disse la ragazza in un sussurro represso, isterico. Io mi appoggiai 
allo schienale e mi godetti lo spettacolo della notte che calava sul deserto in attesa che 
il povero piccolo Angelo Dean si svegliasse. Eravamo in cima a una collina da cui si 
vedeva il disegno preciso delle luci di Salt Lake City e Dean aprì gli occhi sul posto in 
cui era nato, oscuro e derelitto, in questo mondo spettrale, anni prima. 
«Sal, Sal, guarda, è qui che sono nato, pensa un po’! La gente cambia, mangia e 
mangia un anno dopo l’altro e cambia con ogni cosa che mangia. II! Guarda!» Era così 
eccitato che mi venne da piangere. Dove saremmo finiti? I turisti insistettero per 
continuare a guidare fino a Denver. OK, non ce ne importava. Ci sedemmo dietro a 
parlare. Ma la mattina dopo erano tutti troppo stanchi e Dean riprese il volante nel 
deserto del Colorado orientale, a Craig. Avevamo passato praticamente tutta la notte ad 



arrampicarci cauti su per lo Strawberry Pass dello Utah e avevamo perso un sacco di 
tempo. I turisti si addormentarono. Dean si lanciò dritto verso l’imponente muraglia del 
Berthoud Pass che si ergeva centosessanta chilometri più in là sul tetto del mondo, 
un’enorme rocca di Gibilterra avvolta nelle nuvole. Affrontò il Berthoud Pass come un 
maggiolino, proprio come a Tehachapi, quando aveva spento il motore ed era sceso giù 
planando, sorpassando tutti senza mai interrompere l’avanzare ritmico voluto dalle 
montagne stesse, fino a quando non fummo di nuovo in vista della grande pianura 
calda di Denver – e Dean fu a casa. 
Fu con evidente e stupido sollievo che i turisti ci fecero scendere dalla macchina 
all’angolo tra la 27a e la Federal. Le nostre valigie logore erano di nuovo ammucchiate 
sul marciapiede; dovevamo ancora andare lontano. Ma che importava, la strada è la 
vita. 

SEI  

A Denver avevamo una quantità di cose da decidere, e tutte di natura completamente 
diversa da quelle del 1947. Potevamo andare subito all’agenzia a prendere un’altra 
macchina, oppure fermarci qualche giorno per divertirci un po’ e cercare il padre di 
Dean. 
Eravamo entrambi sporchi ed esausti. Nel cesso di un ristorante mentre usavo una 
delle tazze mi resi conto di bloccare il passaggio di Dean verso il lavandino, così mi 
spostai a metà pisciata fino a un’altra tazza e dissi a Dean: «Visto che bravo?». 
«Sì, amico» fece lui, lavandosi le mani, «sei un mago, ma questo scherzo fa malissimo 
ai reni e dato che stai invecchiando tutte le volte che lo fai ti prepari anni di sofferenza 
per il futuro, anni di mal di reni per quando passerai la vita seduto nei parchi.» 
Mi arrabbiai. «E chi sta invecchiando? Non sono molto più vecchio di te!» 
«Non è questo che volevo dire, amico!» 
«Ah» dissi io «fai sempre battute sulla mia età. Non sono un vecchio finocchio come 
quello della macchina, non c’è bisogno che ti preoccupi dei miei reni.» Tornammo al 
nostro tavolo e proprio mentre la cameriera ci metteva davanti i panini di roast beef 
caldo – normalmente Dean si sarebbe tuffato sul cibo – dissi per sfogare la rabbia: «E 
non voglio più sentire una parola sulla mia età». E all’improvviso gli occhi di Dean si 
riempirono di lacrime. Si alzò lasciando il cibo fumante sul tavolo e uscì dal ristorante. 
Mi chiesi se se ne stesse andando per sempre. Non mi importava, ero furibondo... per 
un attimo avevo perso il controllo e me l’ero presa con Dean. Ma la vista del suo piatto 
pieno mi mise addosso una tristezza che non sentivo da anni. Non avrei dovuto parlargli 
in quel modo... Gli piace tanto mangiare... Non ha mai lasciato il cibo sul piatto così... 
Che cazzo. Gli servirà di lezione, comunque. 
Dean restò fuori davanti al ristorante per cinque minuti esatti, poi tornò dentro e si 
sedette. «Be’» dissi, «che cosa hai fatto là fuori oltre a torcerti le mani? Mi hai mandato 
al diavolo? Hai inventato qualche nuova battuta sui miei reni?» 
Dean scosse in silenzio la testa. «No, amico; no, amico; ti sbagli, ti sbagli di grosso. Se 
proprio vuoi saperlo, be’ –» 
«Avanti, dimmelo.» Dissi tutto questo senza mai alzare gli occhi dal piatto. Mi sentivo un 
verme. 
«Ho pianto» disse Dean. 
«Cazzo, ma se non piangi mai.» 
«Ah, sì? E perché pensi che non pianga mai?» 
«Perché non stai mai abbastanza male da piangere.» Ciascuna delle cose che dicevo 
era una stilettata che infliggevo a me stesso. Tutto quello che avevo sempre rimuginato 
su mio fratello stava venendo fuori: com’ero brutto e quanta sporcizia stavo scoprendo 
nelle profondità della mia psicologia impura. 
Dean scosse la testa. «No, amico, ho proprio pianto.» 



«Avanti, scommetto che è stata la rabbia a farti andar via.» 
«Credimi, Sal, credimi, ti prego, se mai hai creduto minimamente in me.» Sapevo che 
stava dicendo la verità ma non volevo fare i conti con la verità, e quando alzai gli occhi 
su di lui, dal mio sguardo doveva trasparire il dolore delle budella che mi si torcevano 
nel ventre sconvolto. Allora capii di aver sbagliato. 
«Ah, amico mio, Dean, scusami, non mi sono mai comportato così con te. Be’, adesso 
mi conosci. Adesso sai che non ho più rapporti di amicizia intima con nessuno... non so 
che fare con queste cose. Tengo in mano le cose come pezzi di merda e non so dove 
metterle. Lasciamo perdere.» L’imbroglione santo si mise a mangiare. «Non è colpa 
mia! Non è colpa mia!» gli dissi. «Niente di quello che succede in questo sporco mondo 
è colpa mia, non capisci? Non voglio che sia colpa mia, non lo è e non lo sarà.» 
«Sì, amico; sì, amico. Ma ti prego ripensaci e credimi.» 
«Ti credo, sì.» Questa è la triste storia di quel pomeriggio. Quella notte io e Dean 
andammo a stare con la famiglia Okie, e sorsero tremende complicazioni di ogni 
genere. 
Questi Okie erano stati miei vicini di casa nella solitudine di Denver due settimane 
prima. La madre era una meravigliosa donna in jeans che guidava un camion di 
carbone sulle montagne d’inverno per mantenere i figli, quattro in tutto, dato che il 
marito l’aveva lasciata anni prima quando giravano per il Paese con una roulotte. Con 
quella roulotte si erano fatti tutta la strada dall’Indiana fino a LA. Dopo grandi baldorie e 
una memorabile bevuta domenicale nei bar ai crocevia, e risate e chitarra nella notte, 
quel gran mascalzone si era allontanato all’improvviso nel buio tra i campi e non era più 
tornato. I figli erano meravigliosi. Il più grande era un maschio, ma quell’estate non c’era 
perché era andato al campeggio in montagna; poi veniva una deliziosa ragazza di 
tredici anni che scriveva poesie e raccoglieva i fiori nei campi e da grande voleva fare 
l’attrice a Hollywood, Janet si chiamava; poi c’erano i più piccini, il piccolo Jimmy che la 
sera si sedeva accanto al fuoco e strillava perché gli dessero la sua «pi-ta-ta» prima 
che fosse anche solo cotta a metà, e la piccola Lucy che addome sticava vermi, rospi 
cornuti, scarafaggi e ogni creatura strisciante, dando loro un nome e una casa. Avevano 
quattro cani. Conducevano la loro vita stentata ma piena di allegria in una stradina del 
quartiere nuovo ed erano vittime del dubbio senso del decoro dei vicini solo perché la 
povera donna era stata lasciata dal marito e perché sporcavano il cortile. Di notte tutte 
le luci di Denver giacevano come una ruota gigante nella pianura sottostante, perché la 
casa si trovava in quella parte del West in cui le montagne digradano dolcemente giù 
fino alla pianura e in cui, in tempi primordiali, le onde leggere di un Mississippi grande 
come il mare lambivano le rocce, formando quei piedistalli arrotondati e perfetti per 
isole-vette come il picco Evans, il Pike e il Longs. Dean venne con me a casa loro e 
naturalmente si entusiasmò alla vista di tutti quanti, specialmente di Janet, ma io lo 
avvertii di lasciarla stare e probabilmente avrei potuto anche risparmiarmelo. La donna 
era una gran donna, adorava gli uomini e fu subito attratta da Dean, ma era troppo 
timida, e anche lui era troppo timido. Disse che Dean le ricordava il marito scappato. 
«Proprio come lui... oh, era matto, ma proprio matto, ve lo dico io!» 
Il risultato fu una serie di strepitose bevute di birra nel soggiorno in disordine e di pranzi 
rumorosi, con la radio che trasmetteva Lone Ranger a tutto volume. Le complicazioni 
sorsero come sciami di farfalle: la donna – la chiamavano tutti Frankie – era riuscita di 
recente a mettere insieme qualche soldo e stava finalmente per comprarsi un vecchio 
macinino, come minacciava di fare da anni. Dean si accollò immediatamente la 
responsabilità di scegliere la macchina e valutarne il prezzo, perché naturalmente 
voleva usarla lui per andare a prendere le ragazze al pomeriggio all’uscita da scuola, 
come ai bei tempi, e portarle su in montagna. La povera Frankie era ingenua e 
remissiva. Ma quando arrivarono dal concessionario e si trovarono davanti il venditore, 



venne colta dal panico all’idea di separarsi dai suoi soldi. Dean si sedette per terra nel 
bel mezzo di Alameda Boulevard e cominciò a darsi pugni in testa. «Per cento dollari 
non puoi pretendere di meglio!» Giurò che non le avrebbe più rivolto la parola, imprecò 
fino a diventar viola e stava per saltare in macchina e andar via comunque. «Oh, questi 
stupidi stupidi stupidi Okies, non cambieranno mai, sono totalmente e incredibilmente 
stupidi, quando arriva il momento di agire si paralizzano, si terrorizzano, diventano 
isterici, niente li spaventa più di quello che vogliono... come mio padre mio padre mio 
padre, sempre la solita vecchia storia!» 
Quella sera Dean era molto eccitato perché avevamo appuntamento in un bar con suo 
cugino Sam Brady. Si era messo una maglietta pulita ed era raggiante. «Ora ascoltami, 
Sal, devo raccontarti di Sam... è mio cugino.» 
«A proposito, hai cercato tuo padre?» 
«Oggi pomeriggio, amico, sono andato giù a Jiggs’ Buffet dove lavorava una volta... 
serviva la birra alla spina sempre teneramente intontito... il padrone gliele cantava e lui 
se ne andava barcollando... lì non c’era... allora sono andato dal vecchio barbiere vicino 
al Windsor... non c’era nemmeno lì... un vecchio mi ha detto che secondo lui lavorava... 
pensa un po’... in un dopolavoro delle ferrovie o qualcosa del genere alla Boston and 
Maine nel New England! Ma non ci credo, sono capaci di inventarsi storie totalmente 
assurde e gratuite quelli lì. Ora, ascoltami bene. Quando eravamo piccoli Sam Brady, 
questo mio cugino primo, era il mio idolo assoluto. Contrabbandava whisky dalle 
montagne e una volta fece a pugni con suo fratello, uno scontro terribile nel cortile che 
durò due ore, con le donne che gridavano terrorizzate. Dormivamo insieme. L’unico 
uomo della famiglia che si prendesse teneramente cura di me. E stasera lo rivedrò per 
la prima volta dopo sette anni, è appena tornato dal Missouri.» 
«E allora?» 
«E allora niente, amico, voglio solo sapere cos’è successo della mia famiglia – ho una 
famiglia, io, ricordatelo... e soprattutto, Sal, voglio farmi raccontare tutto quello che ho 
dimenticato della mia infanzia. Voglio ricordare, ricordare, sì!» Non avevo mai visto 
Dean così eccitato e contento. Mentre aspettavamo il cugino nel bar si mise a 
chiacchierare con un gruppo di giovani hipster e teppisti del centro per farsi raccontare 
le ultime novità sulle nuove bande eccetera. Poi chiese di Marylou, che di recente era 
stata a Denver. «Sal, da giovane, quando venivo qui a rubare qualche soldo all’edicola 
per comprarmi la minestra dei poveri al baracchino, quel tipaccio che vedi là fuori non 
pensava ad altro che a far secco qualcuno, attaccava lite con tutti, risse spaventose una 
dopo l’altra, ricordo perfino le sue cicatrici, ma ora finalmente tutti quegli anni passati là 
in piedi all’angolo l’hanno calmato, gli hanno insegnato la lezione, e adesso è 
assolutamente buono e compiacente e paziente con tutti; è diventato un accessorio di 
quell’angolo, vedi come vanno le cose?» 
Poi arrivò Sam, un uomo sottile sui trentacinque, coi capelli ricci e le mani callose a 
furia di lavorare. Dean lo guardò pieno di rispetto e ammirazione. «No» disse Sam 
Brady «non bevo più.» 
«Vedi? Vedi?» mi sussurrò Dean all’orecchio. «Non beve più, e pensare che una volta 
era il più grande scolawhisky della città, adesso è diventato religioso, me l’ha detto al 
telefono, guardalo, guarda che cambiamento... il mio idolo è diventato un altro.» Sam 
Brady guardava il giovane cugino con aria sospettosa. Ci portò a fare un giro sulla sua 
vecchia coupé sferragliante e chiarì subito la sua posizione riguardo a Dean. 
«Ora ascoltami, Dean, non ti credo più, non crederò a niente di quello che cercherai di 
dirmi. Stasera sono venuto qui perché c’è un documento che voglio farti firmare per la 
famiglia. Tuo padre non viene più nominato tra noi e non vogliamo avere assolutamente 
niente a che fare con lui, e nemmeno, mi dispiace dirlo, con te. Mai più.» Guardai Dean. 
Era cupo e avvilito. 



«Ssì, ssì» disse. Il cugino continuò a portarci in giro e ci offrì perfino il gelato. Ma Dean 
continuava ad assillarlo con domande sul passato e il cugino rispondeva e per un attimo 
Dean ricominciò quasi a sudare dall’eccitazione. Oh, dov’era il suo derelitto padre 
quella sera? Il cugino ci lasciò giù alle tristi luci di un luna park tra Alameda Boulevard e 
la Federal. Prese appuntamento con Dean per il pomeriggio seguente a proposito di 
quel documento da firmare e poi se ne andò. Dissi a Dean che mi dispiaceva che non 
avesse più nessuno al mondo disposto a credergli, ad avere fiducia in lui. 
«Ricordati che io ti credo, che ho fiducia in te. Mi dispiace infinitamente di essermela 
presa con te ieri pomeriggio, non c’era ragione.» 
«Va bene, amico, tutto a posto» disse Dean. Girammo per il luna park insieme. C’erano 
giostre, ruote giganti, pop-corn, roulotte, segatura e dappertutto centinaia di ragazzi di 
Denver in jeans. La polvere saliva alle stelle insieme a tutta la musica triste di questo 
mondo. Dean, in Levi’s stinti e attillati e maglietta, era improvvisamente ridiventato un 
vero personaggio di Denver. C’erano ragazzi in motocicletta con baffi e visiera e 
giubbotti ricamati di perline, dietro i tendoni, in compagnia di belle ragazze in Levi’s e 
camicetta rosa. C’erano anche molte messicane e un’incredibile ragazzina alta circa un 
metro, una nana con la faccia più tenera e bella del mondo, che si girò verso il suo 
compagno e disse: «Dai, chiamiamo Gomez e tagliamo la corda». Dean si fermò di 
colpo quando la vide. Una grossa lama lo pugnalò dal buio della notte. «Oh, Dio, la 
amo, oh, la amo...» Mi costrinse a seguirla a lungo. Alla fine lei attraversò la strada per 
andare a telefonare dalla cabina di un motel, e Dean finse di sfogliare le pagine gialle 
della guida ma in realtà era tutto eccitato e non le toglieva gli occhi di dosso. Io tentai di 
attaccar bottone con gli amici della bambolina, ma nessuno ci prestò la minima 
attenzione. Arrivò Gomez su un furgone sferragliante e portò via le ragazze. Dean restò 
fermo in mezzo alla strada, con le mani strette sul cuore. «Oh, Dio, sto per morire...» 
«Perché cazzo non l’hai abbordata?» 
«Impossibile, impossibile...» Decidemmo di comprare della birra e di andar su da 
Frankie ad ascoltare dischi. Ci mettemmo a fare l’autostop con un sacchetto pieno di 
lattine di birra. La piccola Janet, la figlia tredicenne di Frankie, era la più bella ragazzina 
del mondo e stava per trasformarsi in una donna fantastica. Aveva dita stupende, 
lunghe, affusolate e sensibili, con le quali parlava, come in una danza orientale. Dean 
era andato a sedersi nell’angolo più riposto della stanza, la guardava con gli occhi 
socchiusi e diceva: «Sì, sì, sì». Janet era abbastanza precoce da accorgersene, e si 
rivolgeva a me in cerca di protezione. Qualche mese prima, durante quella stessa 
estate, avevo passato molto tempo con lei a parlare di libri e delle piccole cose che la 
interessavano. 

SETTE  

Quella sera non accadde niente; andammo a dormire. Accadde tutto il giorno dopo. Nel 
pomeriggio io e Dean andammo giù a Denver per una serie di commissioni e 
passammo all’agenzia per sentire di una macchina per New York. Sulla via del ritorno, 
nel tardo pomeriggio, ci avviammo verso la casa di Frankie, lungo Broadway, dove 
Dean all’improvviso entrò in un negozio di sport, prese su con calma una palla dal 
banco e tornò fuori facendola saltare sul palmo della mano. Nessuno si accorse di 
niente; nessuno si accorge mai di cose del genere. Era un pomeriggio caldo, 
sonnolento. Giocammo a palla lungo la strada. «Domani troveremo senz’altro una 
macchina.» 
Un’amica mi aveva regalato una bottiglia di bourbon Old Granddad. Cominciammo a 
bere a casa di Frankie. Oltre il campo di granturco dietro la casa abitava una bella 
ragazza che Dean aveva cominciato a bombardare appena arrivato. Guai in vista. 
Aveva lanciato troppi sassi contro la sua finestra e l’aveva spaventata. Mentre 
bevevamo il bourbon nel soggiorno in disordine con tutti i cani e i giocattoli sparsi 



intorno e i discorsi tristi, Dean continuava a correr fuori della porta della cucina sul retro. 
Attraversava il campo e lanciava sassi verso la finestra della ragazza, fischiando. Ogni 
tanto Janet andava a dare un’occhiata fuori. All’improvviso Dean tornò dentro pallido 
come un morto. «Guai in vista, amico mio. La madre mi sta inseguendo con un fucile e 
ha messo insieme una banda di ragazzi per suonarmele.» 
«Come? Dove sono?» 
«In fondo al campo, amico mio.» Dean era ubriaco e non gliene importava niente. 
Uscimmo fuori insieme e attraversammo il campo al chiaro di luna. Vidi gruppetti di 
persone nella strada sterrata al buio. 
«Eccoli!» sentii. 
«Un momento» dissi. «Cosa sta succedendo, per favore?» 
La madre della ragazza si era appostata in fondo e imbracciava un grosso fucile. «Quel 
mascalzone del tuo amico ci ha dato abbastanza fastidio. Io non sono di quelle che 
chiamano la polizia. Se lo vedo ancora qua intorno sparo, e sparo per ammazzare.» I 
ragazzi si erano stretti in gruppo con i pugni serrati. Anch’io ero così ubriaco che non 
me ne importava niente, ma cercai di calmare tutti quanti. 
Dissi: «Non si farà più vedere. Ci penso io; è mio fratello, e mi dà retta. Per favore metta 
giù il fucile e non si preoccupi». 
«Basta che lo veda ancora una volta!» disse la donna, la voce ferma e secca nel buio. 
«Quando torna mio marito ve lo mando dietro.» 
«Non c’è bisogno di fare niente del genere; non vi darà più fastidio, è chiaro? Ora si 
calmi e andrà tutto bene.» Dietro di me Dean imprecava sottovoce. La ragazza spiava 
la scena da dietro la finestra della sua camera. Conoscevo quella gente dalla volta 
prima, si fidavano di me e si calmarono. Presi Dean per un braccio e tornammo indietro 
lungo i filari di granturco bagnati dalla luna. 
«Uuuiii!» gridò lui. «Stasera voglio proprio sbronzarmi.» Tornammo dentro da Frankie e 
dai ragazzi. All’improvviso Dean s’infuriò per un disco che la piccola Janet aveva messo 
sul grammofono, lo prese e lo spezzò su un ginocchio: era un disco di pessima musica 
popolare. C’era anche un vecchio Dizzie Gillespie per cui andava matto, Congo Blues, 
con Max West alla batteria. L’avevo regalato io a Janet e vedendola piangere le dissi di 
prenderlo e spaccarlo pure in testa a Dean. Lei ubbidì. Dean rimase a bocca aperta, 
stupefatto, con la testa dolorante. Ci mettemmo a ridere. Andava tutto bene. Poi 
mamma Frankie lanciò l’idea di andar a bere birra giù alla roadhouse. «Andiaamo!» urlò 
Dean. «Cazzo, se l’avessi comprata quella macchina che ti ho fatto vedere martedì, 
adesso non dovremmo andare a piedi.» 
«Non mi piaceva, quella maledetta macchina!» urlò Frankie. Iii, iii, i bambini si misero a 
piangere. Un’eternità densa, polverosa come falene, incombeva in quel folle soggiorno 
scuro con la sua triste carta da parati, la lampada rosa, le facce eccitate. Il piccolo 
Jimmy era spaventato; lo misi a dormire sul divano e gli appoggiai contro il cane per 
impedirgli di cadere. Frankie chiamò un taxi con voce ubriaca e all’improvviso, mentre lo 
aspettavamo, squillò il telefono ed era per me, la mia amica. Aveva un cugino di mezza 
età che mi odiava a morte, e io nelle prime ore del pomeriggio avevo scritto una lettera 
a Old Bull Lee, che era a Città del Messico, per raccontargli le avventure mie e di Dean 
e in quali circostanze ci trovavamo a Denver. Avevo scritto: «Ho un’amica che mi offre 
whisky e soldi e cene sontuose». 
Stupidamente, avevo dato la lettera da imbucare a quel cugino di mezza età, subito 
dopo una cena a base di pollo fritto. Lui l’aveva aperta, l’aveva letta e l’aveva subito 
fatta vedere alla mia amica per dimostrarle che ero uno scroccone. Ora lei mi chiamava 
in lacrime per dire che non voleva vedermi mai più. Poi fu la volta del cugino trionfante, 
che venne al telefono e cominciò a darmi del bastardo. Con il taxista che suonava il 
clacson fuori in strada, i bambini che piangevano e i cani che abbaiavano, mentre Dean 



ballava con Frankie, gridai ogni insulto possibile e immaginabile dentro la cornetta e ne 
aggiunsi anche due inediti, e nella frenesia dell’alcol dissi che andassero tutti affanculo, 
poi buttai giù il ricevitore e uscii per ubriacarmi ancora. 
Scendemmo dal taxi urtandoci e barcollando davanti alla roadhouse, una rozza 
costruzione vicino alle colline. Entrammo e ordinammo delle birre. Stava andando tutto 
a rotoli e, per rendere le cose ancora più frenetiche e incredibili, un tipo spastico ed 
estatico buttò le braccia al collo a Dean e cominciò a biascicargli in faccia. Dean tornò a 
scatenarsi, sudore e follia, e per peggiorare ulteriormente l’intollerabile confusione uscì 
fuori in un lampo, rubò una macchina proprio davanti al locale, schizzò via verso il 
centro di Denver e tornò indietro con un’altra macchina più nuova e più bella. 
All’improvviso alzai la testa e vidi poliziotti e altra gente aggirarsi nel viale alla luce dei 
fari delle macchine della polizia, parlando del furto. «Qualcuno qui si è messo a rubare 
macchine a manbassa!» stava dicendo un poliziotto. Dean era proprio dietro di lui, 
ascoltava e diceva: «Ah ssì, ah ssì». I poliziotti si allontanarono per un controllo. Dean 
entrò nel bar e si mise a dondolare avanti e indietro con il povero ragazzo spastico che 
si era sposato proprio quel giorno e si stava ubriacando per festeggiare mentre la sposa 
lo aspettava chissà dove. «Ehi, amici, questo ragazzo è fantastico!» urlò Dean. «Sal, 
Frankie, adesso vado a prendere una macchina, una bella macchina questa volta, e poi 
andiamo tutti, anche Tony» (il santo spastico) «a fare un giro su in montagna.» E corse 
fuori. Proprio in quell’istante uno sbirro entrò di corsa e disse che nel viale era 
parcheggiata una macchina rubata giù in città. La gente si mise a discutere a 
capannelli. Dalla finestra vidi Dean saltar dentro la macchina più vicina e partire 
rombando, senza che nessuno si accorgesse di niente. Qualche minuto dopo era di 
ritorno con una macchina del tutto diversa, una decappottabile nuova di zecca. «Questa 
è una bellezza!» mi sussurrò all’orecchio. «L’altra tossiva troppo... l’ho lasciata al 
crocevia, ho visto questa meraviglia parcheggiata davanti a una fattoria. Ho fatto un 
salto giù a Denver. Avanti, amico, andiamo tutti a fare un bel giro.» L’amarezza e la 
follia della vita passata a Denver stavano schizzando fuori dal suo organismo come 
coltellate. Aveva la faccia rossa e sudata e cattiva. 
«No, non voglio avere niente a che fare con macchine rubate.» 
«Su, avanti, amico mio! Tony verrà con me, vero, Tony, tesoro, bellezza mia?» E Tony 
– un’anima persa, sottile, scuro di capelli, una dolente e sbavante anima persa dagli 
occhi angelici – si appoggiò a Dean e cominciò a gemere e a gemere perché 
all’improvviso si sentiva male e poi per chissà quale strana intuizione si spaventò, 
guardò Dean con occhi terrorizzati, buttò in aria le mani e si ritrasse col terrore che gli 
torceva i lineamenti. Dean chinò la testa sudando. Corse fuori e si allontanò in 
macchina. Io e Frankie trovammo un taxi nel viale e decidemmo di andare a casa. 
Mentre il taxi ci portava su per l’infinita oscurità dell’Alameda Boulevard, lungo il quale 
avevo camminato molte e molte volte nelle notti perdute dei primi mesi dell’estate, 
cantando, gemendo e mangiando le stelle e spargendo goccia a goccia i succhi del mio 
cuore sull’asfalto bollente, Dean apparve all’improvviso dietro di noi nella decappottabile 
rubata e cominciò a suonare e suonare il clacson avvicinandosi pericolosamente al 
paraurti del taxi e urlando. Il taxista sbiancò in faccia. 
«È solo un mio amico» dissi io. Dean si stancò di noi e all’improvviso schizzò in avanti a 
centocinquanta all’ora gettando una polvere spettrale dallo scappamento. Poi sterzò 
nella strada di Frankie e si fermò davanti alla casa; altrettanto improvvisamente ripartì, 
girò la macchina e si allontanò in direzione della città, mentre noi scendevamo dal taxi e 
pagavamo. Qualche minuto dopo, mentre aspettavamo ansiosamente nel cortile buio, 
tornò con un’altra macchina ancora, una coupé malandata, la bloccò in una nuvola di 
polvere davanti alla casa, scese barcollando, andò dritto in camera da letto e si lasciò 



cadere ubriaco perso sul letto. Ed eccoci con una bella macchina rubata proprio davanti 
alla porta. 
Dovetti svegliarlo; non riuscivo ad avviare l’auto per andare a scaricarla da qualche 
parte. Dean scese inciampando dal letto, con solo un paio di mutande addosso, e 
salimmo insieme in macchina mentre i bambini ci guardavano ridacchiando dalla 
finestra. Partimmo sussultando, di volata, dritti lungo i filari duri di erba medica in fondo 
alla strada, tum-tum, fino a quando la macchina non ce la fece più e si fermò di colpo 
sotto un pioppo annoso accanto al vecchio mulino. «Non va più» disse semplicemente 
Dean, scese e si avviò a piedi per i campi, un chilometro in mutande al chiaro di luna. 
Tornammo a casa e lui si addormentò subito. Era tutto un gran casino a Denver, la mia 
amica, le macchine, i bambini, la povera Frankie, il soggiorno sporco di birra e cosparso 
di lattine, e io cercai di dormire. Un grillo mi tenne sveglio per un po’. Di notte in questa 
parte del West, le stelle, le stesse che avevo già visto nel Wyoming, sono grandi come 
fuochi d’artificio e solitarie come il principe del Dharma che ha perso il suo boschetto 
sacro e viaggia negli spazi da un punto all’altro del timone dell’Orsa Maggiore nel 
tentativo di ritrovarlo. Così ruotavano lente nella notte, poi, molto prima dell’alba vera e 
propria, la grande luce rossa apparve in lontananza sopra la scura terra desolata verso 
il Kansas occidentale e gli uccelli cominciarono a trillare sopra Denver. 

OTTO  

La mattina dopo ci svegliammo in preda a una nausea tremenda. Per prima cosa Dean 
attraversò il campo di granturco per vedere se la macchina era in grado di portarci 
all’Est. Io gli dissi di non farlo, ma lui andò ugualmente. Tornò pallido in faccia. «Amico, 
quella è una macchina della polizia e ogni distretto di questa città ha le mie impronte 
digitali da quella volta che ho rubato cinquecento macchine in un anno. L’hai visto cosa 
ci faccio, solo un giro, amico! Non so resistere! Senti, finiremo in galera se non ce ne 
andiamo di qui in questo preciso istante.» 
«Ben detto» feci io, e cominciammo a raccogliere le nostre cose con tutta la velocità di 
cui eravamo capaci. Con la camicia di fuori e la cravatta lenta, salutammo in gran fretta 
la nostra bella famigliola e ci avviammo barcollando verso la protezione della strada, 
dove nessuno ci conosceva. La piccola Janet si mise a piangere all’idea della nostra o 
della mia partenza o per chissà quale altra ragione; Frankie ci salutò con cortesia e io le 
diedi un bacio e mi scusai. 
«Quello è proprio matto, senza scherzi» disse lei. «Mi ricorda quell’altro matto che è 
scappato. Lo stesso tipo, preciso. Spero proprio che il mio Mickey non diventi come 
loro, diventano tutti così, ormai.» 
E dissi addio alla piccola Lucy, che teneva in mano il suo scarafaggio addomesticato. Il 
piccolo Jimmy dormiva ancora. Tutto questo nello spazio di secondi, in una bellissima 
alba domenicale, mentre trascinavamo via incespicando il nostro miserabile bagaglio. 
Avevamo una gran fretta. Ci aspettavamo da un momento all’altro di vedere una 
macchina della polizia sbucare da dietro una curva della campagna per tagliarci la 
strada. 
«Se quella donna con il fucile scopre questa storia, siamo fritti» disse Dean. «Dobbiamo 
assolutamente trovare un taxi. Con un taxi siamo al sicuro.» Stavamo per svegliare una 
famiglia di contadini e chieder loro di usare il telefono, ma il cane non ci fece avvicinare 
alla casa. La situazione si faceva più pericolosa di minuto in minuto; la coupé sfasciata 
sarebbe stata trovata nel campo di granturco da qualche contadino mattiniero. Alla fine 
una deliziosa vecchia signora ci permise di usare il telefono e chiamammo un taxi in 
città, ma lo aspettammo inutilmente. Continuammo a trascinarci giù per la strada. 
Cominciò ad arrivare un po’ di traffico mattutino, e ogni automobile sembrava una 
macchina della polizia. Poi all’improvviso la vedemmo arrivare, la macchina della 
polizia, e io capii che quella era la fine della mia vita come l’avevo sempre vissuta e che 



stava cominciando un nuovo orribile periodo di galere e sofferenze dietro le sbarre. 
Invece la macchina era il nostro taxi, e da quel momento in poi volammo verso est. 
All’agenzia c’era una magnifica occasione. Bisognava portare una Cadillac berlina del 
’47 fino a Chicago. Il proprietario era venuto su dal Messico con tutta la famiglia, si era 
stancato e aveva caricato tutti in treno. Voleva solo vedere i nostri documenti e 
assicurarsi che la macchina arrivasse a destinazione. I miei documenti bastarono a 
garantirgli che sarebbe andato tutto bene. Gli dissi di non preoccuparsi. Dissi a Dean: 
«E togliti dalla testa di rubarla, questa macchina». Dean si era messo a saltare su e giù 
per l’eccitazione alla sola vista del l’automobile. Dovemmo aspettare un’ora. Andammo 
a sdraiarci sul prato vicino alla chiesa dove nel 1947, dopo aver portato a casa Rita 
Bettencourt, avevo passato un po’ di tempo con quei vagabondi che mendicavano, e mi 
addormentai subito, stremato dalla paura e dalla fatica, con la faccia rivolta agli uccelli 
del pomeriggio. Da qualche parte stavano suonando musica d’organo. Dean, invece, 
andò in giro per la città. Fece amicizia con la cameriera di una tavola calda, le diede 
appuntamento per portarla a fare un giro in Cadillac nel pomeriggio, tornò da me e mi 
svegliò per darmi la bella notizia. Ora mi sentivo meglio. Mi alzai e affrontai le nuove 
complicazioni. 
Quando la Cadillac arrivò, Dean prese subito il volo «per andare a far benzina», al che 
l’impiegato dell’agenzia mi guardò e disse: «Quando torna? I passeggeri sono pronti a 
partire». Mi indicò due ragazzi irlandesi di una scuola di gesuiti dell’Est che aspettavano 
seduti sulle panche con le loro valigie. 
«È solo andato a far benzina. Tornerà subito.» Andai all’angolo a guardare Dean che 
aspettava con il motore acceso la cameriera che si stava cambiando nella sua camera 
d’albergo; in effetti da dove mi trovavo riuscivo a vederla, ritta davanti allo specchio, 
intenta a farsi bella e a raddrizzare la riga delle calze di seta, e mi sarebbe piaciuto 
andare con loro. La ragazza uscì fuori di corsa e saltò dentro la Cadillac. Io tornai 
indietro a rassicurare il capo dell’agenzia e i passeggeri. Dalla porta vidi il leggero 
bagliore della Cadillac che attraversava Cleveland Place, con Dean in maglietta, 
allegro, che agitava le mani e parlava con la ragazza e si chinava sul volante mentre lei 
gli sedeva triste e fiera a fianco. Andarono, in pieno giorno, a un parcheggio in cui Dean 
aveva lavorato un tempo, si fermarono vicino al muro di mattoni in fondo e là, almeno a 
sentir lui, lo fecero, in un lampo; non solo, ma Dean convinse la ragazza a seguirci 
all’Est in autobus, appena presa la paga il venerdì; le diede appuntamento a casa di Ian 
MacArthur in Lexington Avenue a New York. Lei acconsentì; si chiamava Beverly. 
Trenta minuti dopo Dean tornò indietro rombando, depositò la ragazza davanti 
all’albergo con baci, addii e promesse, poi ripartì velocissimo e si fermò davanti 
all’agenzia per prender su l’equipaggio. 
«Be’, era ora!» disse il capo dell’agenzia, che era un tipo stile Broadway. «Credevo che 
te la fossi squagliata con quella Cadillac.» 
«Ne rispondo io» dissi, «non si preoccupi», e lo dissi perché Dean era in preda a una 
frenesia così evidente che chiunque avrebbe capito che era pazzo. Dean diventò 
efficiente e aiutò i ragazzi dei gesuiti con i bagagli. Fecero appena in tempo a salire in 
macchina, e io a salutare Denver con un cenno della mano, che Dean schizzò via, con il 
grosso motore che vibrava della potenza incontenibile di un uccello. Appena tre 
chilometri fuori Denver, il tachimetro si ruppe perché Dean stava spingendo la macchina 
a più di centosettanta all’ora. 
«Be’, addio tachimetro, non saprò mai a che velocità vado. Cavalcherò questa 
meraviglia fino a Chicago e calcolerò la velocità in base alla durata del viaggio.» 
Sembrava che non andassimo nemmeno a centoventi, ma tutte le altre macchine si 
staccavano da noi come mosche morte lungo il rettilineo che portava su a Greeley. «Il 
motivo per cui andiamo a nord-est, Sal, è che dobbiamo assolutamente passare dal 



ranch di Ed Wall a Sterling, devi conoscerlo e vedere il ranch e questa bellezza va così 
forte che non perderemo nemmeno un minuto e arriveremo a Chicago molto prima del 
treno di quell’uomo.» OK, mi andava bene. Cominciò a piovere ma Dean non rallentò. 
Era una macchina molto bella e grande, l’ultima delle berline vecchio stile, nera, con 
una grande carrozzeria oblunga, i copertoni con la riga bianca e probabilmente i 
finestrini antiproiettile. I ragazzi dei gesuiti del St. Bonaventura sedevano dietro, allegri 
e contenti di essere in viaggio, senza avere la minima idea della velocità a cui stavamo 
andando. Tentarono di attaccare discorso ma Dean non rispose, si tolse la maglietta e 
continuò a guidare a torso nudo. «Oh, quella Beverly è una vera delizia... mi 
raggiungerà a New York... ci sposeremo non appena avrò il divorzio da Camille... tutto 
sta andando a meraviglia, Sal, e siamo in viaggio. Sì!» Più ci allontanavamo da Denver 
meglio mi sentivo, e lo stavamo facendo a una velocità incredibile. Si fece buio a 
Junction quando lasciammo la statale per prendere una strada sterrata che 
attraversava le tetre pianure del Colorado orientale fino al ranch di Ed Wall nel mezzo 
del regno dei coyote. Ma continuava a piovere, la strada era fangosa, viscida, e Dean 
rallentò. Andava sui centoventi, ma io gli dissi di rallentare ancora altrimenti saremmo 
usciti di strada, e lui disse: «Non preoccuparti, amico, mi conosci». 
«Questa volta no» dissi io. «Stai andando davvero troppo forte.» Volava su quel fango 
scivoloso, e avevo appena finito di parlare che piombammo su una brusca curva a 
sinistra e per prenderla Dean sterzò di colpo, ma la grossa macchina slittò sul fango 
cominciando a sbandare paurosamente. 
«Attenti!» urlò Dean, del tutto indifferente, lottando per un attimo con il suo angelo, e 
andammo a finire col retro nel fosso e il muso sulla strada. Un gran silenzio cadde su 
tutto. Si sentiva l’urlo del vento. Eravamo nel mezzo della prateria selvaggia. C’era una 
fattoria quattrocento metri più avanti. Non riuscivo a smettere di imprecare, ero 
disgustato e furioso con Dean. Lui non disse niente e si diresse verso la fattoria sotto la 
pioggia, con la giacca, in cerca di aiuto. 
«È suo fratello?» chiesero i ragazzi dal sedile posteriore. «È diabolico con le macchine, 
vero?... E da quello che dice, anche con le donne.» 
«È pazzo» dissi io «e, sì, è mio fratello.» Vidi Dean tornare insieme al contadino su un 
trattore. Agganciarono le catene alla macchina e il contadino ci tirò fuori dal fosso. La 
macchina era color del fango, e uno dei parafanghi era sfasciato. Il contadino ci chiese 
cinque dollari. Le figlie stavano a guardare sotto la pioggia. La più carina, e la più 
timida, si era nascosta in fondo al campo e aveva fatto bene perché era assolutamente 
e decisamente la più bella ragazza che io e Dean avessimo mai visto in vita nostra. 
Aveva circa sedici anni, una carnagione da rosa selvatica, occhi azzurrissimi, capelli 
meravigliosi e la pronta ritrosia di un’antilope selvaggia. Trasaliva a ogni occhiata che le 
lanciavamo. Se ne stava là, con i venti poderosi che soffiavano dritti giù dal 
Saskatchewan e le gonfiavano i capelli intorno alla testa deliziosa come veli, ciocche 
vive come il vento stesso. Arrossiva continuamente. 
Pagammo il contadino, lanciammo un’ultima occhiata all’angelo della prateria e 
ripartimmo, questa volta più piano, fino a quando non scese l’oscurità e Dean disse che 
il ranch di Ed Wall era proprio davanti a noi. «Oh, una ragazza come quella mi fa 
paura» dissi. «Darei qualunque cosa, mi metterei ai suoi piedi e se non mi volesse 
andrei semplicemente a buttarmi dalla cima del mondo.» I ragazzi dei gesuiti 
ridacchiarono. Conoscevano solo battute insulse e la chiacchiera delle università 
dell’Est e non avevano niente in quei loro cervelli da gallina se non un sacco di 
Tommaso d’Aquino mal digerito con cui animare la conversazione. Io e Dean non 
prestavamo loro la minima attenzione. Mentre attraversavamo le pianure fangose Dean 
si mise a raccontare storie dei tempi in cui faceva il cow-boy: ci mostrò il pezzo di strada 
dove aveva passato una mattinata intera a cavallo, e il punto in cui aveva riparato la 



staccionata, non appena entrammo nella proprietà di Wall, che era immensa; e quello in 
cui il vecchio Wall, il padre di Ed, era solito arrivare sferragliando sull’erba della prateria 
dietro una giovenca e urlare: «Prendetela, prendetela, porco mondo». «Doveva cambiar 
macchina ogni sei mesi» disse Dean. «Non poteva fregargliene di meno. Quando una 
vacca si allontanava dalla mandria, lui le andava dietro in auto fino all’abbeveratoio più 
vicino, poi saltava giù e la inseguiva a piedi. Contava ogni centesimo che guadagnava e 
lo metteva in una pentola. Un vecchio pazzo. Ti farò vedere qualcuno dei suoi rottami 
vicino al dormitorio. È qui che sono venuto in libertà vigilata dopo l’ultimo periodo che 
ho passato in galera. È qui che abitavo quando ho scritto a Chad King quelle lettere che 
hai letto anche tu.» Lasciammo la strada e prendemmo una pista che attraversava i 
pascoli invernali. All’improvviso i fari illuminarono i musi bianchi e malinconici di alcune 
vacche. «Eccole! Le vacche di Wall! Non riusciremo mai a passare. Dobbiamo 
scendere e mandarle via. Hii-hii-hii!» E invece non fu necessario, riuscimmo a passarci 
in mezzo piano piano, urtandone appena qualcuna, mentre si agitavano e muggivano 
come il mare intorno alla macchina. Dietro la mandria si vedeva la luce della casa di Ed 
Wall. E tutt’intorno a quella luce solitaria si stendevano centinaia di chilometri di 
prateria. 
Il tipo di oscurità assoluta che cade su una prateria come quella è inconcepibile per un 
abitante dell’Est. Non c’erano stelle né luna né altre luci tranne quella della cucina di 
Mrs. Wall. Dietro le ombre del cortile si stendeva la veduta sterminata del mondo che 
nessuno poteva scorgere prima dell’alba. Dopo aver bussato alla porta e aver chiamato 
nel buio Ed Wall, che stava mungendo le mucche nella stalla, mossi cautamente 
qualche passo nell’oscurità, una ventina, non di più. Mi sembrò di sentire i coyote. Wall 
disse che probabilmente si trattava di uno dei cavalli selvaggi di suo padre che nitriva in 
lontananza. Ed Wall aveva più o meno la nostra età, era alto e slanciato, coi denti 
grossi e radi, laconico. Una volta lui e Dean andavano a mettersi agli angoli di Curtis 
Street per fischiare alle ragazze che passavano. Ci accompagnò cortesemente nel 
salotto cupo, scuro, poco usato, armeggiò alla ricerca di alcune lampade opache, le 
accese e disse a Dean: «Che cazzo ti sei fatto a quel dito?». 
«Ho dato un pugno a Marylou e mi sono preso un’infezione così brutta che hanno 
dovuto amputarmelo in punta.» 
«E perché cazzo hai fatto una cosa simile?» Era chiaro che era abituato a trattare Dean 
come un fratello minore. Scosse la testa; il secchio del latte era ancora per terra ai suoi 
piedi. «Sei sempre stato un suonatissimo figlio di puttana, comunque.» 
Intanto la sua giovane moglie aveva imbandito una tavola magnifica nella grande cucina 
del ranch. Si scusò per il gelato di pesca: «Solo panna e pesche congelate insieme». 
Naturalmente era il primo vero gelato che mangiavo in vita mia. Da principio portò in 
tavola poche cose, poi sempre di più; man mano che mangiavamo, arrivavano nuove 
pietanze. Era una bionda ben fatta ma come tutte le donne che vivono nei grandi spazi 
si lamentava un po’ per la noia. Elencò i programmi radiofonici che ascoltava di solito a 
quell’ora. Ed Wall si limitava a starsene seduto con gli occhi fissi sulle mani. Dean 
mangiava voracemente. Voleva che confermassi la sua fantasiosa versione dei fatti: la 
Cadillac apparteneva a me, io ero un uomo ricchissimo, lui il mio amico e chauffeur. 
Questa storia non impressionò minimamente Ed Wall. Tutte le volte che il bestiame 
faceva rumore dentro la stalla, Ed alzava la testa e si metteva in ascolto. 
«Be’, spero che voi ragazzi ce la facciate ad arrivare a New York.» Lungi dal credere 
alla storia del riccone, era convinto che Dean avesse rubato la Cadillac. Restammo al 
ranch un’ora circa. Ed Wall aveva perso la fiducia in Dean, proprio come Sam Brady: lo 
guardava con aria diffidente, quando lo guardava. C’erano stati in passato giorni di 
baldoria in cui Ed e Dean avevano girato insieme ubriachi tenendosi a braccetto per le 
strade di Laramie, Wyoming, dopo la raccolta del fieno, ma erano cose morte e sepolte. 



Dean saltava convulsamente sulla sedia. «Be’, sì; be’, sì; e adesso credo che sia 
meglio rimettersi in marcia perché dobbiamo essere a Chicago domani sera e abbiamo 
già sprecato parecchie ore.» I due studenti ringraziarono cortesemente Wall e 
ripartimmo. Mi girai a guardare la luce della cucina che svaniva nel mare della notte. 
Ero pronto per ripartire. 

NOVE  

In un baleno fummo di nuovo sulla strada, e quella notte vidi l’intero Stato del Nebraska 
scorrere davanti ai miei occhi. Via a centottanta all’ora per tutta la strada dritta come 
una freccia, cittadine addormentate, niente traffico, e il rapido della Union Pacific che 
restava indietro nella luce della luna. Non avevo paura, quella notte; era perfettamente 
lecito andare a centottanta, chiacchierare e guardare tutte le città del Nebraska, 
Ogallala, Gothenburg, Kearney, Grand Island, Columbus, scorrer via a una velocità 
irreale mentre sfrecciavamo verso est chiacchierando. La Cadillac era una macchina 
magnifica; teneva la strada come una barca il mare. Prendeva le curve larghe con 
meravigliosa facilità. «Ah, ragazzi, che macchina di sogno» sospirò Dean. «Pensa se 
noi due avessimo una macchina come questa le cose che potremmo fare. Lo sai che 
c’è una strada che attraversa tutto il Messico e arriva fino a Panama?... E magari fin giù 
in fondo al Sudamerica dove gli indios sono alti due metri e mangiano la cocaina sulle 
montagne. Sì! Noi due insieme, Sal, potremmo girare il mondo intero con una macchina 
come questa perché è chiaro, amico mio, basta seguire la strada e prima o poi si fa il 
giro del mondo. Non può finire in nessun altro posto, no? Oh, e la gireremo tutta, la 
vecchia Chi, con questa meraviglia! Pensaci, Sal, non sono mai stato a Chicago in vita 
mia, non mi ci sono mai fermato.» 
«Sembreremo dei gangster, con questa Cadillac!» 
«Sì! E le ragazze! Sarà uno scherzo, con le ragazze... in effetti, Sal, ho deciso di 
mettercela tutta e cercare di arrivare in città prima di sera, così potremo andare un po’ 
in giro con questa meraviglia. Adesso rilassati che ci penso io.» 
«Be’, a che velocità stai andando?» 
«Centottanta fissi, credo... non te ne accorgi nemmeno. Abbiamo tutto lo Iowa da fare 
durante il giorno e poi non ci metterò niente ad attraversare il vecchio Illinois.» I ragazzi 
si addormentarono e noi continuammo a parlare per tutta la notte. 
Era incredibile come Dean riuscisse a dar fuori di matto e poi all’improvviso continuare il 
soliloquio con la propria anima – me la immagino avvolta in una macchina veloce, una 
costa da raggiungere e una donna alla fine della strada – tranquillo e sensato, come se 
niente fosse. «Ormai mi capita la stessa cosa tutte le volte che vado a Denver... non 
posso andarci più in quella città. Oh, che spasso, Dean è un asso. Zum!» Gli dissi che 
l’avevo già fatta, quella strada del Nebraska, nel ’47. Anche lui l’aveva già fatta. «Sal, 
quando lavoravo per la New Era Laundry a Los Angeles, nel 1944, barando sull’età, 
una volta andai a Indianapolis, con lo scopo preciso di vedere la famosa corsa del 
Memorial Day, in autostop di giorno e di notte su macchine rubate per farcela in tempo. 
Avevo anche una Buick da venti dollari, a LA, la mia prima macchina, ma non riusciva a 
passare il controllo dei freni e delle luci e così decisi di procurarmi la targa di un altro 
Stato per girare senza rischiare l’arresto e venni a prenderne una da queste parti. 
Mentre facevo l’autostop proprio in una di queste città, con le targhe nascoste sotto la 
giacca, uno sceriffo sospettoso che mi riteneva troppo giovane per fare l’autostop mi 
fermò sulla strada principale. Trovò le targhe e mi buttò in una delle due celle della 
prigione locale, in compagnia di un delinquente della contea che sarebbe dovuto stare 
in una casa di riposo dato che non riusciva nemmeno a mangiare da solo (la moglie 
dello sceriffo doveva imboccarlo) e passava le giornate seduto come un idiota a 
sbavare e farfugliare. Dopo l’indagine, che comprendeva una serie di idiozie tipo un 
interrogatorio paterno prima e poi un improvviso voltafaccia per spaventarmi, un esame 



della calligrafia eccetera, e dopo che per farmi rilasciare mi fui esibito nel discorso più 
eloquente della mia vita, che finiva con la confessione che avevo mentito sul mio 
passato di ladro di macchine e in realtà stavo solo cercando il mio papà che faceva il 
bracciante da queste parti, lo sceriffo mi lasciò andare. Naturalmente mi persi la corsa. 
L’autunno seguente feci la stessa cosa per vedere la partita Notre Dame-California a 
South Bend, Indiana... senza incidenti, questa volta e guarda, Sal, avevo giusto i soldi 
per il biglietto, non un centesimo di più e non mangiai niente per tutto il viaggio andata e 
ritorno tranne quello che riuscii a farmi dare dai tipi incredibili che incontravo sulla 
strada, e intanto bombardavo anche le ragazze. L’unico in tutta l’America a darsi tanto 
da fare per una partita.» 
Gli chiesi come mai si trovasse a LA nel 1944 e cosa ci facesse. «Ero stato arrestato in 
Arizona, e quella galera era la peggiore in assoluto che avessi mai visto. Dovetti 
scappare, e fu l’evasione più straordinaria della mia vita, parlando di evasioni in 
generale, capisci? Tra i boschi, capisci, strisciando, e fra le paludi... su per quelle 
montagne. Con l’incubo del tubo di gomma e degli interrogatori e della morte cosiddetta 
accidentale, dovetti tagliare per quei boschi lungo il costone per stare lontano da piste e 
sentieri e strade. Dovevo liberarmi della divisa da galeotto e riuscii a fregare con un 
colpo da vero maestro una camicia e un paio di pantaloni in una stazione di servizio 
vicino a Flagstaff, ad arrivare a LA due giorni dopo vestito da benzinaio, a entrare nella 
prima stazione che vidi, farmi assumere, procurarmi una stanza e cambiar nome (Lee 
Buliay). Passai un anno molto eccitante, a LA, mi feci un’intera banda di amici nuovi e 
anche parecchie ragazze fantastiche. La stagione finì una sera mentre andavamo tutti 
in macchina lungo lo Hollywood Boulevard e io dissi al mio amico di tenere il volante 
mentre baciavo la mia ragazza... guidavo io, capisci... lui non mi sentì e andammo a 
sbattere contro un palo ma solo a trenta all’ora e mi ruppi il naso. L’hai visto il mio naso 
storto, no, questa curva greca qua in cima? Dopodiché andai a Denver e quella 
primavera incontrai Marylou in un chiosco di bibite. Oh, Sal, aveva quindici anni, 
portava i jeans e aspettava solo qualcuno che se la prendesse. Tre giorni e tre notti a 
parlare all’Ace Hotel, terzo piano, stanza d’angolo a sud-est, stanza di ricordi sacri e 
scena sacra dei miei giorni più belli... era così dolce, Marylou, allora, così giovane, 
umm, ahh! Ma, ehi, guarda laggiù nella notte, op, op, un mucchio di vecchi vagabondi 
intorno a un falò vicino alle rotaie, porco mondo.» Mancò poco che rallentasse. «Vedi, 
non so mai se c’è anche mio padre con loro.» C’erano delle sagome vicino alla ferrovia, 
vacillanti intorno a un fuoco. «Non so mai se fermarmi a chiedere. Potrebbe essere 
dovunque.» Continuammo ad andare. Chissà dove, dietro o davanti a noi, nella notte 
immensa, il padre di Dean giaceva ubriaco sotto un cespuglio, senza possibilità di 
dubbio: saliva lungo il mento, orina sui pantaloni, cerume nelle orecchie, croste sul 
naso, forse sangue nei capelli, e la luna che gli splendeva sopra. 
Presi il braccio di Dean. «Ah, amico, ora stiamo proprio andando a casa.» Per la prima 
volta, New York sarebbe stata la sua dimora fissa. Era eccitatissimo: non vedeva l’ora. 
«E pensa un po’, Sal, quando arriveremo in Pennsylvania cominceremo a sentire quel 
magnifico bebop dell’Est alla radio. Iouuu, vai vecchia mia, vai!» La magnifica macchina 
faceva fischiare il vento; si lasciava dietro le pianure come un rotolo di carta; faceva 
schizzar via con deferenza l’asfalto bollente: una signora macchina. Aprii gli occhi su 
un’alba ventilata; le andavamo incontro a tutta velocità. La faccia dura e ostinata di 
Dean era come sempre china sul cruscotto, ossuta, con un’espressione decisa tutta 
sua. 
«A cosa pensi, amico?» 
«Ah-ha, ah-ha, ah-ha, sempre alla stessa cosa, sempre alla stessa cosa... ragazze e 
ragazze e ragazze.» 



Mi addormentai e mi svegliai all’aria calda e asciutta di una domenica mattina di luglio 
nello Iowa, e Dean stava sempre andando e andando e non aveva nemmeno diminuito 
la velocità; prendeva le curve tra i campi di granturco dello Iowa a un minimo di 
centotrenta e i rettilinei ai soliti centottanta, a meno che il traffico in entrambe le 
direzioni non lo costringesse a marciare in fila al miserabile passo strisciante di cento 
chilometri all’ora. Appena possibile schizzava via e superava mezza dozzina di 
macchine alla volta seminandole in una nuvola di polvere. Un pazzo su una Buick 
nuova di zecca si accorse di tutto questo e decise di gareggiare con noi. Proprio mentre 
Dean si accingeva a superare una fila di macchine, ci schizzò accanto senza preavviso 
suonando il clacson a tutto spiano e lampeggiando con i fanalini di coda in segno di 
sfida. Partimmo in volo all’inseguimento come un grosso uccello. «Ora stai a vedere» 
disse Dean ridendo, «voglio prenderlo in giro per una ventina di chilometri, quel figlio di 
puttana. Stai a vedere.» Lasciò che la Buick si allontanasse di un bel pezzo poi 
accelerò e la raggiunse senza riguardi. Il pazzo della Buick perse la testa e spinse la 
macchina a centosessanta. Riuscimmo a vedere che tipo era. Una specie di hipster di 
Chicago, e viaggiava in compagnia di una donna che avrebbe potuto essere, e 
probabilmente era, sua madre. Dio sa se la poveretta non protestasse, ma lui non 
l’ascoltava. Aveva i capelli scuri e scompigliati, era un italiano della vecchia Chi; 
indossava una camicia sportiva. Forse pensava che fossimo una nuova banda venuta 
da LA a invadere Chicago, oppure scagnozzi di Mickey Cohen, perché la berlina era 
proprio quel genere di macchina e targata California. Ma soprattutto voleva 
movimentare un po’ il viaggio. Correva dei rischi spaventosi per restare in testa; 
superava in curva e riusciva appena a rientrare quando un camion appariva 
all’improvviso contromano, enorme e minaccioso. Andammo avanti così per centotrenta 
chilometri di Iowa, e la gara mi assorbiva al punto che non avevo modo di spaventarmi. 
Poi quel pazzo lasciò perdere, si fermò a una stazione di servizio, probabilmente per 
ordine della vecchia signora, e mentre lo superavamo rombando agitò allegramente la 
mano in segno di saluto. E via di nuovo a tutta velocità, con Dean che guidava a torso 
nudo, io che gli sedevo accanto coi piedi appoggiati al cruscotto e i due studenti che 
dormivano nel sedile posteriore. Ci fermammo a far colazione in un ristorante tenuto da 
una donna dai capelli bianchi che ci diede delle porzioni abbondantissime di patate 
mentre le campane della chiesa suonavano nel paese vicino. Poi via di nuovo. 
«Dean, non guidare a questa velocità di giorno.» 
«Non preoccuparti, amico, so quello che faccio.» Cominciai a spaventarmi. Dean 
piombava sulle file di macchine come l’Angelo del Terrore. Rischiava di tamponarle, 
quando cercava di rientrare. Sfiorava i paraurti, rallentava, accelerava e allungava il 
collo dal finestrino per vedere le curve, poi la grossa macchina balzava in avanti al suo 
comando e superava, riuscendo a rientrare per un capello, mentre altre file di macchine 
avanzavano nella direzione opposta e io rabbrividivo. Non ce la facevo più. È rarissimo 
trovare un lungo rettilineo stile Nebraska nello Stato dello Iowa, e quando finalmente ne 
imboccammo uno Dean schizzò in avanti ai soliti centottanta attraverso certi scenari 
che ricordavo dal 1947: un lungo tratto di strada dove io e Eddie eravamo rimasti ad 
aspettare un passaggio per due ore. Quella strada del passato si srotolava 
confusamente di fianco a noi come se la tazza della vita si fosse rovesciata e ogni cosa 
fosse impazzita. Mi dolevano gli occhi in quell’incubo diurno. 
«Ah, cazzo, Dean, passo nel sedile di dietro, non ce la faccio più, non voglio guardare.» 
«Iii-iii-iii!» ridacchiò Dean, superando una macchina sopra un ponte stretto, sbandando 
nella polvere e ripartendo con un rombo. Saltai nel sedile posteriore e mi raggomitolai 
per cercare di dormire. Uno dei ragazzi saltò davanti per divertirsi un po’. Orribili 
fantasie sullo scontro che avremmo avuto proprio quella mattina s’impadronirono del 
mio cervello, mi sdraiai sul pavimento, chiusi gli occhi e cercai di dormire. Quando 



facevo il marinaio pensavo sempre alle onde che correvano sotto la chiglia e alle 
profondità insondabili del mare; ora sentivo la strada, una sessantina di centimetri sotto 
di me, srotolarsi e volare via sibilando a una velocità incredibile attraverso il continente 
gemente, con quel pazzo Ahab al volante. Quando chiudevo gli occhi vedevo soltanto la 
strada che mi si avventava contro. Quando li aprivo vedevo le ombre balenanti degli 
alberi vibrare sul pavimento della macchina. Non c’era modo di sfuggire e così mi 
rassegnai. E Dean continuava a guidare: di dormire prima di arrivare a Chicago 
neanche parlarne. Nel pomeriggio attraversammo di nuovo la vecchia Des Moines. 
Naturalmente restammo intrappolati nel traffico, Dean dovette rallentare e io tornai nel 
sedile anteriore. Accadde uno strano e ridicolo incidente. C’era un grosso uomo di 
colore al volante di una berlina con dentro tutta la famiglia, proprio davanti a noi; al 
paraurti posteriore era appeso uno di quegli otri di tela per l’acqua che si vendono ai 
turisti nel deserto. L’uomo frenò di colpo, Dean stava parlando con i ragazzi nel retro e 
non se ne accorse, e andammo a sbattere a cinque all’ora proprio contro l’otre, che 
scoppiò come un foruncolo spruzzando l’acqua tutt’intorno. Nessun danno tranne il 
paraurti ammaccato. Io e Dean scendemmo per parlare con quel tizio. Il risultato fu uno 
scambio di indirizzi e qualche chiacchiera, con Dean che non riusciva a togliere gli occhi 
di dosso alla moglie dell’uomo i cui bellissimi seni scuri erano appena coperti da una 
camicetta di cotone floscio. «Ssì, ssì.» Gli demmo l’indirizzo del nostro capitalista di 
Chicago e ripartimmo. 
All’altra estremità di Des Moines una macchina della polizia ci arrivò alle spalle con un 
brontolio di sirena e ci ordinò di accostare. «Cosa c’è adesso?» 
Lo sbirro uscì fuori. «Avete avuto un incidente all’arrivo in città?» 
«Un incidente? Abbiamo rotto l’otre di un tizio al bivio.» 
«Lui dice di esser stato tamponato da una macchina rubata con dentro certi tipacci che 
poi sono scappati.» Questo era uno dei pochi casi, di cui io e Dean fossimo a 
conoscenza, di un negro che si comportava come un vecchio stronzo sospettoso. La 
sorpresa fu tale che ci mettemmo a ridere. Fummo costretti a seguire il poliziotto alla 
stazione e ad aspettare un’ora buona sul prato mentre telefonavano a Chicago per 
parlare con il proprietario della macchina e controllare la nostra posizione di autisti alle 
sue dipendenze. Mr. Capitale, secondo il poliziotto, disse: «Sì, è la mia macchina, ma 
non mi prendo la responsabilità di qualsiasi altra cosa quei ragazzi abbiano combinato». 
«Sono stati coinvolti in un piccolissimo incidente qui a Des Moines. » 
«Sì... questo me l’ha già detto... quello che volevo dire è che non posso assumermi la 
responsabilità di qualsiasi altra cosa abbiano combinato in passato.» 
Tutto fu chiarito e riprendemmo il viaggio. Newton, Iowa, dove avevo fatto quella 
passeggiata all’alba nel 1947. Nel pomeriggio riattraversammo la vecchia sonnolenta 
Davenport e il Mississippi quasi asciutto nel suo letto di segatura; poi Rock Island, 
qualche minuto di traffico, il sole che si faceva rosso e improvvise apparizioni di piccoli 
deliziosi affluenti del fiume che scorrevano dolci tra i magici alberi e il verde dell’Illinois 
nel cuore dell’America. Il paesaggio stava ritornando a essere quello dolce e morbido 
dell’Est; il grande arido West era finito e superato. Lo Stato dell’Illinois si svolse davanti 
ai miei occhi in un unico vasto movimento che durò alcune ore mentre Dean lo 
attraversava alla solita folle velocità. Stanco com’era, correva rischi ancora maggiori. Su 
un ponte molto stretto che attraversava uno di quei deliziosi corsi d’acqua si lanciò a 
capofitto in una situazione quasi impossibile. Due macchine lente davanti a noi stavano 
superando il ponte a balzelloni; nella direzione opposta arrivava un enorme camion a 
rimorchio, e l’uomo al volante stava valutando attentamente il tempo che ci avrebbero 
messo le macchine lente ad attraversare il ponte; calcolò che quando ci fosse arrivato, 
le macchine sarebbero già state dall’altra parte. Sul ponte non c’era assolutamente 
spazio per il camion e per qualunque altro veicolo arrivasse contemporaneamente nella 



direzione opposta. Dietro il camion, altre macchine facevano capolino per vedere se 
c’era la possibilità di superare. Davanti alle macchine lente avanzavano altre macchine 
lente. La strada era affollata e tutti scoppiavano dalla voglia di passare. Dean piombò 
su questa scena a centottanta all’ora e non ebbe un attimo di esitazione. Superò le 
macchine lente, sbandò, mancò per un capello la sponda sinistra del ponte, proseguì 
dritto dentro l’ombra del camion che non rallentava, si buttò di colpo sulla destra, mancò 
di un millimetro la ruota anteriore sinistra del camion, andò quasi a sbattere contro la 
prima delle macchine lente, uscì fuori per superare e dovette rientrare nella fila quando 
un’altra macchina sbucò da dietro il camion per dare un’occhiata, il tutto nello spazio di 
due secondi, come un lampo, lasciandosi dietro solo una nuvola di polvere invece di un 
orribile scontro a cinque, con macchine che sbandavano in ogni direzione e il grande 
camion che curvava il dorso nel fatale pomeriggio rosso dell’Illinois con i suoi campi 
sognanti. E poi non riuscivo a togliermi dalla testa la storia di un famoso clarinettista 
bop morto di recente in un incidente d’auto proprio nell’Illinois, probabilmente in una 
giornata come quella. Tornai nel sedile posteriore. 
Ora anche i ragazzi stavano dietro. Dean era ben deciso ad arrivare a Chicago prima di 
sera. A un passaggio a livello prendemmo su due vagabondi che riuscirono a mettere 
insieme mezzo dollaro per la benzina. Un attimo prima erano seduti intorno a mucchi di 
traversine a scolarsi quel poco vino che restava, e ora si trovavano in una Cadillac 
berlina un po’ infangata ma indomita e splendida, diretta a Chicago a una velocità 
vertiginosa. In effetti il vecchio seduto davanti accanto a Dean non toglieva mai gli occhi 
dalla strada e recitava le sue preghiere di povero barbone, ve lo assicuro. «Be’» dissero 
i due, «chi andava a pensare che saremmo arrivati a Chicago così in fretta.» Mentre 
attraversavamo le cittadine sonnolente dell’Illinois con la gente abituata a vedere le 
bande di Chicago sfrecciar via così, a bordo di grosse berline, offrivamo uno spettacolo 
insolito: tutti con la barba lunga, l’autista a torso nudo, due barboni, io nel sedile 
posteriore aggrappato a una cinghia con la testa appoggiata allo schienale a guardare il 
paesaggio con occhi imperiosi; sembravamo proprio una nuova banda californiana 
venuta a contendere il bottino a quelle di Chicago, una banda di desperados scappati 
da qualche prigione del paesaggio lunare dello Utah. Quando ci fermammo a bere una 
Coca e a far benzina alla stazione di servizio di una piccola città, la gente uscì fuori a 
guardarci ma nessuno disse una parola e io credo che stessero prendendo 
mentalmente nota dei nostri connotati e misure per ogni necessità futura. Per trattare 
con la ragazza che mandava avanti la stazione di servizio, Dean si limitò a buttarsi la 
maglietta sulle spalle come uno scialle e fu brusco e conciso come al solito; poi risalì in 
macchina e ripartimmo di corsa. Dopo poco il rosso si fece viola, l’ultimo di quei fiumi 
incantati ci sfrecciò accanto e vedemmo i fumi lontani di Chicago in fondo alla strada. 
Eravamo venuti da Denver a Chicago passando per il ranch di Ed Wall, milleottocento 
chilometri in diciassette ore esatte senza contare le due che avevamo passato nel fosso 
e le tre al ranch più le due con la polizia a Newton, Iowa, a una media di centodieci 
all’ora attraverso tutto il Paese e con un solo uomo al volante. Che è davvero un record 
incredibile. 

DIECI  

La grande Chicago splendeva rossa davanti ai nostri occhi. Ci ritrovammo all’improvviso 
in Madison Street in mezzo a orde di vagabondi, alcuni lunghi distesi in mezzo alla 
strada con i piedi sul marciapiede, e centinaia di altri che si accalcavano all’ingresso dei 
locali e nei vicoli. «Op! op! Occhi aperti in cerca del vecchio Dean Moriarty, chissà che 
non sia a Chicago quest’anno.» In quella strada lasciammo giù anche i nostri, di 
vagabondi, e proseguimmo verso il centro di Chicago. Tram cigolanti, strilloni, ragazze 
scattanti, l’odore del fritto e della birra nell’aria, l’ammiccare del neon. «Siamo nella 
grande città, Sal! Ioouuu!» La prima cosa da fare era parcheggiare la Cadillac in un 



bell’angolo buio e lavarsi e vestirsi per la serata. Davanti allo YMCA trovammo un vicolo 
di mattoni rossi tra gli edifici, ci infilammo la Cadillac con il muso puntato verso la 
strada, pronta a partire, poi seguimmo gli studenti fino allo Y, dove si fecero dare una 
stanza permettendoci di usare i servizi per un’ora. Io e Dean ci facemmo la barba e la 
doccia, io persi il portafoglio nell’atrio, Dean lo trovò e stava per infilarselo di soppiatto 
dentro la camicia quando si rese conto che era già nostro e ci rimase malissimo. Poi 
salutammo i due ragazzi, ben contenti di essere arrivati fin lì tutti interi, e andammo a 
mangiare in una tavola calda. La vecchia, scura Chicago con i suoi strani personaggi a 
metà tra l’Est e il West che andavano a lavorare sputando per terra. Dean si fermò in 
mezzo al locale, si accarezzò la pancia e osservò la scena. Voleva attaccare discorso 
con una assurda donna di colore di mezza età che era entrata nel locale farneticando 
che non aveva soldi ma un paio di panini sì, e volevano essere tanto gentili da 
imburrarglieli? Entrò dimenando i fianchi, si beccò un no e se ne andò dimenando il 
sedere. «Uuuu!» fece Dean. «Seguiamola, portiamola alla vecchia Cadillac in quel 
vicolo. Sarà uno spasso.» Ma lasciammo perdere e andammo dritti a North Clark Street 
dopo un giro al Loop, per vedere i locali di negri dove si ballava e si ascoltava il bop. E 
che notte, ragazzi. «Amico» mi disse Dean davanti a un bar, «guarda la strada della 
vita, guarda i cinesi che girano per Chicago. Che città strana... fantastica, e quella 
donna lassù affacciata alla finestra con i seni che straripano dalla camicia da notte e i 
grandi occhi spalancati. Uiiuuu. Sal, dobbiamo andare e non fermarci mai finché 
arriviamo.» 
«Finché arriviamo dove, amico?» 
«Non lo so ma dobbiamo andare.» Poi arrivò un gruppo di giovani musicisti bop e 
cominciarono a tirar giù gli strumenti dalle macchine. Si infilarono tutti in un locale e noi 
li seguimmo. Si sistemarono e cominciarono a suonare. Finalmente! Il capo era un 
saxtenore snello, curvo, coi capelli ricci e le labbra grosse, le spalle strette infilate in una 
camicia sportiva larga e lunga, impeccabile nella notte calda e con il piacere scritto negli 
occhi; prese su il suo strumento e aggrottando la fronte cominciò a suonare freddo e 
complesso, elegante, col piede che batteva in terra quando afferrava un’idea e il busto 
che si piegava quando ne scartava un’altra, e diceva: «Ora» a voce bassissima quando 
uno degli altri ragazzi partiva per un assolo. Poi c’era Prez, un biondo bello e tenebroso 
che sembrava un pugilatore con le lentiggini, meticolosamente avvolto in un vestito 
lucido a scacchi con la giacca lunga, il colletto scostato e la cravatta allentata con 
calcolata eleganza, che sudava e alzava lo strumento e ci si torceva dentro, con un 
timbro che era proprio quello di Lester Young. «Vedi, amico, Prez ha le ansie tecniche 
del musicista che fa soldi, è l’unico ben vestito, guarda come si preoccupa quando 
sbaglia una nota, il capo invece non fa una piega, gli dice di non pensarci, di suonare e 
suonare... il suono puro e la seria esuberanza della musica sono le sole cose di cui si 
preoccupa, lui. È un artista. Sta dando una lezione al giovane Prez, il pugilatore. E 
adesso guarda gli altri!!» Il terzo sassofono era un saxalto, diciotto anni freddi e 
rilassati, un negro giovane e contemplativo alla Charlie Parker, uno studente con la 
bocca larga come una ferita, più alto degli altri, serio. Alzò il suo strumento e ci soffiò 
dentro calmo e pensoso traendone frasi come canti d’uccello e logiche architettoniche 
alla Miles Davis. Questi erano i figli dei grandi innovatori del bop. 
Una volta c’era Louis Armstrong che suonava come un dio in mezzo ai pantani di New 
Orleans; prima di lui i folli musicisti che sfilavano nei giorni di festa e trasformarono le 
marce di Sousa in ragtime. Poi ci fu lo swing e Roy Eldridge, vigoroso e virile, che tirava 
fuori dalla tromba tutto quello che poteva dare in ondate di potenza e logica e 
sottigliezza, abbandonandosi allo strumento con gli occhi scintillanti e il sorriso radioso, 
e sventolandolo in tutte le direzioni a scuotere il mondo del jazz. Poi era arrivato Charlie 
Parker, un ragazzo nella baracca di legno di sua madre a Kansas City, che suonava il 



suo saxalto con la sordina fra i mucchi di legname, esercitandosi nei giorni di pioggia, 
che andava ad ascoltare lo swing del vecchio Basie e il complesso di Benny Moten con 
Hot Lips Page e gli altri; Charlie Parker che andò via di casa e venne a Harlem, dove 
incontrò il folle Thelonius Monk e l’ancora più folle Gillespie, Charlie Parker all’inizio 
della carriera quando era flippato e girava in cerchio mentre suonava. Un po’ più 
giovane di Lester Young, anche lui di KC, quel malinconico angelico incosciente che 
racchiudeva in sé tutta la storia del jazz: perché quando alzava il suo strumento e lo 
teneva perpendicolare alla bocca e gli dava fiato, era il più grande; e man mano che i 
suoi capelli si facevano più lunghi e lui più pigro e rilassato, il sassofono si abbassava; 
finché non si abbassò del tutto, e oggi che Young porta scarpe con la suola alta per non 
sentire i marciapiedi della vita, lo strumento riposa languido contro il suo petto e suona 
di getto frasi fredde e facili. Eccoli, i figli della notte del bop americano. 
Fiori davvero strani, perché mentre il saxalto negro meditava sopra tutte le teste con 
dignità, il ragazzo alto, snello e biondo di Curtis Street, Denver, jeans e cintura con le 
borchie, succhiava il suo strumento in attesa che gli altri finissero; e quando finivano 
cominciava lui, e bisognava guardarsi intorno per capire da dove venisse l’assolo, 
perché veniva da labbra angeliche e sorridenti appoggiate allo strumento e per un 
saxalto era un assolo delicato, dolce, da fiaba. Solitario come l’America, un suono di 
gola trafitta nella notte. 
E gli altri? E la loro musica? C’era il contrabbasso, un tipo sottile dai capelli rossi e dagli 
occhi spiritati, che spingeva i fianchi contro lo strumento a ogni potente manata, e 
teneva la bocca aperta come in trance nei momenti caldi. «Ragazzi, quello sì che è 
capace di piegarla, la sua ragazza!» Il batterista triste, come il nostro hipster bianco di 
Folsom Street a Frisco, completamente imbambolato, gli occhi fissi nel vuoto, la gomma 
in bocca, le pupille dilatate, dondolava il collo con uno scatto alla Reich in un’estasi 
soddisfatta. Il pianista, un ragazzone italiano tenebroso forte come un camionista, con 
due manone potenti, suonava con gioia robusta e pensosa. Suonarono per un’ora. 
Nessuno ascoltava. I vecchi barboni di North Clark ciondolavano al banco, le puttane 
strillavano rabbiose. Cinesi misteriosi sfilavano via. Rumori di danze scatenate 
interferivano con la musica. I suonatori continuavano imperterriti. Sul marciapiede 
apparve una visione, un ragazzo di sedici anni con una barbetta a punta e una custodia 
di trombone. Magro rachitico, faccia da pazzo, voleva unirsi al gruppo e suonare con 
loro. I ragazzi lo conoscevano e non volevano saperne. Sgattaiolò dentro il bar, tolse 
surrettiziamente il trombone dalla custodia e se lo portò alle labbra. Non gli lasciarono 
spazio. Nessuno lo guardò. Finirono di suonare, riposero gli strumenti e andarono via, 
in un altro bar. Lui voleva suonare, lo scarno ragazzo di Chicago. S’infilò gli occhiali 
scuri, si portò il trombone alle labbra, solo nel bar, e fece «Baugh!». Poi corse fuori 
dietro agli altri. Non lo volevano nel gruppo, proprio come la squadra di pallavolo nel 
campo dietro il serbatoio del gas. «Questi ragazzi vivono tutti con la nonna proprio 
come Tom Snarks e il nostro saxalto Carlo Marx» disse Dean. Andammo anche noi 
dietro al gruppo. Entrarono nel locale di Anita O’Day, tirarono fuori gli strumenti e 
suonarono fino alle nove del mattino. Io e Dean rimanemmo ad ascoltarli con le nostre 
birre. 
Negli intervalli facevamo un giro con la Cadillac per cercare di rimorchiare qualche 
ragazza, su e giù per Chicago. Le ragazze si spaventavano alla vista della nostra 
macchinona sfregiata e profetica. Nella sua folle frenesia, Dean andava a sbattere a 
marcia indietro contro gli idranti e faceva quella sua risata da pazzo. Alle nove la 
macchina era un relitto assoluto; i freni non funzionavano più; i parafanghi erano 
ammaccati e sfondati; le bielle sbatacchiavano. Dean non riusciva a fermarla ai 
semafori rossi, continuava ad avanzare convulsa, sussultando, lungo la strada. Aveva 



pagato il prezzo della nottata. Era una ciabatta fangosa, invece che una splendida 
berlina. «Uiii!» Da Neets i ragazzi stavano ancora suonando. 
All’improvviso Dean fissò l’oscurità in un angolo oltre la pedana e disse: «Sal, è arrivato 
Dio». 
Guardai. George Shearing. E come sempre appoggiava la testa cieca alla mano pallida, 
le orecchie spalancate come quelle di un elefante, ascoltava i suoni americani e se ne 
impadroniva per usarli nelle sue notti d’estate inglesi. Poi gli chiesero con insistenza di 
alzarsi e suonare. Suonò innumerevoli temi con accordi sorprendenti che salivano 
sempre più in alto fino a quando il sudore non inondò l’intero pianoforte, e tutti 
ascoltavano ammirati, intimiditi e spaventati. Lo aiutarono a scendere dalla pedana 
un’ora dopo. Tornò nel suo angolo buio, il vecchio Dio Shearing, e i ragazzi dissero: 
«Abbiamo chiuso, dopo questo». 
Ma il capo, il ragazzo snello, aggrottò la fronte. «Suoniamo lo stesso.» 
Poteva venire fuori qualcosa comunque. Si può sempre andare oltre, oltre – non si 
finisce mai. Cercarono nuove frasi dopo le esplorazioni di Shearing; ce la misero tutta. 
Si torcevano e si dimenavano e suonavano. Di tanto in tanto un limpido grido armonico 
accennava a un motivo nuovo che un giorno sarebbe stato l’unico al mondo e avrebbe 
innalzato alla gioia l’anima degli uomini. Lo trovavano, lo perdevano, lo cercavano 
disperatamente, lo ritrovavano, ridevano, gemevano, con Dean che sudava al tavolo e li 
incitava, avanti, forza, avanti. Alle nove del mattino tutti – musicisti, ragazze in 
pantaloni, baristi, e l’unico piccolo magro, infelice suonatore di trombone – uscirono 
barcollando dal locale dentro il gran frastuono della Chicago di giorno per andare a 
dormire fino alla prossima sfrenata notte di bop. 
Io e Dean tremavamo per la spossatezza. Era ora di riportare la Cadillac al suo 
proprietario, che abitava in Lake Shore Drive in un appartamento lussuoso sopra un 
enorme garage gestito da negri sporchi di grasso. Andammo laggiù e infilammo il 
rottame infangato nel suo spazio. Il meccanico non riconobbe la Cadillac. Gli 
consegnammo i documenti. Lui si grattò la testa alla vista della macchina. Dovevamo 
andarcene di corsa. E così facemmo. Prendemmo un autobus fino al centro di Chicago 
e addio macchina. E non una parola sulle condizioni della vettura dal nostro capitalista 
di Chicago, nonostante avesse i nostri indirizzi e la possibilità di fare le sue rimostranze. 

UNDICI  

Era ora di ripartire. Prendemmo un autobus per Detroit. I soldi stavano sparendo in 
fretta. Trascinammo i nostri miserabili bagagli dentro la stazione. Ormai la fasciatura sul 
pollice di Dean era nera come carbone e praticamente sfatta. Avevamo entrambi 
l’aspetto malandato che avrebbe avuto chiunque dopo tutto quello che avevamo 
combinato. Esausto, Dean si addormentò sull’autobus che attraversava rombando lo 
Stato del Michigan. Io attaccai discorso con una stupenda ragazza di campagna; 
indossava una camicetta di cotone con una scollatura che lasciava vedere la magnifica 
abbronzatura dei seni. Era noiosa. Parlava delle serate in campagna passate a fare i 
pop-corn sulla veranda. Un tempo una storia come quella mi avrebbe riscaldato il cuore, 
ma dato che il suo, di cuore, non era caldo mentre la raccontava, sapevo che non c’era 
niente in quella storia oltre all’idea di una vita obbligata. «E che altro fai per divertirti?» 
Cercavo di spingerla a parlare di ragazzi e di sesso. I suoi grandi occhi scuri mi 
scrutavano vuoti con l’ombra di un dolore nel sangue, un dolore che risaliva a 
generazioni addietro per non avere mai fatto quello che si doveva assolutamente fare, 
qualunque cosa fosse, e tutti sanno cos’è. «Che cosa vuoi dalla vita?» Avrei voluto 
afferrarla e costringerla a dirmelo. Non aveva la minima idea di quello che voleva. 
Farfugliò di lavoro, di film, di passare l’estate dalla nonna, disse che le sarebbe piaciuto 
andare a New York a visitare il Roxy, e che tipo di vestito avrebbe indossato, qualcosa 
tipo quello che aveva messo l’anno prima a Pasqua, cappellino bianco, rose, scarpe 



rosa col tacco e giacca di gabardine lavanda. «Che cosa fai la domenica pomeriggio?» 
le chiesi. Andava a sedersi sulla veranda. I ragazzi passavano per la strada in bicicletta 
e si fermavano a fare quattro chiacchiere. Leggeva i fumetti, si sdraiava nell’amaca. 
«Che cosa fai nelle notti calde d’estate?» Andava a sedersi sulla veranda, guardava le 
macchine passare nella strada. Lei e sua madre facevano i pop-corn. «Che cosa fa tuo 
padre nelle notti d’estate?» Lavora, fa il turno di notte alla fabbrica di caldaie, ha 
passato un’intera vita a mantenere una donna e i suoi rampolli senza credito né 
adorazione. «Che cosa fa tuo fratello nelle notti d’estate?» Gira in bicicletta, si ferma al 
chiosco delle bibite. «Che cosa vorrebbe disperatamente fare? Che cosa vorremmo 
disperatamente fare tutti noi? Che cosa vogliamo?» Non lo sapeva. Sbadigliò. Aveva 
sonno. Era troppo. Nessuno lo sapeva. Nessuno l’avrebbe saputo. Era tutto finito. 
Aveva diciotto anni ed era adorabile e perduta. 
Così io e Dean, sporchi e stracciati come se fossimo sopravvissuti mangiando 
cavallette, scendemmo barcollando dall’autobus a Detroit. Decidemmo di passare la 
notte nei cinema aperti ventiquattr’ore di Skid Row. Faceva troppo freddo per passarla 
al parco. Hassel c’era stato, in quel quartiere di Detroit; più di una volta aveva 
ispezionato ogni tiro a segno, ogni cinema notturno e ogni bar rissoso con i suoi occhi 
scuri. Il suo fantasma ci perseguitava. Non l’avremmo mai ritrovato a Times Square. 
Pensammo che forse, invece, avremmo ritrovato il vecchio Dean Moriarty, in quel posto, 
ma non c’era. Per trentacinque centesimi a testa entrammo nel vecchio cinema 
sgangherato e aspettammo seduti in galleria che facesse giorno, poi ci fecero sloggiare 
di sotto. La gente che frequentava quel cinema aveva davvero toccato il fondo. Negri 
disastrati venuti su dall’Alabama perché avevano sentito dire che si trovava lavoro nelle 
fabbriche di automobili; vecchi barboni bianchi; giovani hip- ster dai capelli lunghi, 
arrivati alla fine della strada, che bevevano vino; puttane, normalissime coppie e 
casalinghe che non avevano niente da fare, nessun posto dove andare, nessuno in cui 
credere. Sarebbe stato impossibile mettere insieme in un solo posto un peggior 
concentrato di relitti, nemmeno passando tutta Detroit al setaccio. Il primo spettacolo 
era un film con Eddie Dean, il cow-boy canterino, e il suo valoroso cavallo Bloop; il 
secondo un film su Istanbul con George Raft, Sidney Greenstreet e Peter Lorre. 
Vedemmo entrambe le pellicole sei volte nel corso della notte. Le guardammo da svegli, 
le sentimmo nel sonno, le percepimmo in sogno, ed eravamo completamente permeati 
dallo strano Mito Grigio del West e dall’ancora più strano Mito scuro dell’Est, quando 
arrivò il mattino. Da allora tutte le mie azioni sono state dettate automaticamente al mio 
subconscio da quella tremenda esperienza osmotica. Sentii il grosso Greenstreet 
sogghignare cento volte; sentii Peter Lorre ripetere il suo sinistro invito; seguii George 
Raft nei suoi timori paranoici; cavalcai e cantai con Eddie Dean e sparai ai ladri di 
bestiame innumerevoli volte. Il pubblico beveva direttamente dalla bottiglia e si 
guardava intorno nel locale buio in cerca di qualcosa da fare, di qualcuno con cui 
parlare. Alla toilette tutti osservavano un colpevole silenzio, nessuno parlava. Nell’alba 
grigia che ansimava come un fantasma contro le finestre dell’edificio abbracciando i 
cornicioni, dormivo con la testa appoggiata al bracciolo di legno di un sedile, mentre sei 
inservienti radunavano i rispettivi mucchi di spazzatura della notte in un enorme 
ammasso polveroso che mi arrivò fino al naso mentre russavo a testa china; per poco 
non spazzavano via anche me. Tutto questo mi fu riferito da Dean che guardava la 
scena dal fondo del locale, a una decina di sedili da me. Tutti i mozziconi di sigaretta, le 
bottiglie, le bustine di fiammiferi, i rifiuti vecchi e nuovi vennero radunati in quel 
mucchio. Se avessero spazzato via anche me, Dean non mi avrebbe più rivisto. 
Avrebbe dovuto girare l’intero Paese e guardare dentro ogni bidone della spazzatura da 
una costa all’altra prima di trovarmi raggomitolato in posizione fetale tra i rifiuti della mia 
vita, della sua vita, della vita di tutti, interessati e non. Che cosa gli avrei detto da 



quell’utero immondo? «Lasciami in pace, amico, sto bene dove sono. Mi hai perduto 
una notte a Detroit, nell’agosto del 1949. Che diritto hai di venire a disturbare le mie 
fantasticherie in questo schifoso bidone?» Nel 1942 ero stato il protagonista di uno dei 
più sporchi drammi di tutti i tempi. Ero in marina, e andai all’Imperial Café di Scollay 
Square a Boston, a bere. Scolai sessanta bicchieri di birra poi mi ritirai nella toilette, 
dove mi raggomitolai intorno alla tazza e mi addormentai. Durante la notte almeno 
cento marinai e civili assortiti vennero in bagno e mi coprirono di schizzi di orina ed 
escrementi fino a rendermi irriconoscibile. Che differenza fa, in definitiva? L’anonimato 
nel mondo degli uomini è meglio della fama in cielo, perché cos’è il cielo? Cos’è la 
terra? È tutto nella mente. 
Stravolti e confusi, io e Dean uscimmo barcollando all’alba da quella fossa degli orrori e 
andammo in cerca di una macchina in un’agenzia. Dopo aver passato buona parte della 
mattinata nei bar di negri, a dar la caccia alle ragazze e ad ascoltare dischi di jazz al 
juke-box, ci arrabattammo in autobus per otto chilometri, carichi di masserizie assurde, 
fino alla casa di un uomo che doveva portarci a New York in macchina per quattro 
dollari a testa. Era un tipo biondo di mezza età con gli occhiali, moglie, figli e una bella 
casa. Aspettammo in giardino che finisse di prepararsi. La sua deliziosa moglie in 
vestaglietta di cotone ci offrì del caffè, ma noi eravamo troppo occupati a parlare. A quel 
punto Dean era così stanco e stravolto che dava in esclamazioni di delizia davanti a 
qualunque cosa. Stava entrando in un’altra fase di frenesia mistica. Sudava e sudava. 
Non appena fummo sistemati dentro la Chrysler nuova diretta a New York, il poveretto 
che ci dava il passaggio si rese conto di aver preso su due pazzi scatenati, ma non si 
perse d’animo, e quando arrivammo al Briggs Stadium e cominciammo a parlare della 
nuova squadra dei Detroit Tigers si era già abituato a noi. 
Attraversammo Toledo nella notte di nebbia e proseguimmo nel cuore del vecchio Ohio. 
Mi resi conto che ormai andavo avanti e indietro per l’America passando per le stesse 
città come un commesso viaggiatore: viaggi scomodi, campionario di bassa qualità, 
fagioli marci in fondo alla borsa, nessun compratore. Poco prima di entrare in 
Pennsylvania il nostro uomo cominciò a sentirsi stanco e Dean prese il volante e guidò 
per tutto il resto del viaggio fino a New York, con la radio che cominciava a trasmettere 
il Symphony Sid Show con tutti gli ultimi bop. E arrivammo nella più grande, 
nell’estrema città d’America. Era mattina presto. Times Square era sottosopra, piena di 
cantieri stradali perché New York non si riposa mai. Mentre la attraversavamo i nostri 
occhi cercarono automaticamente Hassel. 
Un’ora dopo io e Dean eravamo nel nuovo appartamento della zia a Long Island. 
Salimmo barcollando le scale dritti da San Francisco e la trovammo indaffarata con certi 
imbianchini amici di famiglia coi quali discuteva del prezzo dei lavori. «Sal» disse la zia, 
«Dean può restare qui per qualche giorno ma poi deve andarsene, hai capito?» Il 
viaggio era arrivato alla fine. Quella sera io e Dean andammo a fare una passeggiata 
tra i serbatoi del gas e i ponti della ferrovia e i segnali antinebbia di Long Island. Ricordo 
Dean ritto sotto un lampione stradale. 
«Mentre passavamo davanti al lampione di prima stavo per dirti un’altra cosa, Sal, ma 
ora devo fare una parentesi per un nuovo pensiero e tornerò all’argomento originario al 
prossimo lampione, d’accordo?» Certo che ero d’accordo. Eravamo così abituati a 
viaggiare che continuammo a camminare per tutta Long Island, ma poi la terra finì, c’era 
solo l’Oceano Atlantico e fummo costretti a fermarci. Ci stringemmo la mano e 
decidemmo di essere amici per sempre. 
Nemmeno cinque notti dopo, a una festa a New York incontrai una ragazza di nome 
Inez alla quale dissi che dovevo assolutamente presentarle un amico. Ero ubriaco e le 
dissi che il mio amico era un cow-boy. «Oh, ho sempre desiderato conoscere un cow-
boy.» 



«Dean?» urlai sopra la folla, della quale facevano parte Angel Lu García (il poeta), 
Walter Evans, Victor Villanueva (il poeta venezuelano), Jinny Jones (un mio ex amore), 
Carlo Marx, Gene Dexter e innumerevoli altri. «Vieni qui, amico.» Dean arrivò con aria 
timida. Un’ora dopo, nell’ebbrezza e frivolezza della festa («È in onore della fine 
dell’estate, naturalmente»), lo trovai inginocchiato sul pavimento con il mento sulla 
pancia della ragazza: le stava raccontando e promettendo di tutto e intanto sudava, 
sudava. Lei era una bruna formosa, sexy; come disse García: «Sembra uscita dritta da 
un Degas», e in realtà somigliava vagamente a una bella coquette parigina. Pochi giorni 
dopo Dean stava già discutendo in interurbana con Camille a San Francisco sui 
documenti necessari per il divorzio dopo il quale avrebbe sposato Inez. Non solo, 
qualche mese più tardi Camille diede alla luce la seconda figlia di Dean, risultato di un 
rapporto di poche notti all’inizio dell’anno. E nel giro di pochi altri mesi anche Inez ebbe 
un figlio. Contando il figlio illegittimo che aveva seminato chissà dove nel West, Dean 
aveva quattro figli e nemmeno un centesimo, ed era tutto problemi estasi e frenesia, 
come sempre. E così non andammo in Italia. 

Parte quarta 

UNO  

Mi arrivarono dei soldi dall’editore che aveva comprato il mio libro. Sistemai la zia con 
l’affitto per il resto dell’anno. Tutte le volte che a New York arriva la primavera non 
riesco a resistere ai richiami della terra che il vento porta attraverso il fiume dal New 
Jersey, e devo andare. Così andai. Per la prima volta dissi addio a Dean a New York e 
ce lo lasciai. Lavorava in un parcheggio tra la Madison e la 40a. Come sempre si 
affannava tutto solo in maglietta, pantaloni larghi e scarpe scalcagnate, a sistemare 
l’immenso afflusso di macchine del mezzogiorno. 
Quando andavo a trovarlo, di solito al crepuscolo, non aveva niente da fare. Stava 
dentro la guardiola a contare biglietti e a strofinarsi la pancia. La radio era sempre 
accesa. «Amico, l’hai sentito quel pazzo di Marty Glickman commentare le partite di 
baseball... su-a-metà-campo-palleggio-finta-arresto-lancio, cesto, due punti. Il miglior 
commentatore in assoluto che abbia mai sentito.» Era ridotto a semplici piaceri come 
questi. Viveva con Inez in un appartamento senza acqua calda tra l’80a e la 90a East. 
Quando tornava a casa la sera si spogliava nudo, si metteva una giacca cinese di seta 
che gli copriva i fianchi e si sedeva in poltrona a fumare una pipa ad acqua piena 
d’erba. Erano questi i suoi piaceri domestici, insieme a un mazzo di carte porno. «È da 
un po’ che mi concentro su questo due di quadri. Hai notato dove tiene l’altra mano? 
Scommetto che non riesci a scoprirlo. Guarda bene e cerca di capire.» Voleva 
prestarmi il due di quadri, che raffigurava un tizio alto e lugubre e una puttana triste e 
lasciva sdraiati su un letto a sperimentare una posizione. «Avanti, prendila amico, io l’ho 
usata un sacco di volte!» Inez stava cucinando e fece capolino dalla cucina con un 
sorrisetto ironico. Andava tutto bene per lei. «La vedi? La vedi, amico? Quella è Inez. È 
sempre così, capisci, mette dentro la testa e sorride. Oh, ho parlato con lei e abbiamo 
chiarito tutto magnificamente. Andremo a vivere in una fattoria in Pennsylvania 
quest’estate... auto familiare per me, per venire a New York a divertirmi, una bella casa 
grande e un bambino dopo l’altro nei prossimi anni. Ehm! Rumpf! Perbacco!» Saltò in 
piedi e andò a metter su un disco di Willie Jackson, Gator Tail. Restò in piedi davanti al 
giradischi, battendo il pugno sul palmo della mano, dondolandosi e piegando le 
ginocchia a tempo di musica. «Uuuu! Quel figlio di puttana! La prima volta che l’ho 
sentito ho pensato che sarebbe morto la sera dopo, e invece è ancora vivo.» 
Era esattamente quello che aveva sempre fatto con Camille a Frisco, all’altro capo del 
continente. Lo stesso baule scassato che spuntava da sotto il letto, pronto a prendere il 
volo. Inez chiamava spesso Camille al telefono e parlava a lungo con lei; parlavano 



anche dell’uccello di Dean, almeno così sosteneva lui. Si scambiavano lettere sulle 
eccentricità di Dean. Naturalmente lui doveva mandare a Camille parte dello stipendio 
per le bambine, altrimenti sarebbe finito dentro per sei mesi. Per rifarsi, faceva dei 
giochetti coi soldi al parcheggio, era un asso nel dare il resto. Lo vidi augurare Buon 
Natale a un uomo danaroso con tale eloquenza che l’interessato non si accorse mai di 
aver ricevuto un biglietto da cinque invece che da venti. Andammo a spendere la 
differenza al Birdland, un locale di bop. C’era Lester Young sulla pedana, l’eternità sulle 
palpebre enormi. 
Una notte restammo a parlare all’angolo tra la 47a e la Madison fino alle tre. «Be’, Sal, 
cazzo, vorrei che non te ne andassi, per la prima volta resterò solo a New York senza il 
mio miglior amico.» E disse: «New York, resterò qui per un po’, sì, ma è Frisco la mia 
città. Da quando sono qui non ho avuto altre ragazze che Inez... una cosa che mi capita 
solo a New York! Cazzo! Ma la sola idea di riattraversare quel tremendo continente... 
Sal, è un sacco di tempo che non parliamo davvero». A New York non facevamo che 
girare freneticamente da una festa all’altra con una quantità di amici e ubriacarci. 
Chissà perché Dean sembrava fuori posto. Era più a suo agio quando si rannicchiava 
nella pioggia fredda e nebbiosa del deserto di Madison Avenue di notte. «Inez mi ama; 
mi ha promesso e giurato che posso fare tutto quello che voglio con il minimo di 
seccature. Capisci, amico, quando s’invecchia le seccature si accumulano. Un giorno o 
l’altro io e te razzoleremo insieme in un vicolo al tramonto alla ricerca di qualcosa da 
mangiare nei bidoni della spazzatura.» 
«Vuoi dire che finiremo come due barboni?» 
«Perché no, amico mio? Certamente, se lo vogliamo eccetera. Non c’è niente di male a 
finire come barboni. Si passa un’intera vita a non interferire con i desideri degli altri, 
compresi i politici e i ricchi, senza scocciature, e si tira avanti e si fa come si vuole.» Ero 
d’accordo con lui. Stava raggiungendo le sue decisioni taoiste nel modo più semplice e 
diretto. «Qual è la tua strada, amico?... La strada del santo, la strada del pazzo, la 
strada dell’arcobaleno, la strada del pesce piccolo, una strada qualunque. È una strada 
che porta chiunque dovunque comunque. Chi dove come?» Annuimmo nella pioggia. 
«Merda, e devo pensare a mio figlio. Che non sarà un uomo se non saprà darsi da 
fare... bisogna fare come dice il dottore. Una cosa voglio dirti, Sal, senza mezzi termini, 
non importa dove sono, dove vivo, il mio baule spunta sempre da sotto il letto e io sono 
pronto a partire o a farmi buttar fuori. Ho deciso di lavarmi le mani di tutto. Mi hai visto, 
no, provare di tutto e rompermi il culo per farcela e lo sai che non ha nessuna 
importanza e che noi sentiamo il tempo... che sappiamo rallentarlo e camminare e 
guardare e divertirci alla vecchia maniera come i negri, che altro modo c’è di divertirsi? 
Noi lo sappiamo.» Sospirammo nella pioggia. Cadeva dappertutto su e giù per la valle 
dello Hudson, quella notte. I grandi attracchi transatlantici del fiume largo come il mare 
erano zuppi di pioggia, i vecchi imbarcaderi dei battelli a vapore di Poughkeepsie erano 
zuppi di pioggia, il vecchio Split Rock Pond, alla sorgente, era zuppo di pioggia, il 
Vanderwhacker Mount era zuppo di pioggia. 
«E così» disse Dean «tiro avanti per la mia strada dovunque mi conduca. Sai che di 
recente ho scritto al mio vecchio in prigione a Seattle... l’altro giorno ho ricevuto una sua 
lettera dopo anni di silenzio.» 
«Davvero?» 
«Ssì, ssì. Dice che vuol vedere il “banbino”, con la enne, non appena riuscirà a venire a 
Frisco. Ho trovato un appartamento senza acqua calda nella 40a East per tredici dollari 
al mese; se riesco a mandargli i soldi verrà a vivere a New York... ammesso che ci 
arrivi. Non ti ho mai detto molto di mia sorella ma tu sai che ho anche una sorellina 
dolcissima; vorrei che venisse anche lei a vivere con me.» 
«Dov’è adesso?» 



«Be’, è questo il punto, non lo so... lui sta cercando di rintracciarla, il vecchio, ma tu lo 
sai cosa farà in realtà.» 
«E così è andato a Seattle?» 
«E dritto in un’orrida galera.» 
«Dov’era prima?» 
«In Texas, in Texas... e così capisci, amico mio, anima mia, lo stato delle cose, la mia 
situazione... ti sarai accorto che mi sono calmato.» 
«Sì, è vero.» Dean si era calmato a New York. Voleva parlare. Stavamo morendo 
assiderati nella pioggia fredda. Ci demmo appuntamento a casa della zia prima della 
mia partenza. 
Venne la domenica seguente, di pomeriggio. Io avevo un televisore. Guardammo una 
partita di baseball alla televisione e ne ascoltammo un’altra alla radio, e intanto 
continuavamo a cambiar canale per guardarne una terza e riuscivamo a seguire tutto 
quello che succedeva. «Ricordati, Sal, Hodges è in seconda base a Brooklyn e così 
mentre i Phillies mettono in campo il lanciatore di riserva noi passiamo alla Giants-
Boston e intanto guarda là, Di Maggio ha un punteggio di tre palle e il lanciatore sta 
perdendo tempo col sacchetto della resina, quindi sbrighiamoci a vedere cos’è 
successo a Bobby Thomson che abbiamo lasciato trenta secondi fa con un giocatore in 
terza base. Sì!» 
Più tardi nel pomeriggio andammo a giocare a baseball con i ragazzi nel campo pieno 
di fuliggine vicino allo scalo ferroviario di Long Island. Giocammo anche a 
pallacanestro, con tale frenesia che i ragazzi più piccoli ci dicevano: «Andateci piano, 
non c’è bisogno di ammazzarsi». Ci saltavano intorno leggeri e ci battevano senza 
difficoltà. Io e Dean eravamo bagnati di sudore. A un certo punto Dean cadde lungo 
disteso a faccia in giù sul cemento. Ci affannavamo ansimando a cercare di portar via la 
palla ai ragazzi; loro si giravano e ce la soffiavano senza fatica. Altri arrivavano come 
frecce e giocavano tranquilli sopra le nostre teste. Saltavamo come matti verso il cesto, 
e i ragazzi più piccoli si sporgevano e ci strappavano la palla dalle mani sudate e 
schizzavano via dribblando. Era come se lo scalcinato, frenetico saxtenore delle 
vignette di «Mad» sulla musichetta commerciale americana cercasse di competere con 
Stan Getz e Cool Charlie. Pensavano che fossimo matti. Io e Dean tornammo a casa 
giocando a palla da un marciapiede all’altro. Tentammo qualche presa speciale, 
tuffandoci sopra i cespugli e mancando i pali per un capello. Quando arrivò una 
macchina le corsi a fianco e lanciai la palla a Dean proprio dietro il paraurti che 
scompariva. Lui si buttò e la prese e si rotolò nell’erba, poi me la rilanciò dietro a un 
furgone del pane in sosta. La presi per un pelo con la mia manona e la rilanciai e così 
Dean dovette girare su se stesso e indietreggiare e andò a cadere con la schiena 
contro le siepi. Di ritorno a casa Dean prese il portafoglio, grugnì e diede alla zia i 
quindici dollari che le doveva da quella volta che avevamo preso la multa per eccesso 
di velocità a Washington. Quel gesto sbalordì la zia e la fece felice. Cenammo in grande 
stile. «Be’, Dean» disse la zia, «spero che ti prenderai cura del bambino in arrivo questa 
volta, senza divorziare.» 
«Sì, ssì, sì.» 
«Non puoi andare in giro per il Paese a seminare bambini in questo modo. Quei poveri 
piccoli cresceranno senza protezione. Devi dar loro qualche possibilità di farcela.» Dean 
si guardò i piedi e annuì. Ci salutammo nel crepuscolo freddo e rosso, su un ponte 
sopra un’autostrada. 
«Spero di trovarti a New York quando tornerò» gli dissi. «Quello che spero, Dean, è che 
un giorno possiamo abitare nella stessa strada con le nostre famiglie e invecchiare 
insieme parlando dei bei tempi andati.» 



«Giusto, amico... Lo sai che prego per questo completamente conscio dei guai passati 
e di quelli futuri, come ben sa tua zia che me l’ha appena ricordato. Non volevo questo 
nuovo bambino, ma Inez ha insistito, abbiamo anche litigato. Lo sapevi che Marylou ha 
sposato un commerciante di macchine usate a Frisco e sta per avere un bambino 
anche lei?» 
«Sì. Stiamo arrivando tutti al dunque.» Piccole increspature nel lago capovolto del 
vuoto, avrei dovuto dire. Il fondo del mondo è d’oro e il mondo è capovolto. Dean tirò 
fuori un’istantanea di Camille a Frisco con la nuova bambina. L’ombra di un uomo 
cadeva sopra la piccola sul marciapiede assolato, due lunghe gambe in pantaloni nella 
tristezza. «Chi è quello?» 
«È solo Ed Dunkel. È tornato da Galatea, e adesso sono andati a Denver. Hanno 
passato una giornata intera a far fotografie.» 
Ed Dunkel, la cui compassione passava inosservata come quella dei santi. Dean tirò 
fuori altre foto. Mi resi conto che quelle erano le uniche istantanee che i nostri figli 
avrebbero guardato un giorno con stupore, convinti che i loro genitori avessero vissuto 
una vita tranquilla, ordinata, come quella delimitata dall’inquadratura delle foto, 
alzandosi al mattino per camminare fieri sui marciapiedi della vita, senza nemmeno 
immaginare l’aspra follia e ribellione della nostra esistenza reale, della nostra notte, 
l’inferno, l’insensata strada d’incubo. E tutto dentro un vuoto senza principio e senza 
fine. Pietose forme di ignoranza. «Addio, addio.» Dean si allontanò nel lungo 
crepuscolo rosso. Le locomotive correvano fumando sopra di lui. La sua ombra lo 
seguì, imitandone l’andatura e i pensieri e l’essenza stessa. Si girò a salutare con la 
mano, timido, restio. Mi lanciò un altro saluto esuberante, saltando su e giù, urlando 
qualcosa che non capii. Si mise a correre in cerchio. E si avvicinava sempre più 
all’angolo di cemento del cavalcavia. Fece un ultimo gesto. Io agitai la mano in risposta. 
All’improvviso si allontanò in fretta curvo verso la sua vita e sparì. Io rimasi a 
contemplare a bocca aperta lo squallore dei miei giorni. Anch’io avevo una lunga, 
terribile strada da fare. 

DUE  

Il giorno dopo, a mezzanotte, cantando questa canzoncina: 
Casa a Missoula, 
casa a Truckee, 
casa a Opelousas, 
ma non per me. 
Casa a Medora, 
casa a Wounded Knee, 
casa a Ogallala, 
ma mai per me 
presi l’autobus per Washington; persi un po’ di tempo a gironzolare in città; andai a 
vedere le Blue Ridge, ascoltai gli uccelli di Shenandoah e visitai la tomba di Stonewall 
Jackson; al crepuscolo espettorai nel Kanawha River e camminai nella notte rozza e 
campagnola di Charleston, West Virginia; a mezzanotte Ashland, Kentucky, e una 
ragazza solitaria sotto l’insegna di un teatro chiuso. L’Ohio buio e misterioso e 
Cincinnati all’alba. Di nuovo i campi dell’Indiana, e St. Louis come sempre avvolta nelle 
grandi nuvole della vallata nel pomeriggio. La ghiaia fangosa e i tronchi del Montana, i 
battelli a vapore sfasciati, le vecchie insegne, l’erba e il cordame del fiume. Il poema 
senza fine. Di notte il Missouri, i campi del Kansas, le mucche notturne del Kansas nel 
segreto degli spazi aperti, i paesi di casette di legno con un mare in fondo a ogni strada; 
l’alba ad Abilene. Le praterie del Kansas orientale diventano i pascoli del Kansas 
occidentale che si arrampicano su per le colline nella notte del West. 



Henry Glass viaggiava in autobus con me. Era salito a Terre Haute, Indiana, e mi disse: 
«Ti ho detto perché odio questo vestito che indosso, è uno schifo... ma non è tutto». Mi 
fece vedere dei documenti. Era appena uscito dal carcere federale di Terre Haute; la 
condanna era per furto e vendita di automobili a Cincinnati. Un ragazzo di vent’anni coi 
capelli ricci. «Appena arrivo a Denver porto questo vestito in un negozio di pegni e mi 
prendo un paio di jeans. Lo sai che cosa mi hanno fatto in quella prigione? Cella 
d’isolamento in compagnia di una Bibbia: la usavo per sedermi sul pavimento di pietra; 
quando si sono accorti di quello che facevo me l’hanno portata via e me ne hanno data 
una tascabile piccola così. Non potevo sedermici sopra e così me la sono letta tutta 
compreso il Testamento. Ehi, ehi...» mi diede di gomito, masticando una caramella, 
mangiava sempre caramelle perché la prigione gli aveva rovinato lo stomaco e non 
riusciva a sopportare nient’altro, «lo sai che ce ne sono di cose incredibili in quella 
Bibbia.» Mi disse cosa voleva dire “segnalare”. «Tutti quelli che stanno per uscire di 
galera e si mettono a parlare della data della scarcerazione “segnalano” agli altri che 
loro invece devono restare al fresco. Allora gli altri li prendono per il collo e dicono: “Non 
segnalare con me, capito?”. Brutta cosa, segnalare – chiaro?» 
«Io non segnalerò con te, Henry.» 
«Se qualcuno segnala con me mi fuma il cervello, m’incazzo e mi vien voglia di 
ammazzare. Sai perché ho passato la vita in galera? Perché una volta a tredici anni ho 
perso il controllo. Ero al cinema con un ragazzo e lui ha fatto una battuta su mia 
madre... sai, quella brutta parola... e io ho tirato fuori il coltello a serramanico e gli ho 
tagliato la gola, l’avrei ammazzato se non mi avessero trascinato via. Il giudice disse: 
“Sapevi quello che facevi quando hai assalito il tuo amico?”. “Sissignore, Vostro Onore, 
lo sapevo, volevo ammazzarlo quel figlio di puttana, e lo ammazzerei anche adesso.” E 
così non mi hanno dato la libertà vigilata e sono andato dritto al riformatorio. Mi sono 
anche venute le emorroidi, a star seduto in cella d’isolamento. Cerca di non finire mai in 
un penitenziario federale, sono i peggiori. Meerda, potrei parlare tutta la notte, da 
quanto è che non parlo con qualcuno. Non sai come è bello uscir fuori. E tu te ne stavi 
seduto su quell’autobus a Terre Haute, quando ci sono salito io... cosa stavi 
pensando?» 
«Niente, stavo seduto sull’autobus e basta.» 
«Io invece ero al settimo cielo. Mi sono seduto vicino a te perché avevo paura di 
sedermi vicino a una ragazza e magari metterle una mano sotto le sottane se mi 
pigliava la mattana. Devo aspettare un po’.» 
«Un’altra puntata in prigione e ti tengono dentro tutta la vita. Sarà meglio che tu ti dia 
una calmata d’ora in poi.» 
«È quello che voglio fare, ma il guaio è che mi fuma il cervello e non so più quello che 
faccio.» 
Stava andando a casa del fratello e della cognata; gli avevano trovato un lavoro nel 
Colorado. Il biglietto glielo avevano comprato i federali, la destinazione era la libertà 
vigilata. Ecco un ragazzo che somigliava al Dean di una volta; il sangue gli ribolliva 
troppo perché riuscisse a sopportarlo; gli fumava il cervello ma non aveva nessuna 
straordinaria santità innata a salvarlo da una vita dietro le sbarre. 
«Dammi una mano e sta’ attento che non mi fumi il cervello a Denver, Sal, ti prego. 
Forse riuscirò ad arrivare da mio fratello sano e salvo.» 
Quando arrivammo a Denver lo accompagnai sottobraccio fino a Larimer Street a 
impegnare il vestito del penitenziario. Il vecchio ebreo capì di cosa si trattava ancora 
prima di disfare metà del pacco. «Non voglio robaccia del genere qui; me ne arriva già 
tutti i giorni dai ragazzi di Canyon City.» 
Larimer Street era invasa da ex carcerati che cercavano di vendere i loro vestiti fatti in 
galera. Henry finì col portarsi il suo sotto il braccio in un sacchetto di carta, con addosso 



un paio di jeans e una camicia nuova di zecca. Andammo al vecchio bar di Glenarm 
dove bazzicava sempre Dean; lungo la strada Henry buttò il vestito in un bidone della 
spazzatura e telefonammo a Tim Gray. Ormai era sera. 
«Tu?» ridacchiò Tim Gray. «Vengo subito.» 
Dieci minuti dopo entrava a lunghi passi nel bar insieme a Stan Shephard. Avevano 
fatto insieme un viaggio in Francia ed erano tremendamente delusi dalla vita di Denver. 
Furono entusiasti di Henry e gli offrirono un paio di birre. Lui cominciò a spendere a 
destra e a manca tutti i soldi del penitenziario. Ero di nuovo nella dolce, scura notte di 
Denver con i suoi vicoli sacri e le sue case pazze. Ci mettemmo a girare i bar della città, 
le roadhouses di West Colfax, i bar della gente di colore di Five Points, tutto. 
Erano anni che Stan Shephard voleva conoscermi e adesso eravamo sospesi insieme 
davanti a un’avventura. «Sal, da quando sono tornato dalla Francia non ho la più pallida 
idea di cosa fare di me stesso. È vero che stai andando in Messico? Porco mondo, 
potrei venire con te. Cento dollari li trovo e una volta arrivato laggiù posso iscrivermi al 
Mexico City College con il sussidio di reduce.» 
OK, d’accordo, Stan sarebbe venuto con me. Era un ragazzo di Denver alto e slanciato, 
timido, con i capelli cespugliosi, un gran sorriso da imbroglione e un’andatura lenta e 
sciolta alla Gary Cooper. «Porco mondo!» disse, infilò i pollici nella cintura e scese giù 
per la strada oscillando da una parte all’altra ma senza fretta. Era in lite con il nonno, 
che si era opposto al viaggio in Francia e adesso si opponeva all’idea di andare in 
Messico. Stan girava per Denver come un barbone per via di questa lite con il nonno. 
Quella sera dopo aver bevuto tutto quello che potevamo bere e dopo aver impedito a 
Henry di incazzarsi nello Hot Shoppe di Colfax, Stan partì malfermo verso un albergo di 
Glenarm per andare a dormire nella stanza di Henry. «Non posso nemmeno tornare a 
casa tardi... il nonno prima se la prende con me e poi con mia madre. Ti dico una cosa, 
Sal, se non me ne vado in fretta da Denver divento pazzo.» 
Be’, io dormii da Tim Gray e poi Babe Rawlins mi preparò una bella stanzetta in un 
seminterrato e per una settimana tutte le sere ci rifugiammo lì a far baldoria. Henry 
andò da suo fratello e sparì e non lo rivedemmo più e non sapremo mai se da allora 
qualcuno ha segnalato con lui facendolo finire dietro le sbarre o se invece gira libero a 
divertirsi e a scopare nella notte. 
Io, Tim Gray, Stan e Babe passammo un’intera settimana di pomeriggi nei deliziosi bar 
di Denver dove le cameriere portano i pantaloni e hanno occhi timidi e adoranti, non 
cameriere indurite ma cameriere che si innamorano dei clienti e hanno storie d’amore 
esplosive e si affannano e sudano e soffrono da un bar all’altro; e passammo le notti 
della stessa settimana a Five Points ad ascoltare il jazz, a bere in incredibili saloon di 
negri e a blaterare fino alle cinque del mattino nel mio seminterrato. Mezzogiorno di 
solito ci trovava sdraiati nel cortile di Babe tra i bambini di Denver che giocavano a 
indiani e cow-boy e ci saltavano addosso dai ciliegi in fiore. Stavo meravigliosamente 
bene e il mondo intero mi si apriva davanti perché non avevo sogni. Io e Stan 
complottavamo per convincere Tim Gray a venire con noi, ma Tim era legatissimo alla 
sua vita di Denver. 
Mi stavo preparando per andare in Messico quando improvvisamente una notte ricevetti 
una telefonata di Denver Doll che mi disse: «Be’, Sal, indovina chi viene a Denver?». 
Non ne avevo la minima idea. «Corre voce che sia già in viaggio. Dean ha comprato 
una macchina e sta venendo a raggiungerti.» All’improvviso ebbi una visione di Dean, 
un terribile Angelo bruciante e tremante, che arrivava palpitando verso di me lungo la 
strada, che si avvicinava come una nuvola a velocità incredibile, che mi inseguiva come 
il Viaggiatore Velato nella pianura, che mi piombava addosso. Vidi la sua faccia sopra le 
pianure, enorme, fissa nella sua espressione di testarda decisione, con gli occhi 
scintillanti; vidi le sue ali; vidi il suo carro malandato da cui si sprigionavano migliaia di 



fiamme e scintille; vidi il sentiero bruciato che tracciava sopra la strada; se l’apriva 
addirittura da sé, la strada, sopra i campi di granturco, attraverso le città, distruggendo 
ponti, prosciugando fiumi. Arrivava nel West come un castigo. Capii che Dean era 
impazzito di nuovo. Non c’era più nessuna possibilità che mandasse soldi alle due 
mogli se aveva prelevato tutti i risparmi dalla banca e si era comprato una macchina. 
Tutto era perduto. Dietro di lui, rovine carbonizzate e fumanti. Correva di nuovo verso 
ovest sopra il terribile continente gemente, e presto sarebbe arrivato. Facemmo per lui 
frettolosi preparativi. Correva voce che mi avrebbe portato in Messico con la sua 
macchina. 
«Credi che mi permetterà di venire con voi?» mi chiese Stan sgomento. 
«Gli parlerò io» risposi duramente. Non sapevamo che cosa aspettarci. «Dove andrà a 
dormire? Cosa mangerà? C’è qualche ragazza per lui?» Era come se stesse per 
arrivare Gargantua; bisognava prepararsi ad allargare le fogne di Denver e a 
ridimensionare certe leggi per adattarle alla sua corporatura sofferente e all’esplosione 
delle sue estasi. 

TRE  

L’arrivo di Dean fu come un vecchio film. Io ero a casa di Babe in un pomeriggio dorato. 
Poche parole sulla casa. La madre di Babe era in viaggio in Europa. La zia che faceva 
da chaperon si chiamava Charity; aveva settantacinque anni ed era vispa come una 
ragazzina. La famiglia Rawlins era sparsa per tutto il West, e la zia Charity faceva 
ininterrottamente la spola da una casa all’altra per rendersi utile in mille modi. Aveva 
avuto una dozzina di figli. Se n’erano andati tutti, l’avevano abbandonata. Era vecchia 
ma s’interessava a tutto quello che facevamo e dicevamo. Quando ci vedeva bere 
whisky in soggiorno scuoteva tristemente la testa. «Sarebbe meglio che tu andassi a 
farlo in cortile, ragazzo mio» diceva. Al piano di sopra – quell’estate la casa era una 
specie di pensione – stava un tizio di nome Tom che era disperatamente innamorato di 
Babe. Veniva dal Vermont, da una famiglia ricca, dicevano, e aveva una carriera 
davanti a sé, laggiù, e tutto il resto, ma preferiva star vicino a Babe. La sera sedeva in 
soggiorno con la faccia rossa come il fuoco nascosta da un giornale e, quando 
qualcuno di noi parlava, ascoltava tutto ma faceva finta di niente. Arrossiva in modo 
particolare quando a dire qualcosa era Babe. Se lo costringevamo a deporre il giornale 
ci guardava con un’espressione di indicibile noia e sofferenza. «Eh? Ah, sì, immagino di 
sì.» Di solito questo era l’unico commento che faceva. 
Charity sedeva nel suo angolo a sferruzzare, e ci osservava con gli occhietti vispi. Era 
compito suo tenerci d’occhio, e impedire che bestemmiassimo. Babe sedeva sul divano 
e ridacchiava. Io, Tim Gray e Stan Shephard eravamo stravaccati in poltrona. Il povero 
Tom soffriva le pene dell’inferno. Si alzava, sbadigliava, e diceva: «Bene, un altro 
giorno è passato, buonanotte», e spariva al piano di sopra. Babe non voleva saperne di 
lui come amante. Era innamorata di Tim Gray, che si torceva come un’anguilla per 
sfuggire alla sua presa. Un pomeriggio di sole verso l’ora di cena eravamo seduti così in 
soggiorno quando Dean si fermò davanti alla casa col suo macinino e saltò giù, in un 
vestito di tweed completo di gilet e catena d’orologio. 
«Op! Op!» sentii fuori nella strada. Era insieme a Roy Johnson, che era appena tornato 
da Frisco con sua moglie Dorothy e si era di nuovo stabilito a Denver. Anche Ed, 
Galatea Dunkel e Tom Snark avevano fatto la stessa cosa. Tutti erano tornati a Denver. 
Uscii sulla veranda. «Be’, ragazzo mio» disse Dean, allungando la sua manona, «vedo 
che va tutto bene a questo capo del filo. Salve salve salve a tutti» disse. «Oh sì, Tim 
Gray, Stan Shephard, come va?» Gli presentammo Charity. «Oh ssì, come va? Questo 
qui è il mio amico Roy Johnson che è stato tanto gentile da accompagnarmi da voi, 
rrrumpf! Perbacco! Uff! Uff! Maggiore Hoople, signore» disse, porgendo la mano a Tom, 
che lo guardava fisso. «Ssì, ssì. Bene Sal, dimmi un po’ vecchio mio, quando partiamo 



per il Messico? Domani pomeriggio? Bene, bene. Ehm! E ora, Sal, ho esattamente 
sedici minuti di tempo per arrivare a casa di Ed Dunkel e recuperare il mio vecchio 
orologio delle ferrovie e impegnarlo in Larimer Street prima dell’ora di chiusura, e 
intanto devo fare un giro veloce e completo, tempo permettendo, al Jiggs’ Buffet e negli 
altri bar per vedere se per caso c’è il mio vecchio e poi ho un appuntamento con il 
barbiere che mi ha raccomandato Doll e quanto a me sono anni che non cambio e 
intendo continuare così con questa politica... Uff! Uff! Alle sei in punto... in punto, 
capito?... voglio trovarti esattamente qui perché verrò a prenderti di corsa per fare un 
salto a casa di Roy Johnson, ascoltare Gillespie e dischi assortiti di bop, un’ora di relax 
prima di qualunque altra scorribanda notturna tu e Tim e Stan e Babe abbiate 
programmato per stasera senza tener conto del mio arrivo che detto per inciso è 
avvenuto esattamente quarantacinque minuti fa nella vecchia Ford del ’37 che vedete 
parcheggiata là fuori, ce l’ho fatta nonostante la lunga fermata a Kansas City per vedere 
mio cugino, non Sam Brady, il fratello minore...» E mentre diceva tutto questo si 
affannava a togliersi il vestito per indossare una maglietta in una rientranza del 
soggiorno al riparo dai nostri sguardi e a trasferire l’orologio in un altro paio di pantaloni 
che tirò fuori dal solito baule scassato. 
«E Inez?» dissi. «Cos’è successo a New York?» 
«Ufficialmente, Sal, questo viaggio in Messico lo faccio per divorziare nel modo più 
veloce e meno costoso possibile. Camille ha finalmente acconsentito ed è tutto 
sistemato, tutto sta andando per il meglio, magnificamente, e adesso sappiamo di non 
doverci più preoccupare di niente, non ti pare, Sal?» 
Be’, OK, io sono sempre pronto a seguire Dean e così ci dedicammo ai nuovi progetti e 
organizzammo una gran serata e fu davvero una notte indimenticabile. C’era una festa 
a casa del fratello di Ed Dunkel. Altri due suoi fratelli sono conducenti d’autobus. Se ne 
stavano là seduti a guardare tutto quello che succedeva, pieni di soggezione. La tavola 
era magnificamente imbandita, con dolci e liquori. Ed Dunkel aveva l’aria felice e 
prospera. «Be’, va tutto bene con Galatea adesso?» 
«Sissignore» disse Ed, «benissimo. Sto per iscrivermi alla Denver U, sai, insieme a 
Roy.» 
«A che cosa?» 
«Oh, sociologia eccetera, sai. Di’ un po’, Dean diventa ogni anno più pazzo, non ti 
pare?» 
«Eh sì.» 
C’era anche Galatea Dunkel. Stava cercando di parlare con qualcuno, ma Dean teneva 
banco. In piedi, stava facendo il suo numero per Shephard, Tim, Babe e me, tutti seduti 
in fila contro la parete sulle sedie della cucina. Ed Dunkel si agitava nervoso alle sue 
spalle. Il suo povero fratello era relegato sullo sfondo. «Op! Op!» stava dicendo Dean, e 
intanto si tormentava la camicia, si strofinava la pancia, saltava su e giù. «Sì, be’... 
adesso siamo tutti insieme e gli anni sono passati separatamente per ciascuno di noi 
eppure nessuno è veramente cambiato, ecco la cosa davvero incredibile, la con... la 
con... la continuità... in effetti per provarlo ho qui un mazzo di carte col quale posso 
predire infallibilmente il destino di chiunque.» Era il mazzo di carte porno. Dorothy 
Johnson e Roy Johnson sedevano rigidi in un angolo. Era una festa lugubre. Poi 
all’improvviso Dean si zittì, si mise a sedere su una sedia tra me e Stan e fissò lo 
sguardo davanti a sé con un’espressione di ostinata impassibilità senza prestare la 
minima attenzione a nessuno. Sparì semplicemente per un attimo, per raccogliere altre 
energie. Se qualcuno l’avesse toccato avrebbe dondolato come un macigno in bilico su 
un sasso sull’orlo di un precipizio. Avrebbe potuto cader giù o soltanto oscillare 
pesantemente. Poi il macigno esplose in un fiore e la sua faccia si illuminò di un sorriso 
dolcissimo, si guardò intorno come se si fosse appena svegliato e disse: «Ah, ma 



guarda quanta bella gente c’è qui con me. Che meraviglia! Sal, ascolta, come dicevo a 
Min proprio l’altro giorno, ascolta urp, ah, sì». Si alzò e attraversò la stanza con la mano 
tesa verso uno dei due conducenti d’autobus. «Come va? Io sono Dean Moriarty. Sì, mi 
ricordo di lei. Tutto bene? Bene, bene. Ma che bella torta. Oh, posso averne una fetta? 
Solo io? Me poveretto?» La sorella di Ed disse di sì. «Oh, ma che meraviglia. La gente 
è così gentile. Dolci e cose buone sistemate su una tavola solo per procurare piccole 
gioie e delizie. Ummm, ah, sì, eccellente, splendido, rumpf, perbacco!» Ritto nel mezzo 
della stanza barcollava, mangiando la torta e guardan do tutti con aria stupita. Tutto, 
tutto quello che vedeva lo meravigliava. Gli altri chiacchieravano a gruppetti tutt’intorno 
alla stanza, e lui disse: «Sì! Proprio così!». Un quadro appeso alla parete lo fece 
irrigidire sull’attenti. Si avvicinò per guardar meglio, indietreggiò, si chinò, saltò su, 
voleva guardarlo da ogni possibile angolatura e livello, si tormentò la maglietta 
esclamando: «Cazzo!». Non aveva la minima idea dello spettacolo che stava dando e 
gliene importava ancora meno. La gente ormai cominciava a guardare Dean con occhi 
che splendevano di affetto paterno e materno. Era finalmente diventato un angelo, 
l’avevo sempre saputo che sarebbe successo; ma come tutti gli angeli cadeva ancora 
preda di rabbie e furori, e quella sera dopo la festa, quando andammo tutti insieme a 
rifugiarci schiamazzando al Windsor bar, si ubriacò in modo frenetico, diabolico e 
serafico. 
Bisogna ricordare che il Windsor, il miglior albergo di Denver ai tempi della febbre 
dell’oro e un locale interessante sotto molti aspetti (nel grande saloon al piano di sotto ci 
sono ancora i fori delle pallottole), era stato un tempo la casa di Dean. Aveva abitato 
con suo padre in una delle stanze al piano di sopra. Non era un turista. Beveva in quel 
saloon come il fantasma di suo padre; buttava giù vino, birra e whisky come acqua. Si 
fece rosso e sudato, cominciò a urlare e strepitare al bar e attraversò barcollando la 
pista da ballo dove ogni sorta di tipacci del West ballavano con le ragazze e tentavano 
di suonare il piano. Buttò le braccia al collo agli ex carcerati e si mise a gridare con loro 
nel frastuono indicibile. Intanto tutta la banda si era seduta intorno a due immensi tavoli 
avvicinati. C’erano Denver D. Doll, Dorothy e Roy Johnson, una ragazza di Buffalo, 
Wyoming, amica di Dorothy, Stan, Tim Gray, Babe, io, Ed Dunkel, Tom Snarks e altri, 
tredici in tutto. Doll si stava divertendo molto: prese un distributore di noccioline, lo mise 
sul tavolo davanti a sé e cominciò a infilarci monete da un penny e a mangiare 
noccioline. Propose che tutti scrivessero qualcosa su una cartolina postale da mandare 
a Carlo Marx a New York. Scrivemmo cose senza senso. La musica dei violini 
echeggiava nella notte di Larimer Street. «Non è fantastico?» urlò Doll. Nel bagno degli 
uomini io e Dean prendemmo a pugni la porta nel tentativo di sfondarla ma era spessa 
tre centimetri. Mi incrinai un osso del medio e non me ne accorsi nemmeno fino al 
giorno dopo. Eravamo ubriachi persi. A un certo punto c’erano cinquanta bicchieri di 
birra sui nostri tavoli. Bastava correre in cerchio e bere un sorso da ciascuno. C’erano 
ex carcerati di Canyon City che barcollavano e farfugliavano insieme a noi. Nell’atrio 
fuori del saloon vecchi ex cercatori sedevano sognanti sotto il vecchio orologio che 
continuava a ticchettare, appoggiati al bastone. Avevano già visto quei furori in giorni 
migliori. Mi girava la testa. C’erano feste dappertutto. Ce n’era una perfino in un castello 
e ci andammo in macchina, l’intero gruppo tranne Dean, che scappò da qualche altra 
parte, e in questo castello ci mettemmo a sedere urlando intorno a un gran tavolo 
nell’atrio. Fuori c’erano una piscina e delle grotte. Finalmente avevo trovato il castello in 
cui stava per svegliarsi il gran serpente del mondo. 
Poi a notte fonda restammo io e Dean e Stan Shephard e Tim Gray e Ed Dunkel e 
Tommy Snark, ammassati in un’unica macchina con tutto il mondo davanti a noi. 
Andammo nel quartiere messicano, andammo a Five Points, girammo ubriachi 
dappertutto. Stan Shephard era fuori di sé dalla gioia. Continuava a urlare: «Figlio di 



puttana! Porco mondo!» con voce stridula, e a darsi manate sulle ginocchia. Dean era 
entusiasta di lui. Ripeteva tutto quello che Stan diceva, e sbuffava e si asciugava il 
sudore dalla faccia. «Vedrai che spasso, Sal, andar giù in Messico con questo tipo, 
Stan! Sì.» Era la nostra ultima notte nella sacra Denver, e ci scatenammo davvero. 
Finimmo nel seminterrato a bere vino a lume di candela, mentre Charity si aggirava al 
piano di sopra in camicia da notte con una torcia elettrica in mano. Ora c’era anche un 
tizio di colore con noi, si chiamava Gomez. Girava per Five Points fregandosene di tutto 
e di tutti. Quando l’avevamo visto, Tommy Snark gli aveva gridato: «Ehi, ti chiami 
Johnny tu?». 
Gomez aveva fatto qualche passo indietro, ci era ripassato davanti e aveva detto: «Vuoi 
ripetere quello che hai detto?». 
«Ho detto: sei tu quello che chiamano Johnny?» 
Gomez era tornato indietro un’altra volta e ci aveva riprovato. «Così va bene? Perché 
sto facendo del mio meglio per essere Johnny, ma non mi riesce.» 
«Ah, amico, vieni con noi!» aveva gridato Dean, e Gomez era saltato su ed eravamo 
partiti. Nel seminterrato parlavamo in un sussurro frenetico per non disturbare i vicini. 
Alle nove del mattino se n’erano andati tutti tranne Dean e Shephard, che stavano 
ancora strepitando come ossessi. La gente si alzava per preparare la colazione e 
sentiva strane voci sotterranee che dicevano: «Sì! Sì». Babe preparò un’abbondante 
colazione. Si avvicinava il momento di svignarsela in Messico. 
Dean portò la macchina alla stazione di servizio più vicina e la fece sistemare e ripulire. 
Era una Ford berlina del ’37 con la portiera destra scardinata e legata alla carrozzeria. 
Anche il sedile anteriore destro era rotto, e ci si stava semisdraiati con la faccia rivolta al 
tetto scassato. «Proprio come Min’n’Bill» disse Dean. «Andremo giù in Messico 
tossendo e traballando; ci vorranno giorni e giorni.» Guardai la mappa: oltre 
milleseicento chilometri, di Texas per lo più, fino al confine, a Laredo, e poi altri mille 
chilometri e rotti attraverso il Messico fino alla grande città vicino all’istmo spaccato e 
alle cime di Oaxaca. Non riuscivo nemmeno a immaginarlo, il viaggio. Era il più 
incredibile di tutti quelli che avevamo fatto. Non andavamo più da est a ovest, ma verso 
il magico Sud. Vedevamo l’intero emisfero occidentale stendersi con la sua spina 
dorsale di montagne giù fino alla Terra del Fuoco, con noi che volavamo lungo la curva 
del mondo verso altri tropici e altri mondi. «Ragazzi, questa volta arriveremo di certo 
alla COSA!» disse Dean con fede incrollabile. Mi diede un colpetto sul braccio. «Aspetta 
e vedrai. Uuu! Uiiuu!» 
Andai con Shephard a sbrigare l’ultima delle sue faccende a Denver e conobbi quel 
poveretto del nonno, che stava sulla porta di casa e diceva: «Stan – Stan – Stan –». 
«Cosa c’è, nonno?» 
«Non andare.» 
«Oh, ma è deciso, devo andare ormai; perché fai così?» Il vecchio aveva i capelli grigi, 
grandi occhi a mandorla e un assurdo collo tirato. 
«Stan» disse semplicemente «non andare. Non far piangere il tuo vecchio nonno. Non 
lasciarmi ancora solo.» Quella scena mi spezzò il cuore. 
«Dean» disse il vecchio, rivolgendosi a me, «non portarmi via il mio Stan. Quand’era 
piccolo lo portavo al parco e gli spiegavo tutto dei cigni. Poi la sua sorellina è annegata 
proprio in quello stagno. Non voglio che mi porti via il mio ragazzo.» 
«No» disse Stan «ora ce ne andiamo. Addio.» Lottò per liberarsi dalla stretta del 
vecchio. 
Il nonno lo prese per un braccio. «Stan, Stan, Stan, non andare, non andare, non 
andare.» 
Scappammo via a testa china, e il vecchio rimase fermo sulla soglia della sua casetta in 
una stradina di Denver con le tende di perline alle porte e il salotto dai mobili 



ingombranti. Era bianco come un lenzuolo. Continuava a invocare Stan. C’era qualcosa 
di paralizzato nei suoi movimenti, e non dava segno di volersi muovere dalla soglia. Se 
ne restò là fermo a borbottare: «Stan» e «Non andare», e a guardarci ansiosamente 
mentre giravamo l’angolo. 
«Dio mio, Shep, non so cosa dire.» 
«Lascia perdere!» gemette Stan. «È sempre stato così.» 
Incontrammo la madre di Stan alla banca, dove era andata a ritirare dei soldi per lui. 
Era una donna adorabile, coi capelli bianchi, d’aspetto ancora molto giovane. Lei e il 
figlio rimasero fermi a bisbigliare sul pavimento di marmo della banca. Stan indossava 
jeans e giubbotto Levi’s, e aveva proprio l’aria di chi sta andando in Messico. Questa 
era la sua tenera esistenza a Denver, e adesso se ne stava andando con 
l’appassionato neofita Dean. Dean sbucò da dietro l’angolo in perfetto orario. Mrs. 
Shephard insisté per offrire a tutti una tazza di caffè. 
«Abbiate cura del mio Stan» disse. «Chissà cosa può succedere in un posto come 
quello.» 
«Ci terremo d’occhio a vicenda» dissi io. Stan e sua madre si avviarono per primi, e io li 
seguii con quel pazzo di Dean che mi stava intrattenendo sui graffiti alle pareti dei cessi 
dell’Est e del West. 
«Sono completamente diversi; all’Est battute e doppi sensi e riferimenti ovvi, dati e 
disegni scatologici; nel West solo nomi – Red O’Hara, Blufftown Montana, è stato qui, 
segue data – solenni, tipo diciamo Ed Dunkel, e questo per via dell’enorme solitudine 
che cambia di appena un’ombra e un capello man mano che si attraversa il 
Mississippi.» Be’, era lì proprio davanti a noi, uno di quei tipi solitari, perché la madre di 
Shephard era una madre adorabile che odiava veder partire il figlio ma sapeva che era 
giusto lasciarlo andare. Capii che Stan stava scappando dal nonno. Ed eccoci lì tutti e 
tre, Dean in cerca di suo padre, io che non l’avevo più, e Stan che scappava dal suo 
saltando una generazione, stavamo andando via insieme nella notte. Stan diede un 
bacio alla madre tra la folla frettolosa della 17a, poi lei salì su un taxi e ci salutò agitando 
la mano. Addio, addio. 
Salimmo in macchina davanti alla casa di Babe e salutammo anche lei. Dovevamo 
accompagnare Tim a casa, fuori città. Babe era bellissima quel giorno, capelli lunghi e 
biondi e svedesi, lentiggini che risaltavano al sole. Era esattamente come doveva esser 
stata da piccola. Aveva gli occhi velati di lacrime. Avrebbe dovuto raggiungerci in 
seguito con Tim, ma non lo fece. Addio, addio. 
Partimmo. Lasciammo Tim nel cortile della sua casa fuori città e io mi girai a guardarlo 
recedere nella prateria. Quello strano ragazzo restò là per due minuti buoni a guardarci 
andar via e chissà quali tristi pensieri gli passavano per la testa. Si fece sempre più 
piccolo, immobile con una mano appoggiata al filo dei panni stesi, come il capitano di 
una nave, e io restai girato a guardarlo fino a quando non ci fu più nulla se non 
un’assenza crescente nello spazio, e lo spazio era quello verso est, verso il Kansas, 
che portava lontano lontano fino alla mia casa nell’Atlantide. 
Puntammo il muso sferragliante verso sud diretti a Castle Rock, Colorado, mentre il 
sole si faceva rosso e le rocce delle montagne verso ovest sembravano una fabbrica di 
birra di Brooklyn nel crepuscolo di novembre. Su in alto fra le ombre violette della roccia 
qualcuno camminava e camminava, ma noi non potevamo vederlo; forse quel vecchio 
dai capelli bianchi la cui presenza avevo avvertito anni prima su tra le vette. Zacatecan 
Jack. Ma ora si stava avvicinando, anche se mi restava sempre alle spalle. E Denver si 
stava dileguando come la città di sale, coi fumi che si alzavano nell’aria e si 
dissolvevano alla vista. 



QUATTRO  

Era maggio. E come possono i pomeriggi familiari del Colorado con le fattorie e gli 
anfratti ombrosi e i canali d’irrigazione (i posti dove i bambini vanno a nuotare) produrre 
un insetto come quello che punse Stan Shephard? Teneva il braccio appoggiato alla 
portiera rotta e chiacchierava allegramente, mentre andavamo, quando all’improvviso 
un insetto gli si posò sul braccio e gli infilò dentro un lungo pungiglione che lo fece 
urlare di dolore. Era uscito da un pomeriggio americano. Stan estrasse il pungiglione a 
colpi e strattoni, e qualche minuto dopo il braccio era gonfio e dolorante. Io e Dean non 
riuscivamo a capire di che si trattasse. La cosa da fare era aspettare e vedere se il 
gonfiore diminuiva. Eccoci qua, diretti verso ignote terre del Sud, a soli cinque chilometri 
da casa, dalla povera vecchia città dell’infanzia, e uno sconosciuto insetto esotico e 
portatore di febbre saltava fuori da decomposizioni misteriose e ci riempiva di paura. 
«Che cos’è?» 
«Non ho mai sentito parlare di un insetto capace di procurare un gonfiore del genere da 
queste parti.» 
«Porco mondo!» Quell’episodio gettava una luce sinistra e funesta sul viaggio. 
Continuammo ad andare. Il braccio di Stan peggiorò. Decidemmo di fermarci al primo 
ospedale per fargli fare un’iniezione di penicillina. Oltrepassammo Castle Rock e 
arrivammo a Colorado Spring col buio. La grande ombra di Pike’s Peak incombeva alla 
nostra destra. Filammo giù per la strada che portava a Pueblo. «Ho fatto l’autostop 
migliaia e migliaia di volte su questa strada» disse Dean. «Una notte mi spaventai 
senza un motivo al mondo e mi nascosi proprio dietro quella rete metallica laggiù.» 
Decidemmo di raccontare ciascuno la propria storia, e toccò a Stan cominciare. 
«Abbiamo molta strada da fare» premise Dean «quindi dovete prendervela comoda e 
tirar fuori ogni singolo particolare che riuscite a ricordare... e anche così non 
racconterete tutto. Piano, piano» ammonì rivolto a Stan, che aveva cominciato a 
raccontare la sua storia, «devi rilassarti anche tu.» Stan s’immerse nel racconto della 
sua vita mentre sfrecciavamo nel buio. Cominciò con le sue esperienze in Francia ma 
per aggirare difficoltà sempre crescenti tornò indietro e ricominciò da capo con la sua 
infanzia a Denver. Lui e Dean rievocarono i tempi in cui s’incontravano girando in 
bicicletta. «Ti sei sicuramente dimenticato di quella volta... ricordi? Al garage 
Arapahoe? Io ti tirai la palla in un angolo e tu me la rilanciasti con il pugno e la mandasti 
a finire nel canale di scolo. Alle elementari. Ricordi adesso?» Stan era nervoso e 
febbricitante. Voleva raccontare tutto a Dean. Ormai Dean era l’arbitro, il padre, il 
giudice, il pubblico, approvava, annuiva. «Sì, sì, continua, ti prego.» Oltrepassammo 
Walsenburg; all’improvviso superammo Trinidad; da qualche parte lì intorno davanti a 
un falò doveva esserci Chad King, forse con un gruppetto di antropologi, anche lui 
probabilmente intento a raccontare come ai vecchi tempi la storia della sua vita, senza 
nemmeno immaginare che noi stavamo passando proprio in quel momento sulla strada, 
diretti in Messico, rievocando a nostra volta il passato. O triste notte d’America! Poi 
arrivammo nel New Mexico, oltrepassammo le rocce rotonde di Raton e ci fermammo in 
un ristorante, pazzi di voglia di hamburger; ne portammo addirittura via alcuni avvolti in 
un tovagliolo, per mangiarli dopo il confine. «L’intero Stato del Texas si stende davanti a 
noi in senso verticale, Sal» disse Dean. «L’altra volta l’abbiamo attraversato in senso 
orizzontale. Saremo in Texas tra pochi minuti e non lo lasceremo che domani alla 
stessa ora e solo se continueremo ad andare senza fermarci. Pensaci.» 
Continuammo ad andare. Oltre l’immensa pianura della notte c’era la prima città del 
Texas, Dalhart, che avevo attraversato nel 1947. Si stendeva luccicante sul pavimento 
scuro della terra, a un’ottantina di chilometri di distanza. La terra al chiaro di luna era 
tutta mesquite e deserto. All’orizzonte c’era la luna. S’ingrossò, si fece enorme e 
rossiccia, si ammorbidì e camminò fino a quando la stella del mattino non le contese il 



campo, e la rugiada non prese a bagnare i finestrini; noi continuavamo ad andare. Dopo 
Dalhart – una vuota città di casette di legno – sfrecciammo verso Amarillo, dove 
arrivammo la mattina fra strisce di erba alta ondeggiante al vento che solo qualche 
anno prima si agitava intorno a un villaggio di tende di pelle di bufalo. Ora c’erano 
stazioni di servizio e nuovi juke-box 1950 con immense sporgenze decorate, fessure 
per monete da dieci centesimi e orribili canzoni. Per tutto il tratto da Amarillo a 
Childress, io e Dean imbottimmo la testa di Stan di trame su trame di libri che avevamo 
letto; era stato lui a chiedercelo perché voleva sapere. A Childress, nel sole caldo, 
prendemmo dritti per il Sud lungo una strada secondaria e filammo come razzi 
attraverso abissali terre aride fino a Paducah, Guthrie e Abilene, Texas. Ora Dean 
doveva dormire, e io e Stan ci mettemmo davanti a guidare. La vecchia macchina 
bruciava e ballava e arrancava. Grandi nuvole di vento sabbioso ci investivano dagli 
spazi luccicanti. Stan raccontava e raccontava storie su Montecarlo e Cagnes-sur-Mer e 
i posti azzurri vicino a Mentone dove gente dalla faccia scura vagava tra muri bianchi. 
Il Texas è innegabile: entrammo lentamente ad Abi lene col motore che bruciava e ci 
svegliammo tutti per guardarla. «Immaginate di vivere in questo posto a centinaia e 
centinaia di chilometri da ogni grande città. Uup, uup, laggiù vicino alle rotaie, la vecchia 
Abilene da dove si spediva il bestiame e dove si sparava per niente e si beveva il 
peggior whisky del mondo. Guardate!» urlò Dean sporgendosi dal finestrino con la 
bocca torta come W.C. Fields. Non gliene importava niente né del Texas né di nessun 
altro posto. I texani rossi in faccia non gli prestavano la minima attenzione e 
camminavano a grandi passi sui marciapiedi infuocati. Ci fermammo a mangiare lungo 
la strada a sud della città. Il tramonto sembrava lontano milioni di chilometri quando 
ripartimmo diretti a Coleman e Brady: il cuore del Texas, immense distese di arbusti 
riarsi con qualche casa vicino a un ruscello assetato e una deviazione di ottanta 
chilometri di strada sterrata nel calore senza fine. «Il vecchio Messico con le case di 
adobe è ancora lontano» disse Dean sonnacchioso dal sedile posteriore, «quindi forza, 
ragazzi, dateci dentro e all’alba baceremo le señoritas perché questa vecchia Ford può 
volare se si sa come prenderla a parole e a gesti... solo che il baule sta per staccarsi 
ma non preoccupatevi finché non succede.» E si rimise a dormire. 
Presi il volante e guidai fino a Fredericksburg, ed ecco che stavo tracciando una croce 
sulla vecchia mappa, nello stesso posto in cui io e Marylou ci eravamo tenuti per mano 
in un mattino nevoso del 1949, e dov’era Marylou adesso? «Musica!» urlò Dean in 
sogno e immagino che stesse sognando il jazz di Frisco e forse il mambo messicano in 
arrivo. Stan parlava e parlava; Dean l’aveva caricato la sera prima e adesso non voleva 
saperne di fermarsi. Ormai era arrivato in Inghilterra, raccontava le avventure di un 
viaggio in autostop sulle strade inglesi, da Londra a Liverpool, con i capelli lunghi e i 
pantaloni strappati, e gli strani camionisti inglesi che lo prendevano su nella desolazione 
del vuoto d’Europa. Avevamo tutti gli occhi rossi per il continuo vento di mistral del 
vecchio Texazzo. Avevamo una pietra sullo stomaco e sapevamo che stavamo 
arrivando, anche se lentamente. La macchina teneva i settanta tremando per lo sforzo. 
Dopo Freder icksburg scendemmo dai grandi altopiani del West. Il parabrezza cominciò 
a riempirsi di falene spiaccicate. «Ora scendiamo davvero giù al caldo, ragazzi, topi del 
deserto e tequila. E questa è la prima volta che mi spingo così a sud nel Texas» 
aggiunse Dean con aria meravigliata. «Porco mondo! È qui che viene il mio vecchio in 
inverno, quel furbastro di un vagabondo.» 
All’improvviso ci trovammo immersi in un caldo assolutamente tropicale ai piedi di una 
collina lunga otto chilometri, e davanti a noi c’erano le luci della vecchia San Antonio. Si 
aveva davvero la sensazione che quello fosse stato territorio messicano un tempo. Le 
case ai lati della strada erano diverse, le stazioni di servizio più malandate, i lampioni 
più radi. Dean prese il volante per entrare a San Antonio, sprizzando felicità da tutti i 



pori. Arrivammo in città attraverso una distesa desolata di catapecchie messicane 
traballanti, baracche del Sud senza fondamenta e con vecchie poltrone a dondolo sulla 
veranda. Ci fermammo a un’assurda stazione di servizio per lubrificare la macchina. 
C’erano dei messicani ritti nella luce calda di lampadine oscurate da insetti estivi locali, 
intenti a pescare bottiglie di birra da un frigorifero e a buttare monete al benzinaio. 
Intere famiglie si dedicavano a questo passatempo. Tutt’intorno catapecchie e alberi 
flosci e nell’aria un incredibile profumo di cannella. Arrivò un gruppetto di adolescenti 
messicane indiavolate accompagnate da ragazzi. «Uuu!» urlò Dean. «Sì, mañana!» La 
musica arrivava da ogni parte, musica di tutti i tipi. Io e Stan bevemmo parecchie 
bottiglie di birra e ci ubriacammo un po’. Eravamo quasi fuori dall’America eppure 
decisamente in America e nel mezzo della parte più folle dell’America. Macchine potenti 
sfrecciavano via. San Antonio, ah-aaa! 
«Ora ragazzi ascoltatemi... tanto vale che gironzoliamo un paio d’ore per San Antone 
così possiamo cercare un ospedale per il braccio di Stan e fare un giro per queste 
strade, noi due, Sal... guardate quelle case dall’altra parte della strada, si riesce a 
vedere fin dentro le stanze con tutte quelle belle figlie sdraiate a leggere i loro giornaletti 
“True Love”, uuuiii! Su, andiamo!» 
Girammo un po’ in macchina senza meta, chiedendo indicazioni per il più vicino 
ospedale. Era in centro, dove tutto appariva più lustro e americano, parecchi mezzi 
grattacieli e molte luci al neon e drugstore delle varie catene, ma le auto schizzavano 
fuori rumorose dal buio in tutta la città, come se non esistessero norme stradali. 
Parcheggiammo la macchina nel viale dell’ospedale e io andai con Stan a cercare un 
medico mentre Dean restava in auto a cambiarsi. L’ingresso dell’ospedale era pieno di 
povere donne messicane, alcune incinte, altre malate o con bambini malati in braccio. 
Era triste. Pensai alla povera Terry e mi chiesi cosa stesse facendo in quel momento. 
Stan dovette aspettare un’ora intera prima che un medico venisse a guardare il suo 
braccio gonfio. L’infezione aveva un nome, ma nessuno di noi si diede la pena di 
pronunciarlo. Gli fecero un’iniezione di penicillina. 
Nel frattempo io e Dean andammo a esplorare le strade del quartiere messicano di San 
Antonio. L’aria era profumata e dolce, la più dolce del mondo, e buia, misteriosa, 
brulicante. Nell’oscurità mormorante apparivano all’improvviso sagome di ragazze con 
nastri bianchi in testa. Dean camminava furtivo e non diceva una parola. «Oh, questo è 
troppo bello per far qualcosa!» sussurrò. «Continuiamo ad andare in giro così senza 
farci notare e osserviamo tutto. Guarda! Guarda! Una sala da biliardo di San Antonio, 
incredibile.» Entrammo nella baracca. Una dozzina di ragazzi, tutti messicani, stavano 
giocando a tre tavoli. Io e Dean prendemmo una Coca e infilammo monete da cinque 
centesimi nel juke-box e suonammo dischi di Wynonie Blues Harris e Lionel Hampton e 
Lucky Millinder e cominciammo a dimenarci. Nel frattempo Dean mi diceva di guardare. 
«Guarda, guarda senza farti notare mentre ascoltiamo Wynonie che canta del budino 
della sua ragazza e mentre annusiamo l’aria dolce come dici tu... guarda quel ragazzo, 
quel ragazzo storpio che gioca al tavolo numero uno, il bersaglio di tutte le battute del 
locale, guardalo, è una vita che fa da bersaglio. Gli altri ragazzi sono spietati ma gli 
vogliono bene.» 
Il ragazzo storpio era una specie di nano deforme con una bellissima faccia troppo 
grossa, nella quale brillavano umidi due enormi occhi scuri. «Non capisci, Sal, un Tom 
Snark messicano di San Antonio, tutto il mondo è paese. Vedi, gli danno dei colpi sul 
sedere con una stecca. Ha-ha-ha! senti come ridono. Vedi, lui vuole vincere, ha 
scommesso mezzo dollaro. Guarda! Guarda!» Guardammo l’angelico giovane nano 
calcolare un tiro di sponda. Lo sbagliò. Gli altri ragazzi urlarono e schiamazzarono. «Ah, 
amico» disse Dean «e adesso guarda.» Avevano preso il nano per la collottola e 
fingevano di malmenarlo. Lui strillava. Uscì fuori nella notte, non senza lanciarsi alle 



spalle un’occhiata timida, dolce. «Ah, amico, cosa non darei per conoscere quel 
ragazzo meraviglioso e sapere cosa pensa e come sono le sue ragazze... oh, amico, 
quest’aria mi ubriaca!» Uscimmo dal locale e passeggiammo lungo parecchi isolati 
scuri, misteriosi. Innumerevoli case si nascondevano dietro giardini lussureggianti, 
quasi piccole giungle; a tratti si intravedevano ragazze dentro le case, ragazze sulle 
verande, ragazze tra i cespugli in compagnia di ragazzi. «Non la conoscevo questa 
fantastica San Antonio! Pensa a cosa sarà il Messico! Andiamo! Andiamo!» Tornammo 
di corsa all’ospedale. Stan aveva finito e disse di sentirsi molto meglio. Lo 
abbracciammo e gli raccontammo tutto quello che avevamo fatto. 
E ora eravamo pronti per gli ultimi duecentocinquanta chilometri che ci separavano dal 
magico confine. Saltammo in macchina e partimmo. Ormai ero così esausto che dormii 
per tutto il viaggio attraverso Dilley ed Encinal fino a Laredo e non mi svegliai che 
quando la macchina andò a fermarsi davanti a un ristorante alle due del mattino. «Ah» 
sospirò Dean «la fine del Texas, la fine dell’America, la fine della terra che 
conosciamo.» Faceva un caldo incredibile: grondavamo tutti sudore. Non c’era umidità 
notturna, non un soffio d’aria, niente tranne miliardi di falene che andavano a sbattere 
contro le lampadine dappertutto e l’odore basso, forte, di un fiume caldo poco distante 
nella notte, il Rio Grande, che comincia nelle fresche valli delle Rocky Mountains e 
finisce formando vallate immense per mescolare le sue acque calde con il fango del 
Mississippi nel grande golfo. 
Laredo era una città sinistra quella mattina. Taxisti e trafficanti di confine gironzolavano 
dappertutto in cerca di buone occasioni. Non ce n’erano tante; era troppo tardi. Quello 
era il fondo dell’America, il ricettacolo dove si depositava la feccia più pesante, dove 
finiva la gente disorientata per star vicino a uno specifico altrove nel quale scivolare 
inosservati. Il contrabbando incombeva nell’aria densa e sciropposa. I poliziotti erano 
rossi, sudati e risentiti, privi di ogni spavalderia. Le cameriere erano sporche e 
disgustate. Poco più in là, si sentiva la presenza gigantesca dell’immenso territorio del 
Messico e si potevano quasi annusare i miliardi di tortillas che friggevano e fumavano 
nella notte. Non avevamo la minima idea di come sarebbe stato in realtà il Messico. 
Eravamo di nuovo al livello del mare, e quando tentammo di mandar giù un boccone 
faticammo a inghiottire. Comunque avvolsi il cibo avanzato in tovaglioli di carta per il 
viaggio. Ci sentivamo malissimo ed eravamo tristi. Ma tutto cambiò quando 
attraversammo il misterioso ponte sul fiume e le ruote della macchina cominciarono a 
girare ufficialmente sul suolo messicano, anche se non era niente di speciale, solo il 
parcheggio per il controllo di frontiera. Proprio al di là della strada cominciava il 
Messico. Lo guardammo increduli. Con nostro grande stupore, somigliava proprio al 
Messico. Erano le tre del mattino, e c’erano dozzine di uomini in pantaloni bianchi e 
cappelli di paglia appoggiati ai muri cadenti e butterati vicino ai negozi. 
«Guarda-quei-tipi!» sussurrò Dean. «Oo» mormorò pianissimo «aspetta, aspetta.» 
Arrivarono i funzionari messicani, tutti sorridenti, e ci chiesero per favore di tirar fuori i 
bagagli. Ubbidimmo. Non riuscivamo a distogliere gli occhi dallo spettacolo al di là della 
strada. Non vedevamo l’ora di precipitarci laggiù e perderci in quelle misteriose strade 
spagnole. Era solo Nuevo Laredo ma a noi sembrava la città santa di Lhasa. «Ehi, quei 
ragazzi stanno su tutta la notte» sussurrò Dean. Ci affrettammo a sbrigare le formalità. 
Ci avvertirono di non bere acqua di rubinetto ora che avevamo passato il confine. I 
messicani ispezionarono senza impegno i nostri bagagli. Non sembravano nemmeno 
funzionari di dogana. Erano pigri e teneri. Dean non riusciva a toglier loro gli occhi di 
dosso. Si girò verso di me. «Vedi come sono gli sbirri in questo Paese. Non riesco a 
crederci!» Si sfregò gli occhi. «Sto sognando.» Poi venne il momento di cambiare i 
soldi. Vedemmo grossi mucchi di pesos su un tavolo e venimmo a sapere che otto 



pesos facevano un dollaro americano o giù di lì. Cambiammo gran parte dei nostri soldi 
e ci infilammo in tasca deliziati i grossi rotoli di banconote messicane. 

CINQUE  

Poi ci girammo timidi e meravigliati verso il Messico con quelle dozzine di messicani 
che ci guardavano da sotto le tese misteriose dei cappelli nella notte. Dietro di loro 
c’erano musica e ristoranti aperti fino all’alba con nuvole di fumo che uscivano dalla 
porta. «Uiii» fece Dean in un soffio. 
«Ecco fatto!» Il funzionario messicano sorrise. «Voi ragazzi a posto. Andate pure. 
Benvenuti in Mehico. Divertitevi. Attenti ai soldi. Attenti alla strada. Dico questo a voi io 
personalmente, io Red, mi chiamano tutti Red. Chiedete di Red. Attenti a mangiare. 
Non preoccupati. Tutto bene. Non difficile divertirsi in Mehico.» 
«Sì!» fece Dean in un sussurro tremante e via oltre la strada dentro il Messico in punta 
di piedi. Lasciammo la macchina parcheggiata e ci incamminammo fianco a fianco per 
le strade spagnole dentro le luci fioche e scure. C’erano dei vecchi seduti sulle loro 
sedie nella notte, sembravano drogati e oracoli orientali. Nessuno ci guardava 
apertamente, ma tutti seguivano attenti ogni nostro movimento. Girammo bruscamente 
a sinistra dentro un locale fumoso, al suono di una musica di chitarre che veniva da un 
juke-box americano anni Trenta. Taxisti messicani in maniche di camicia e hipster 
messicani in cappello di paglia sedevano sugli sgabelli, intenti a divorare ammassi 
informi di tortillas, fagioli, tacos e chissà che altro. Ordinammo tre bottiglie di birra 
fredda (cerveza, si chiamava la birra), circa trenta centesimi messicani o dieci americani 
l’una. Comprammo pacchetti di sigarette messicane a sei centesimi l’uno. Guardavamo 
affascinati quei meravigliosi soldi messicani che duravano tanto, e giocavamo con le 
monete osservando tutto e sorridendo a tutti. Dietro di noi si stendeva tutta l’America e 
tutto quello che io e Dean sapevamo della vita, e della vita sulla strada. Avevamo 
finalmente trovato la terra magica in fondo alla strada e non ce l’eravamo nemmeno 
immaginata, la portata di quella magia. «Pensa a questa gente che sta su tutta la notte» 
sussurrò Dean. «E pensa a questo grande continente che abbiamo davanti con le 
enormi montagne della Sierra Madre che abbiamo visto al cinema, e le giungle giù fino 
in fondo e un intero altopiano deserto grande quanto i nostri che scende dritto fino al 
Guatemala e Dio sa dove, uuu! Cosa facciamo? Cosa facciamo? Muoviamoci!» 
Uscimmo dal locale e tornammo alla macchina. Un ultimo sguardo all’America oltre le 
luci ardenti del ponte sul Rio Grande, poi voltammo le spalle e i parafanghi al nostro 
Paese e partimmo rombando. 
In un attimo arrivammo nel deserto e non c’era una sola luce o macchina per ottanta 
chilometri di pianura. E proprio in quel momento l’alba si allargò sul Golfo del Messico e 
cominciammo a intravedere dappertutto le sagome spettrali dei cactus yucca e delle 
canne d’organo. «Che Paese selvaggio!» gridai. Io e Dean eravamo svegli come grilli. A 
Laredo eravamo mezzi morti di stanchezza. Stan, che era già stato all’estero, dormiva 
tranquillo nel sedile posteriore. Io e Dean avevamo tutto il Messico davanti. 
«Ora, Sal, ci stiamo lasciando tutto alle spalle per entrare in una nuova e sconosciuta 
fase della vita. Gli anni e i guai e le baldorie... e adesso questo... di modo che possiamo 
tranquillamente non pensare a nient’altro e andare avanti con la faccia protesa, così, 
vedi, e capire il mondo come, seriamente e sinceramente parlando, nessun altro 
americano ha mai fatto prima di noi... sono stati qui, no? La guerra col Messico. Sono 
passati di qui con i cannoni.» 
«Questa strada» gli dissi «è anche la strada dei vecchi fuorilegge americani che 
passavano clandestinamente il confine e scendevano giù fino alla vecchia Monterey, e 
così se guardi laggiù in quel deserto nell’alba grigia e immagini il fantasma di un 
vecchio bandito di Tombstone che galoppa solitario verso l’esilio di una terra 
sconosciuta, vedrai anche...» 



«È il mondo» disse Dean. «Dio mio!» esclamò, dando un colpo al volante. «È il mondo! 
Possiamo arrivare dritti in Sudamerica se la strada non si interrompe. Pensaci! Porca 
puttana! Porco mondo!» Continuammo ad andare. L’alba invase di colpo la terra e 
cominciammo a vedere la sabbia bianca del deserto e qualche capanna qua e là in 
lontananza, ai lati della strada. Dean rallentava per guardarle meglio. «Vere 
catapecchie disastrate, amico, di quelle che si trovano solo nella Death Valley e anche 
peggio. Questa gente se ne frega delle apparenze.» La prima città di una certa 
importanza segnata più avanti sulla mappa si chiamava Sabinas Hidalgo. Non 
vedevamo l’ora di arrivarci. «E la strada non sembra diversa da quelle americane» 
esclamò Dean «tranne che per una sola cosa assurda, te ne sarai accorto, guarda lì, le 
segnalazioni scandiscono la distanza da Città del Messico in chilometri invece che in 
miglia.» Mancavano solo settecentosessantasette miglia a quella metropoli; in 
chilometri la cifra superava il migliaio. «Cazzo! Dobbiamo andare!» gridò Dean. Chiusi 
gli occhi per un po’, per puro sfinimento, e continuavo a sentire Dean che prendeva a 
pugni il volante e diceva: «Cazzo» e «Che bellezza!» e «Oh, che terra meravigliosa!» e 
«Sì!». Arrivammo a Sabinas Hidalgo, in fondo al deserto, verso le sette del mattino. 
Rallentammo a passo d’uomo per vedere la città. Svegliammo Stan nel sedile 
posteriore. Ci tirammo su per guardare meglio. La strada principale era piena di fango e 
di buche. Su entrambi i lati c’erano facciate di adobe sporche e cadenti. Asini carichi di 
pesi scendevano giù per la strada. Donne scalze ci guardavano dalle porte buie. La 
strada era ingombra di gente che cominciava a piedi la nuova giornata nei campi 
messicani. Vecchi coi baffi a manubrio ci fissavano. La vista di tre giovani americani 
barbuti e strapelati invece dei soliti turisti ben vestiti destava un insolito interesse. 
Avanzavamo a scossoni lungo la strada principale a venti all’ora, osservando tutto. Un 
gruppo di ragazze camminava proprio davanti a noi. Mentre le sorpassavamo 
traballando una di loro disse: «Dove vai, amico?». 
Mi girai verso Dean, stupefatto. «Hai sentito cos’ha detto?» 
Dean era così sbalordito che continuava a guidare piano e a dire: «Sì, certo che ho 
sentito cos’ha detto, cazzo se ho sentito, oh Dio, oh Dio, non so più cosa fare, sono 
così eccitato e commosso in questo mondo appena sveglio. Siamo finalmente arrivati in 
paradiso. Non potrebbe essere più bello, non potrebbe essere più incredibile, non 
potrebbe essere diverso». 
«Be’, torniamo indietro e facciamole salire!» dissi io. 
«Sì» disse Dean e continuò ad avanzare a dieci chilometri all’ora. Era sconvolto, non 
doveva fare le solite cose che avrebbe fatto in America. «Ce ne sono a milioni lungo 
tutta la strada!» disse. Nonostante questo fece un’inversione a U e ripassò accanto alle 
ragazze. Stavano andando a lavorare nei campi; ci sorrisero. Dean le fissò con occhi di 
pietra. «Cazzo» disse sottovoce. «Oh! È troppo bello per essere vero. Donne, donne. E 
particolarmente adesso, in questa fase e in queste condizioni, Sal, guardo dentro tutte 
queste case mentre andiamo... quelle porte fantastiche e dentro ci sono letti di paglia e 
bambini scuri che dormono o si risvegliano, con i pensieri che si condensano nella 
mente vuota del sonno, l’io che si desta e le madri che preparano la colazione nelle 
pentole di ferro, e guarda quegli scuri che hanno al posto delle finestre e i vecchi, i 
vecchi sono così impassibili e imponenti e indifferenti a tutto. Non c’è sospetto, qui, 
niente del genere. Tutti sono rilassati, tutti ti guardano in faccia con i loro occhi scuri e 
non dicono niente, guardano soltanto, e nel loro sguardo ci sono ancora tutte le qualità 
umane dolci e tenui. Pensa alle stronzate che si leggono sul Messico e sul gringo 
addormentato eccetera... stronzate sui messicani sporchi e schifosi e via dicendo... e 
invece ecco qua, gente onesta e gentile che non fa scherzi. Sono stupefatto.» Cresciuto 
nella notte dura della strada, Dean era arrivato nel mondo e lo guardava. Si chinò sul 
volante con gli occhi che giravano veloci da un lato all’altro della strada e continuò ad 



andare, piano. Ci fermammo a far benzina all’altra estremità di Sabinas Hidalgo. 
Davanti ai vecchi distributori di benzina si erano radunati gli allevatori locali in cappello 
di paglia e baffi a manubrio, sghignazzavano e scherzavano. In fondo ai campi un 
vecchio arrancava spingendo un asino con lo scudiscio. Il sole sorgeva puro sulle 
attività pure e antiche della vita umana. 
Riprendemmo la strada per Monterey. Le grandi montagne incappucciate di neve si 
ergevano davanti a noi; filavamo dritti verso di esse. Una strettoia si allargò aprendosi in 
un valico e noi la seguimmo. Nel giro di pochi minuti lasciammo il deserto di mesquite e 
cominciammo ad arrampicarci nell’aria fresca su per una strada con un muretto di pietra 
lungo lo strapiombo e grandi scritte bianche sulle pareti rocciose, nomi di presidenti: 
ALEMÁN! Non c’era nessuno, per quella strada alta. Si snodava tra le nuvole e ci portò 
fino al grande altopiano in cima. In fondo all’altopiano la grande città industriale di 
Monterey mandava fumo su nel cielo azzurro con le enormi nuvole del golfo scritte nella 
conca del giorno. Arrivare a Monterey era come arrivare a Detroit, fra lunghe muraglie 
di grandi edifici industriali, tranne che per gli asini sdraiati al sole nell’erba proprio 
davanti e per la veduta dei fitti quartieri cittadini di casette di adobe con migliaia di loschi 
hipster che oziavano accanto alle porte e di puttane che guardavano fuori delle finestre 
e di strane botteghe che avrebbero potuto vendere qualunque cosa e di marciapiedi 
stretti affollati di un’umanità tipo Hong Kong. «Iouuu!» urlò Dean. «E tutto con questo 
sole. Hai visto com’è il sole messicano, Sal? Ti ubriaca. Uuu! Voglio andare e andare... 
questa strada mi trascina via!» Dicemmo qualcosa a proposito di una fermata nella 
confusione di Monterey, ma Dean voleva arrivare a Città del Messico battendo ogni 
record di velocità, e poi sapeva che la strada sarebbe diventata più interessante, 
specialmente più in là, sempre più in là. Guidava come un demonio e non si riposava 
mai. Io e Stan eravamo assolutamente stravolti e gettammo la spugna e ci mettemmo a 
dormire. Dopo che fummo usciti dalla città, alzai gli occhi e vidi due enormi strane cime 
gemelle dietro Monterey vecchia, oltre il posto in cui andavano a rifugiarsi i fuorilegge. 
Più avanti c’era Montemorelos, di nuovo una discesa verso quote più roventi. Il caldo 
era sempre più insopportabile e il paesaggio sempre più strano. Dean sentì di dovermi 
assolutamente svegliare perché guardassi lo spettacolo. «Guarda, Sal, questo non puoi 
perdertelo.» Guardai. Stavamo attraversando una zona paludosa e lungo la strada a 
intervalli regolari passavano strani personaggi messicani vestiti di stracci con il machete 
attaccato alla cintura, e alcuni di essi tagliavano arbusti. Si fermavano tutti a guardarci 
senza espressione. Di tanto in tanto attraverso i cespugli intricati vedevamo delle 
capanne col tetto di paglia e i muri di bambù, all’africana, praticamente capanne di 
sterpi. Strane ragazze, scure come la luna, ci fissavano da porte misteriose e 
verdeggianti. «Oh, Sal, voglio fermarmi ad accarezzare quelle deliziose bambine» gridò 
Dean «ma hai visto, ci sono sempre la madre o il padre intorno... dietro casa, di solito, e 
a volte anche cento metri più in là, intenti a raccoglier sterpi o legna o a governare gli 
animali. Non sono mai sole. Nessuno è mai solo in questo Paese. Mentre tu dormivi li 
ho guardati bene, questa strada e questo Paese, e se solo potessi dirti tutto quello che 
ho pensato, amico!» Stava sudando. Aveva gli occhi iniettati di sangue e di follia ma 
anche teneri e dolci: aveva trovato gente che gli somigliava. Filammo dritti attraverso 
quella terra di paludi senza fine a settanta fissi. «Sal, credo che il paesaggio non 
cambierà per un bel po’. Se guidi tu, adesso dormo io.» 
Presi il volante e guidai immerso nelle mie fantasticherie fino a Linares, attraverso 
quella terra di paludi calda e piatta, oltre il fumante Rio Soto de la Marina, vicino a 
Hidalgo e sempre avanti. Una grande vallata verdeggiante come una giungla con lunghi 
campi di tenere messi mi si aprì davanti. Gruppi di uomini ci guardarono passare da un 
ponte stretto e antiquato. Il fiume caldo scorreva. Poi tornammo a salire fino a quando 
non riapparve una specie di deserto. Davanti a noi c’era la città di Gregoria. I ragazzi 



dormivano, io ero solo nella mia eternità al volante e la strada era dritta come una 
freccia. Non era come attraversare la Carolina o il Texas, l’Arizona o l’Illinois; era come 
attraversare il mondo ed entrare nei luoghi in cui avremmo finalmente imparato a 
conoscere noi stessi tra i Fellahin indios del mondo, la stirpe essenziale dell’umanità 
primitiva, fondamentale, gemente, che abita la cintura intorno al ventre equatoriale del 
mondo dalla Malacca (la lunga unghia della Cina) al grande subcontinente dell’India, 
all’Arabia al Marocco alle stesse giungle e deserti del Messico e sopra le onde fino alla 
Polinesia, al mistico Siam delle Vesti Gialle e tutt’intorno, tutt’intorno, di modo che lo 
stesso urlo lamentoso arriva alle orecchie dalle mura sgretolate di Cadice, Spagna, 
come dalle profondità di Benares, la capitale del mondo a ventimila chilometri di 
distanza. Questi personaggi erano inequivocabilmente indios e non assomigliavano 
affatto ai Pedro e ai Pancho dello stupido addomesticato folclore americano: avevano 
zigomi alti, occhi a mandorla e maniere dolci; non erano idioti, non erano clown; erano 
superbi, severi indios, ed erano la sorgente e i padri del genere umano. Le onde sono 
cinesi ma la terra è una cosa india. Questa gente è essenziale nel deserto della “storia” 
come le pietre nel deserto della natura. E ne erano consci, mentre ci guardavano 
passare, americani apparentemente pieni di arie e di soldi in vacanza nella loro terra; 
sapevano chi era il padre e chi era il figlio dell’antica vita sulla terra, e non facevano 
commenti. Perché quando la distruzione arriverà nel mondo della “storia” e l’Apocalisse 
dei Fellahin ritornerà ancora una volta come tante altre prima, la gente guarderà con gli 
stessi occhi dalle caverne del Messico come dalle caverne di Bali, dove tutto è 
cominciato e dove Adamo è stato allattato e iniziato alla sapienza. Questi erano i 
pensieri che mi crescevano dentro mentre entravo nella calda città di Gregoria bruciata 
dal sole. 
Poco prima, a San Antonio, avevo promesso a Dean, scherzando, che gli avrei trovato 
una ragazza. Era una scommessa e una sfida. Mentre fermavo la macchina alla 
stazione di servizio vicino all’assolata Gregoria, un ragazzo attraversò la strada con le 
scarpe a brandelli e in mano un enorme schermo parasole, e tentò di vendermelo. «Ti 
piace? Sessanta pesos. Habla español? Sesenta peso. Mio nome Victor.» 
«Naa» dissi io scherzando «compro señorita.» 
«Certo, certo!» esclamò lui tutto eccitato. «Io procuro ragazze quando vuoi. Adesso 
troppo caldo» aggiunse con disgusto. «Ragazze non buone quando caldo. Aspetta 
stasera. Ti piace fresco?» 
Non volevo il fresco ma volevo le ragazze. Svegliai Dean. «Ehi, amico, te l’avevo detto 
in Texas che ti avrei trovato una donna... bene, alzati e stiracchiati, ragazzo; le donne ci 
aspettano.» 
«Cosa? Cosa?» esclamò lui, saltando su spiritato. «Dove? dove?» 
«Dove ce lo dirà questo ragazzo, Victor.» 
«Bene, andiamo, andiamo!» Dean saltò giù dalla macchina e afferrò la mano di Victor. 
C’erano altri ragazzi, che ciondolavano in gruppo per la stazione, sorridenti, per metà a 
piedi nudi ma tutti col cappellone floscio di paglia. «Amico» disse Dean «non è un bel 
modo di passare il pomeriggio questo? È molto più eccitante che nelle sale da biliardo 
di Denver. Victor, hai delle ragazze? Dove? A donde?» gridò in spagnolo. «Hai sentito, 
Sal? Parlo spagnolo.» 
«Chiedigli dove possiamo trovare un po’ di erba. Ehi ragazzo, hai della ma-rii-ua-na?» 
Il ragazzo assentì con un cenno grave della testa. «Certo, quando vuoi, amico. Vieni 
con me.» 
«Iii! Uii! Uuuu!» urlò Dean. Era sveglio come un grillo e saltava su e giù in quella 
sonnolenta strada messicana. «Andiamo tutti!» Io stavo distribuendo Lucky Strike agli 
altri ragazzi. Si divertivano un mondo con noi, specialmente con Dean. Si giravano l’uno 
verso l’altro con la mano sulla bocca e snocciolavano commenti su quel pazzo di 



americano. «Guarda, Sal, parlano di noi e ci studiano. Dio mio, che mondo!» Victor salì 
in macchina e partimmo sobbalzando. Stan Shephard stava ancora dormendo sodo e si 
svegliò con quel baccano. 
Uscimmo nel deserto all’altra estremità della città e svoltammo in una strada sterrata 
sconnessa che faceva sobbalzare pazzamente la macchina. Più avanti c’era la casa di 
Victor. Sorgeva al limitare di una distesa di cactus con qualche albero intorno, una 
semplice casetta di adobe con alcuni uomini che oziavano nel cortile. «Chi sono?» 
strillò Dean tutto eccitato. 
«Quelli miei fratelli. Anche mia madre. Anche mia sorella. Quella mia famiglia. Io 
sposato, io abito in città.» 
«E tua madre?» Dean fece un salto indietro. «Cosa dice della marijuana?» 
«Oh, lei la dà a me.» Mentre aspettavamo in macchina, Victor scese, corse verso la 
casa e disse qualche parola a una vecchia, che subito si girò, andò nell’orto sul retro e 
cominciò a raccogliere foglie secche di marijuana staccate dalle piante e messe a 
seccare al sole del deserto. Intanto i fratelli di Victor sorridevano da sotto un albero. 
Stavano per venire a salutarci ma ci avrebbero messo un po’ ad alzarsi e a fare i pochi 
passi che ci separavano. Vic tornò indietro con un gran sorriso. 
«Amici» disse Dean «questo Victor è il più dolce, il più fantastico, il più straordinario 
puledro selvaggio che abbia mai incontrato in vita mia. Guardatelo, vi prego, guardate 
come cammina, calmo, rilassato. Non c’è nessun bisogno di affrettarsi, da queste 
parti.» Il vento del deserto, continuo, insistente, soffiava dentro la macchina. Faceva un 
gran caldo. 
«Visto caldo?» disse Victor, mettendosi insieme a Dean nel sedile anteriore e indicando 
il tetto rovente della Ford. «Adesso con ma-rii-cua-na non più caldo. Aspettate.» 
«Sì» disse Dean, aggiustandosi gli occhiali scuri, «aspetto. Certo che aspetto, Victor, 
ragazzo mio.» 
Poco dopo arrivò con tutta calma il fratello più alto di Victor con l’erba ammucchiata su 
una pagina di giornale. La lasciò cadere in grembo a Victor e si appoggiò con 
naturalezza alla portiera della macchina per salutare con cenni della testa e sorridere e 
dire: «Salve». Dean annuì a sua volta e sorrise affabilmente. Nessuno parlava; andava 
bene così. Victor procedette ad arrotolare la canna più grossa che si sia mai vista. 
Arrotolò (usando carta marrone da sacchetto) il corrispondente di un enorme sigaro 
Corona. Era gigantesco. Dean lo fissava con gli occhi a palla. Victor lo accese 
tranquillamente e lo passò in giro. Tirare una boccata era come chinarsi su un camino e 
inspirare. Scendeva in gola in una gran vampata di calore. Trattenemmo il fiato poi lo 
lasciammo andare quasi simultaneamente. Di colpo eravamo strafatti. Il sudore ci si 
gelò sulla fronte e all’improvviso fu come essere sulla spiaggia di Acapulco. Guardai 
fuori del finestrino posteriore della macchina, e c’era un altro dei fratelli di Victor, il più 
strano, un indio peruviano, alto, con una sciarpa sulla spalla, appoggiato a un palo, 
sorridente, troppo vergognoso per avvicinarsi e stringerci la mano. Sembrava che la 
macchina fosse circondata da fratelli, perché ne apparve un altro dalla parte di Dean. 
Poi accadde una cosa stranissima. Eravamo tutti così fatti che eliminammo le solite 
formalità e ci concentrammo sulle cose di interesse immediato, e una era la stranezza 
di americani e messicani che si facevano insieme nel deserto, e poi la stranezza ancora 
più strana di vedere a distanza ravvicinata le facce e i pori della pelle e i calli delle dita e 
gli zigomi sconcertanti di un altro mondo. E così i fratelli indios cominciarono a parlare 
di noi a bassa voce e a commentare; guardavano, ci soppesavano, confrontavano le 
impressioni per verificare se corrispondevano, oppure le correggevano, le 
modificavano: «Sì, sì», mentre io e Dean facevamo la stessa cosa in inglese. 
«Ma lo vedi quell’assurdo fratello là dietro che non si è mai staccato dal palo e non ha 
mai diminuito neanche di un filo l’intensità di quel sorriso timido contento e buffo? E 



questo qui alla mia sinistra, più grande, più sicuro di sé ma triste, incasinato, forse fa il 
barbone in città, non come Victor che è regolarmente sposato... sembra uno 
stramaledetto di re egiziano, te ne sei accorto? Questi ragazzi sono davvero magnifici. 
Non ho mai visto niente del genere. E parlano, si interrogano su di noi, vedi? Proprio 
come noi ma con una differenza, probabilmente il loro interesse si concentra su come 
siamo vestiti... come il nostro, in realtà... ma anche sulla stranezza delle cose che 
abbiamo in macchina e sul nostro strano modo di ridere, così diverso dal loro, e forse 
anche sull’odore che emaniamo. Anche così darei un occhio per sapere cosa dicono di 
noi.» E Dean ci provò. «Ehi, Victor, amico mio... che cosa stanno dicendo i tuoi fratelli?» 
Victor girò gli occhi scurissimi e dolenti verso Dean. «Sì, sì.» 
«No, non hai capito la domanda. Di cosa state parlando voi ragazzi?» 
«Oh» disse Victor grandemente turbato «non ti piace questa mari-cuana?» 
«Oh sì, sì, la marijuana è buonissima. Ma di cosa state parlando?» 
«Parlando? Sì, parliamo. Piace Messico?» Era difficile comunicare non avendo una 
lingua in comune. E tornammo di nuovo silenziosi distaccati e strafatti e ci 
abbandonammo alla brezza del deserto e a pensieri eccelsi ed eterni diversi per razza, 
nazionalità e persona. 
Era arrivato il momento di pensare alle ragazze. I fratelli tornarono con calma alla loro 
postazione sotto l’albero, la madre continuò a guardarci dalla soglia piena di sole e noi 
tornammo lentamente, a scossoni, in città. 
Ma adesso gli scossoni non erano più sgradevoli; era la scarrozzata più piacevole e 
dolce e dondolante al mondo, come su un mare azzurro, e la faccia di Dean era soffusa 
di uno splendore innaturale che sembrava oro mentre ci raccontava che per la prima 
volta in vita sua capiva le sospensioni della macchina e si godeva la scarrozzata. 
Saltavamo su e giù, e perfino Victor capiva e rideva. Poi puntò il dito a sinistra per 
indicarci dove dovevamo andare per le ragazze, e Dean, voltandosi a guardare a 
sinistra con indescrivibile gioia e sporgendosi da quella parte, girò il volante e ci portò 
sani e salvi alla meta, sempre ascoltando i tentativi di Victor di parlare e replicando con 
indulgenza e magniloquenza: «Sì, naturalmente! Non ho alcun dubbio! Ma certo, amico 
mio! Oh, davvero! Ma come, incredibile, dici proprio quello che volevo sentire! Naturale! 
Sì! Continua, ti prego!». Al che Victor continuava a parlare in tono grave e con 
magnifica eloquenza spagnola. Per un assurdo istante pensai che Dean capisse 
davvero tutto quello che il ragazzo diceva grazie a un’incredibile chiaroveggenza e a un 
improvviso genio rivelatore ispirato dalla sua raggiante felicità. In quel momento, inoltre, 
era così identico a Franklin Delano Roosevelt – un’illusione dei miei occhi in fiamme e 
del mio cervello fluttuante – che mi raddrizzai sul sedile e trattenni il fiato per la 
meraviglia. Dovevo faticare per vedere la sagoma di Dean tra miriadi di scintillanti 
radiazioni celesti, e mi sembrava Dio. Ero così fatto che dovetti appoggiare la testa 
all’indietro; gli scossoni della macchina mi comunicavano brividi di estasi. Il solo 
pensiero di guardar fuori del finestrino e vedere il Messico – qualcosa di ormai diverso 
nella mia mente – era come ritrarsi da un forziere di tesori scintillanti trionfalmente 
ritrovato, che hai paura di scrutare per via degli occhi, che si volgono all’interno, 
incapaci di sopportare tutto in una volta quell’eccesso di ricchezze e di tesori. Deglutii. 
Vedevo fiumi d’oro riversarsi dal cielo attraverso il tetto malandato della povera vecchia 
macchina, attraversarmi le palpebre e penetrare fin dentro gli occhi; lo splendore era 
dappertutto. Guardai dal finestrino le strade calde e assolate e vidi una donna sulla 
soglia di una casa, e pensai che stesse ascoltando ogni parola che dicevamo e 
annuendo tra sé e sé: normali visioni paranoiche dovute all’erba. Ma il fiume d’oro 
continuava a riversarsi su di me. Per molto tempo nella mia mente inferiore persi 
coscienza di quello che stavamo facendo e tornai in me solo più tardi quando alzai gli 
occhi dal fuoco e dal silenzio come se stessi tornando al mondo dopo un lungo sonno, o 



mi stessi risvegliando a un sogno dal vuoto, e mi dissero che eravamo fermi davanti alla 
casa di Victor e lui era già davanti alla portiera della macchina con in braccio un 
bambino piccolissimo che voleva mostrarci. 
«Vedete mio figlio? Si chiama Pérez, ha sei mesi.» 
«Fantastico» disse Dean, la faccia ancora trasfigurata da un’ondata di supremo piacere 
e addirittura di estasi, «è il più bel bambino che abbia mai visto. Guardate che occhi. 
Ora, Sal e Stan» disse, girandosi verso di noi con aria seria e tenera, «voglio che 
guardiate at-ten-ta-men-te gli occhi di questo piccolo messicano, figlio del nostro 
meraviglioso amico Victor, e che vi rendiate conto di come arriverà alla virilità con 
un’anima speciale tutta sua, che si manifesta dalle finestre che sono gli occhi, e occhi 
belli come questi di certo profetizzano e indicano la più deliziosa delle anime.» Un 
discorso bellissimo. E un bellissimo bambino. Victor abbassò gli occhi tristi sul suo 
angelo. Avremmo voluto tutti avere un figlio come quello. Il nostro interesse per l’anima 
del bambino era così intenso che il piccolo lo percepì e fece una smorfia dalla quale 
sgorgarono lacrime amare e un dolore sconosciuto che noi non potevamo calmare 
perché affondava troppo lontano nel tempo e in innumerevoli misteri. Provammo di 
tutto; Victor se lo strinse al collo e lo cullò, Dean si mise a far versi, io mi sporsi ad 
accarezzargli le braccine. Gli urli si fecero più acuti. «Ah» disse Dean «mi dispiace 
infinitamente, Victor, l’abbiamo rattristato.» 
«Lui non triste, bambino piange.» Sulla soglia dietro a Victor, troppo vergognosa per 
venir fuori, c’era la sua piccola moglie a piedi nudi, che aspettava con tenerezza e con 
ansia che le rimettessero il bambino tra le braccia scure e morbide. Victor, contento di 
averci mostrato il bambino, risalì in macchina e puntò orgogliosamente il dito verso 
destra. 
«Sì» disse Dean, girò la macchina e la guidò fra strette strade algerine con facce che ci 
guardavano dolci e stupite da tutte le parti. Arrivammo al bordello. Era uno stupendo 
edificio pieno di decorazioni nel sole dorato. Nella strada, appoggiati ai davanzali delle 
finestre che davano sull’interno del bordello, c’erano due poliziotti coi pantaloni larghi, 
assonnati, annoiati, che ci lanciarono una breve occhiata interessata mentre entravamo 
e restarono là per tutte le tre ore che passammo a folleggiare sotto i loro occhi, fino a 
quando non tornammo fuori, al crepuscolo, e su consiglio di Victor allungammo loro 
l’equivalente di ventiquattro centesimi, secondo il costume locale. 
E là dentro c’erano le ragazze. Alcune sdraiate su divani sparsi per la pista da ballo, 
altre intente a sbronzarsi al lungo banco del bar sulla destra. Nel mezzo, un’arcata 
portava a un serie di stanzette che somigliavano ai capanni dove s’indossa il costume 
da bagno sulle spiagge pubbliche comunali. Questi capanni erano nel cortile, in pieno 
sole. Dietro il banco c’era il proprietario, un giovane che si precipitò fuori non appena gli 
dicemmo che volevamo sentire un po’ di mambo. Tornò con una pila di dischi, di Pérez 
Prado per lo più, e andò a metterli su con l’altoparlante. In un istante l’intera città di 
Gregoria fu in grado di sapere che alla Sala de Baile ci si stava divertendo. Dentro il 
locale il frastuono della musica – perché è questo il modo giusto di suonare il juke-box, 
lo scopo al quale era destinato in origine – era così forte che per un attimo ci sconvolse 
tutti e tre, e ci costrinse a renderci conto che in realtà non avevamo mai osato ascoltare 
musica al volume che volevamo, e il volume che volevamo era quello. Il ritmo vibrante 
ci veniva dritto addosso. In pochi minuti metà di quella parte della cittadina era alle 
finestre, a guardare gli Americanos che ballavano con le ragazze. Erano andati a 
mettersi tutti sul marciapiede sterrato, insieme ai poliziotti, e guardavano dentro con aria 
disinvolta e noncurante. More Mambo Jambo, Chattanooga de Mambo, Mambo 
Numero Ocho, erano questi i tre incredibili pezzi che risuonavano e dilagavano nel 
pomeriggio dorato e misterioso, come i suoni che ci si aspetta di sentire il giorno della 
fine del mondo e del Secondo Avvento. Quello delle trombe era così forte che secondo 



me lo si poteva sentire fin nel deserto, dal quale le trombe erano comunque venute. La 
batteria sembrava impazzita. Il ritmo del mambo è quello della conga e viene dal 
Congo, il fiume dell’Africa e del mondo; è davvero il ritmo del mondo. Uum-ta, ta-puu-
puum-uum-ta, ta-puu-puum. La musica del piano ci pioveva addosso dall’altoparlante. 
Le grida di Prado erano come grandi singulti nell’aria. Le battute finali delle trombe che 
arrivarono insieme agli scrosci altissimi delle batterie sui tamburi conga e bongo, nel 
grandioso fantastico disco di Chattanooga, bloccarono Dean per un attimo per poi farlo 
rabbrividire e sudare; infine, quando le trombe percossero l’aria sonnolenta con i loro 
echi tremanti, come in una caverna o in una grotta, i suoi occhi si dilatarono rotondi 
come se avesse visto il diavolo, e lui li chiuse stretti. Io stesso ero scosso come una 
marionetta da quella musica; sentii le trombe flagellare la luce che avevo visto e tremai 
fin nelle scarpe. 
Al ritmo veloce di Mambo Jambo ballammo freneticamente con le ragazze. Nel delirio, 
cominciavamo a distinguerne le varie personalità. Erano ragazze formidabili. 
Stranamente la più scatenata era mezza india e mezza bianca, veniva dal Venezuela e 
aveva solo diciotto anni. Sembrava di buona famiglia. Che cosa stesse facendo in un 
bordello messicano a quell’età, con quelle guance tenere e quel bell’aspetto, Dio solo lo 
sa. Qualche tremendo dolore doveva averla portata a quel punto. Beveva oltre ogni 
misura. Continuava a buttar giù bicchieri su bicchieri anche se sembrava non poterne 
più. Ne rovesciava anche parecchi, in continuazione, con l’idea di farci spendere il più 
possibile. Con la vestaglia trasparente in pieno pomeriggio, ballava freneticamente con 
Dean e gli si attaccava al collo e chiedeva, chiedeva di tutto. Dean era così fatto che 
non sapeva bene da cosa cominciare, se dalle ragazze o dal mambo. Corsero via 
insieme verso i capanni. Io ero stato sequestrato da una ragazza grassa e poco 
interessante con un cagnolino, la quale si arrabbiò con me quando mostrai di non 
gradire che il cucciolo cercasse di mordermi le gambe. Scese al compromesso di 
andare a rinchiuderlo nel retro, e durante la sua assenza venni agganciato da un’altra 
ragazza, più carina ma non la più bella, che mi si attaccò al collo come una sanguisuga. 
Cercai di liberarmi per abbordare una sedicenne di colore, che se ne stava seduta con 
aria triste in fondo alla sala a ispezionarsi l’ombelico attraverso un’apertura nel vestito 
corto come una camicia. Non ci riuscii. Stan si era preso una quindicenne dalla pelle 
color mandorla e dal vestito mezzo sbottonato di sopra e di sotto. Era pazzesco. Una 
ventina buona di uomini se ne stavano appoggiati al davanzale di quella finestra a 
guardare. 
A un certo punto la madre della ragazzina di colore – non di colore ma scura – entrò 
nella sala per tenere un breve e funereo conciliabolo con la figlia. Dopo aver visto quella 
scena, mi vergognai troppo per cercare di avere la ragazza che volevo davvero. Permisi 
alla sanguisuga di trascinarmi nel retro dove, come in sogno, allo strepito e al frastuono 
di altri altoparlanti, facemmo scricchiolare le molle del letto per una mezz’ora. Era solo 
una stanza quadrata con persiane di legno e senza soffitto, un’immagine sacra in un 
angolo, un lavandino in un altro. Su e giù per il corridoio buio le ragazze gridavano: 
«Agua, agua caliente!», che significa acqua calda. Anche Stan e Dean erano spariti. La 
mia ragazza mi chiese trenta pesos, tre dollari e mezzo circa e poi, implorando, dieci 
pesos extra, e mi raccontò una storia lunghissima su non so cosa. Io non conoscevo il 
valore della moneta messicana; per quanto ne sapevo, avevo milioni di pesos. Le gettai 
i soldi. Tornammo di corsa a ballare. Nella strada si era radunata una folla ancora più 
grande. I poliziotti avevano l’aria annoiata come sempre. La graziosa venezuelana di 
Dean mi trascinò oltre una porta in un altro strano bar che apparentemente faceva parte 
del bordello. C’era un barista giovanissimo che parlava e asciugava bicchieri e un 
vecchio con i baffi a manubrio, seduto, intento a discutere di qualcosa con impegno. E 
anche qui il mambo risuonava da un altro altoparlante. Sembrava che il mondo intero 



fosse un altoparlante. Venezuela mi si attaccava al collo e chiedeva da bere. Il barista 
non voleva servirla nonostante le suppliche. Continuò a supplicare e supplicare, e 
quando il barista l’accontentò rovesciò il bicchiere e questa volta non di proposito, 
perché vidi la delusione nei suoi poveri occhi persi e incavati. «Non te la prendere, 
piccola» le dissi. Dovevo tenerla io sullo sgabello; continuava a scivolare giù. Non ho 
mai visto una donna più ubriaca, e aveva solo diciotto anni. Le offrii un altro bicchiere; 
lei mi tirava per i pantaloni per commuovermi. Svuotò il bicchiere in un sorso. Non ebbi 
il coraggio di farmela. La mia, di ragazza, aveva trent’anni e si prendeva miglior cura di 
sé. Venezuela si torceva sofferente tra le mie braccia e mi faceva venir voglia di portarla 
nel retro e spogliarla e parlare con lei senza fare altro, o almeno così dicevo a me 
stesso. Deliravo di desiderio per lei e per l’altra ragazzina scura. 
Povero Victor, per tutto questo tempo era rimasto appoggiato alla barra di ottone del 
bar, con la schiena al banco, a saltare su e giù tutto allegro nel vedere i suoi tre amici 
americani divertirsi. Gli offrimmo da bere. Gli occhi gli scintillavano per la voglia di una 
donna ma non l’avrebbe accettata per fedeltà alla moglie. Dean gli cacciò in mano dei 
soldi. Nella folle confusione trovai un momento per vedere cosa stava combinando 
Dean. Era così fuori di testa che non capì chi ero quando andai a guardarlo dritto in 
faccia. Riuscì a dire solo: «Sì, sì!». Sembrava che tutto questo non dovesse finire mai. 
Era come un lungo, spettrale sogno da mille e una notte nel pomeriggio di un’altra vita, 
con Ali Babà e i vicoli e le cortigiane. Sparii di nuovo in camera con la mia ragazza; 
Dean e Stan si scambiarono le loro; per un attimo uscimmo di scena costringendo gli 
spettatori ad aspettare che lo spettacolo ricominciasse. Il pomeriggio si fece lungo e 
fresco. 
Presto la notte misteriosa sarebbe scesa sulla vecchia fantastica Gregoria. Il mambo 
non smise mai, neanche per un attimo, continuava a suonare impazzito come un 
viaggio senza fine nella giungla. Io non riuscivo a togliere gli occhi di dosso alla 
ragazzina scura e al suo incedere da regina, anche quando il barista immusonito la 
degradò a cameriera costringendola a servirci da bere e a spazzare nel retro. Di tutte le 
ragazze là dentro era quella che aveva più bisogno di denaro; forse la madre era 
venuta a chiederle soldi per le sorelline e i fratellini. I messicani sono poveri. Non mi 
venne mai in mente, mai, di avvicinarla e offrirle dei soldi. Avevo la sensazione che li 
avrebbe presi con una sfumatura di disprezzo, e il disprezzo delle persone come lei mi 
faceva inorridire. Nella mia follia, fui davvero innamorato di lei per le poche ore che durò 
tutta la storia: la stessa inconfondibile fitta dolorosa nella mente, gli stessi sospiri, lo 
stesso tormento e soprattutto la stessa riluttanza e paura ad avvicinarmi. Strano che 
nemmeno Stan e Dean l’avessero avvicinata; la sua incontestabile dignità era la cosa 
che la rendeva povera nella sfrenatezza di un vecchio bordello, pensate. A un certo 
punto vidi Dean avviarsi come un automa verso di lei, pronto a partire, e l’imbarazzo 
dipingersi sulla sua faccia quando lei gli lanciò un’occhiata fredda e imperiosa: smise di 
sfregarsi la pancia, la guardò a bocca aperta e infine chinò la testa. Perché lei era la 
regina. 
Poi Victor ci afferrò improvvisamente per le braccia nella confusione e cominciò a far 
segnali frenetici. 
«Cosa succede?» Tentò di tutto per farci capire. Poi corse al banco, strappò il conto 
dalle mani del barista che lo guardò minaccioso, e ce lo portò. Ammontava a oltre 
trecento pesos, trentasei dollari americani, che sono un sacco di soldi per qualunque 
bordello. Nemmeno questo ci fece rinsavire, non volevamo andarcene, anche se 
eravamo esausti volevamo rimanere ancora con le nostre deliziose ragazze in quello 
strano paradiso da mille e una notte che avevamo trovato alla fine della dura, dura 
strada. Ma stava arrivando la notte e dovevamo continuare ad andare; Dean se ne rese 
conto e cominciò ad aggrottare la fronte e a pensare e a cercare di rimettersi in sesto, e 



alla fine fui io a lanciare l’idea di andarcene una volta per tutte. «Tante cose ci 
aspettano, Dean, non farà nessuna differenza.» 
«Giusto!» gridò Dean con gli occhi vitrei, e si girò verso la sua venezuelana. La ragazza 
aveva finalmente perso conoscenza e giaceva su una panca di legno con le gambe 
bianche che uscivano dalla seta. Il pubblico alla finestra si godeva lo spettacolo; alle 
loro spalle cominciavano a strisciare ombre rosse, e durante un’improvvisa pausa di 
silenzio sentii un bambino piangere da qualche parte, e mi ricordai che dopotutto ero in 
Messico e non in un sogno pornografico a occhi aperti nel paradiso dell’hascisc. 
Uscimmo barcollando; avevamo dimenticato Stan; tornammo a prenderlo e lo trovammo 
con le nuove prostitute della sera, appena arrivate per il turno di notte. S’inchinava 
galante davanti a loro. Voleva ricominciare tutto da capo. Quando è ubriaco si muove a 
fatica, come un uomo alto tre metri, e quando è ubriaco non si riesce a staccarlo dalle 
donne. Per di più le donne gli si avvinghiavano addosso come edera. Insisté per restare 
a provare qualcuna delle nuove, diverse e più efficienti señoritas. Io e Dean gli demmo 
delle pacche sulla schiena e lo trascinammo via. Si profuse in addii per tutti, le ragazze, 
i poliziotti, la folla, i bambini fuori in strada; mandava baci in tutte le direzioni tra le 
ovazioni dell’intera Gregoria, e si mescolava barcollando ai gruppetti e cercava di 
parlare con la gente e di comunicare la sua gioia e il suo amore per tutto in quel dolce 
pomeriggio della vita. La gente rideva; alcuni gli davano una pacca sulla schiena. Dean 
corse a pagare i quattro pesos ai poliziotti e strinse loro la mano sorridendo e 
inchinandosi. Poi saltò in macchina e le ragazze che avevamo conosciuto, perfino 
Venezuela, che era stata svegliata per gli addii, si affollarono intorno nelle loro vesti 
trasparenti e ci salutarono cinguettando e ci baciarono, e Venezuela si mise perfino a 
piangere; anche se non per noi, lo sapevamo, non proprio per noi, ma un pochino sì e 
questo ci bastava. Il mio amore dolce e tenebroso era scomparso nelle ombre 
dell’interno. Era tutto finito. Partimmo lasciandoci alle spalle allegria e festeggiamenti 
più qualche centinaio di pesos, e non ci sembrò una giornata sprecata. Il mambo 
martellante ci seguì per qualche isolato. Era tutto finito. «Addio, Gregoria!» gridò Dean, 
lanciando un bacio sulla punta delle dita. 
Victor era orgoglioso di noi e orgoglioso di se stesso. «Ora volete bagno?» chiese. Sì, 
volevamo tutti un meraviglioso bagno. 
Ci portò nel posto più bizzarro del mondo: un normale stabilimento pubblico 
all’americana a un paio di chilometri dalla città lungo la strada, pieno di ragazzini che 
sguazzavano in piscina e con una serie di docce dentro un edificio di pietra per pochi 
centavos di ingresso, sapone e asciugamano distribuiti da un inserviente. Oltre a questo 
era anche un triste parco divertimenti per bambini, con altalene e una giostra rotta, e nel 
sole rosso che svaniva era bizzarro e bellissimo. Io e Stan prendemmo gli asciugamani, 
ci buttammo di colpo sotto le docce gelate all’interno e ne uscimmo rinfrescati e come 
nuovi. Dean lasciò perdere la doccia, lo vedemmo in fondo al parco triste passeggiare a 
braccetto con Victor e chiacchierare veloce e affabile; a un certo punto si sporse 
addirittura tutto eccitato verso di lui per chiarire un concetto e si batté il palmo della 
mano con il pugno chiuso. Poi si ripresero a braccetto e ricominciarono a passeggiare. 
Stava arrivando il momento di dire addio a Victor, e così Dean coglieva l’occasione di 
restare qualche minuto solo con lui e di esplorare il parco e di farsi dire le sue opinioni 
sulle cose in generale e di conoscerlo a fondo come solo Dean sapeva fare. 
Victor era molto triste ora che dovevamo andare. «Tornate a Gregoria a trovarmi?» 
«Ma certo, amico!» disse Dean. Gli promise perfino di portarlo con sé negli Stati Uniti, 
se voleva. Victor disse che doveva pensarci su. 
«Ho moglie e figlio... non ho soldi... vedrò.» Il suo sorriso dolce e gentile brillò nell’aria 
rossa mentre lo salutavamo agitando la mano dalla macchina. Dietro di lui c’erano il 
parco triste e i bambini. 



SEI  

Appena fuori Gregoria la strada cominciò a scendere. Grandi alberi si alzavano su 
entrambi i lati, e fra gli alberi nell’oscurità crescente si sentiva il feroce ronzio di miliardi 
di insetti, un unico ininterrotto grido stridulo e acuto. «Uuu!» disse Dean e accese i fari, 
e i fari non funzionavano. «Cosa! Cosa! Cosa cazzo succede adesso?» E cominciò a 
dar pugni al cruscotto, furibondo. «Oh, no, adesso dobbiamo attraversare la giungla 
senza fari, pensa che orrore, riuscirò a vedere qualcosa solo quando incroceremo 
un’altra macchina e non ce ne sono, di altre macchine! E naturalmente niente luci 
stradali. Oh, cazzo, cosa facciamo?» 
«Andiamo e basta. O forse faremmo meglio a tornare indietro?» 
«No, mai e poi mai! Andiamo avanti. Un po’ ci vedo. Ce la faremo.» E filammo via 
nell’oscurità d’inchiostro, attraverso il grido degli insetti, e l’odore forte, intenso, quasi 
marcio, ci avvolse, e ci ricordammo e ci rendemmo conto che la mappa indicava proprio 
dopo Gregoria l’inizio del Tropico del Cancro. «Siamo in un nuovo tropico! Ecco il 
perché di quest’odore! Sentilo!» Infilai la testa fuori del finestrino; gli insetti mi si 
spiaccicavano sulla faccia; un gran stridio si alzò non appena porsi l’orecchio al vento. 
Improvvisamente i fari ricominciarono a funzionare, e frugavano la giungla, illuminando 
la strada solitaria che correva tra due solide muraglie di alberi piangenti, contorti, alti 
anche trenta metri. 
«Porca troia!» urlò Stan nel sedile posteriore. «Porco mondo!» Era ancora fatto. 
All’improvviso ci rendemmo conto che era ancora fatto e che la giungla e i problemi con 
la macchina non intaccavano minimamente la sua felicità. Ci mettemmo tutti e tre a 
ridere. 
«Affanculo! Buttiamoci in questo cazzo di giungla, dormiremo lì dentro stanotte, 
andiamo!» urlò Dean. «Il vecchio Stan ha ragione. Il vecchio Stan se ne frega! È così 
fatto di donne e di erba e di quel mambo pazzesco impossibile da assorbire, talmente 
forte che mi vibrano ancora i timpani... uiii! È così fatto che sa perfettamente quello che 
fa!» Ci togliemmo la maglietta e continuammo a correre attraverso la giungla a petto 
nudo. Niente paesi, niente, solo giungla selvaggia per chilometri e chilometri, e la strada 
che scendeva, il caldo che aumen tava, il grido degli insetti che cresceva, l’odore che si 
faceva sempre più forte e caldo fino a quando non cominciammo ad abituarci e a 
trovarlo gradevole. «Vorrei solo potermi spogliare nudo e rotolarmi e rotolarmi in quella 
giungla» disse Dean. «No, cazzo, amico, è proprio quello che farò non appena troverò il 
posto giusto.» E improvvisamente ci trovammo davanti Limón, un paese della giungla, 
poche luci fioche, ombre scure, cieli immensi sopra di noi e un capannello di uomini 
davanti a un agglomerato di baracche di legno, un crocevia tropicale. 
Ci fermammo in quella dolcezza inimmaginabile. Faceva caldo come dentro il forno di 
un panettiere in una notte di giugno a New Orleans. Su e giù per la strada intere 
famiglie se ne stavano sedute al buio a chiacchierare; alcune ragazze si avvicinarono, 
giovanissime e semplicemente curiose di vedere che aspetto avevamo. Erano a piedi 
nudi e sporche. Ci appoggiammo alla veranda in legno di un emporio scalcinato con 
sacchi di farina e ananas che marcivano pieni di mosche sul banco. C’era una lampada 
a olio, là dentro, e altre luci fioche fuori, ma il resto era tutto nero, nero, nero. 
Naturalmente eravamo talmente stanchi che dovevamo dormire subito, e spostammo la 
macchina di qualche metro lungo una strada sterrata in fondo al paese. Il caldo era così 
incredibile che non si riusciva a dormire. Allora Dean prese una coperta, la stese sulla 
sabbia calda e soffice della strada e ci si allungò sopra. Stan era sdraiato sul sedile 
anteriore della Ford con tutt’e due le portiere aperte per creare corrente, ma non c’era 
nemmeno il più lieve alito di vento. Nel sedile di dietro, io soffrivo in una pozza di 
sudore. Scesi dalla macchina e rimasi in piedi, barcollante nel buio fitto. L’intero paese 
era andato a dormire in un lampo; ora l’unico rumore era quello dei cani cha 



abbaiavano. Come potevo dormire? Migliaia di zanzare ci avevano già punto sul petto, 
sulle braccia e sulle caviglie. Poi mi venne un’idea brillante: saltai sul tetto d’acciaio 
della macchina e mi sdraiai piatto sulla schiena. L’aria era sempre immobile, ma 
l’acciaio aveva un elemento insito di frescura e mi asciugò il sudore sulla schiena, 
raggrumando migliaia di insetti morti sulla pelle, e mi resi conto che la giungla ti 
conquista e tu diventi la giungla. Giacere sul tetto della macchina con la faccia rivolta al 
cielo nero era come stare sdraiati in un baule chiuso in una notte d’estate. Per la prima 
volta in vita mia il clima non era qualcosa che mi toccava, mi accarezzava, mi raggelava 
o mi faceva sudare, ma una cosa sola con il mio corpo. Io e l’atmosfera diventammo 
tutt’uno. Dolci infinitesimali cascate di microscopici insetti mi piovevano sulla faccia 
mentre dormivo, ed erano estremamente piacevoli e rilassanti. Il cielo era privo di stelle, 
del tutto invisibile e pesante. Sarei potuto restare là sdraiato tutta la notte con la faccia 
esposta al cielo, e non mi avrebbe fatto più male di un drappo di velluto steso sopra. Gli 
insetti morti si mescolavano al mio sangue; le zanzare vive ne scambiavano ulteriori 
porzioni; cominciai a sentire un formicolio diffuso e dappertutto l’odore forte, caldo e 
marcio della giungla, dalla punta dei capelli alle dita dei piedi. Naturalmente ero a piedi 
nudi. Per sudare il meno possibile mi misi la maglietta schizzata di insetti e tornai a 
sdraiarmi. Una massa scura sulla strada nera indicava il punto in cui dormiva Dean. Lo 
sentivo russare. Anche Stan stava russando. 
Di tanto in tanto un bagliore fioco arrivava dall’agglomerato di baracche, ed era lo 
sceriffo che faceva la sua ronda con una debole torcia elettrica borbottando tra sé e sé 
nella notte della giungla. Poi vidi la luce dirigersi a scatti verso di noi e sentii il rumore 
attutito dei passi sul tappeto di sabbia e sulla vegetazione. Si fermò e diresse la luce 
della torcia sulla macchina. Mi alzai a sedere e lo guardai. Con voce tremante, quasi 
querula ed estremamente tenera, disse: «Dormiendo?» e indicò Dean sdraiato sulla 
strada. Sapevo che quella parola significava dormire. 
«Sì, dormiendo.» 
«Bueno, bueno» disse tra sé e sé, e si girò triste e riluttante per tornare alla sua ronda 
solitaria. Poliziotti così adorabili Dio non li ha mai creati in America. Niente sospetti, 
niente storie, niente noie: quell’uomo era il guardiano del paese addormentato, punto e 
basta. 
Tornai al mio letto d’acciaio e mi sdraiai con le braccia spalancate. Non sapevo 
nemmeno se proprio sopra di me c’erano rami d’albero o cielo aperto, e non me ne 
importava assolutamente niente. Aprii la bocca a quello che mi sovrastava e presi 
grandi boccate di atmosfera della giungla. Non era assolutamente aria, piuttosto 
l’emanazione palpabile e viva di alberi e paludi. Restai sveglio. Il canto dei galli 
annunciò l’alba chissà dove tra i cespugli fitti. L’aria era sempre immobile, niente 
brezza, niente rugiada, solo la pesantezza del Tropico del Cancro che ci teneva 
inchiodati alla terra, alla quale appartenevamo frementi. Non c’erano segni d’alba nel 
cielo. All’improvviso sentii un furioso abbaiare di cani nel buio, e poi il clip clop leggero 
degli zoccoli di un cavallo. Si avvicinava sempre più. Quale pazzo cavaliere si aggirava 
così nella notte? Poi vidi un’apparizione: un cavallo selvaggio, bianco come un 
fantasma, arrivò al trotto lungo la strada, dritto verso Dean. Dietro di lui i cani 
abbaiavano rissosi. Non riuscivo a vederli, erano vecchi e sporchi cani della giungla, ma 
il cavallo era bianco come la neve e immenso e quasi fosforescente e ben visibile. Non 
provai nessuna paura per Dean. Il cavallo lo vide e gli passò proprio vicino alla testa, 
superò la macchina come una nave, mandò un debole nitrito e proseguì attraverso il 
paese, tormentato dai cani, per sparire di nuovo nella giungla all’altra estremità 
dell’abitato con il suo clip clop, e tutto quello che sentii fu quel leggero scalpitare che 
svaniva nei boschi. I cani si calmarono e si accovacciarono a leccarsi. Cos’era quel 
cavallo? Quale mito e fantasma, quale spirito? Quando Dean si svegliò, gli raccontai 



dell’apparizione. Pensò che me la fossi sognata. Poi ricordò vagamente di aver sognato 
a sua volta un cavallo bianco, e io gli dissi che non era stato un sogno. Stan Shephard 
si svegliò lentamente. Pochi minimi movimenti ed eravamo di nuovo immersi in un 
bagno di sudore. Era ancora buio pesto. «Mettiamo in moto la macchina e muoviamo 
un po’ l’aria!» esclamai. «Sto morendo di caldo.» 
«Giusto!» Lasciammo il paese e proseguimmo lungo quella strada assurda coi capelli al 
vento. L’alba arrivò rapidamente in una foschia grigia, rivelando dense paludi più in 
basso su entrambi i lati, con grandi alberi sperduti pieni di rampicanti, che si piegavano 
e si curvavano sul fondo intricato. Filammo via dritti per un buon tratto accanto alle 
rotaie della ferrovia. L’antenna bizzarra della stazione radio di Ciudad Mante apparve 
davanti a noi, come nel Nebraska. Trovammo una stazione e facemmo benzina proprio 
mentre gli ultimi insetti notturni della giungla si buttavano in un ammasso nero contro le 
lampadine, e ci cadevano ai piedi agitando le ali e contorcendosi in grossi agglomerati; 
alcuni avevano ali lunghe dodici centimetri buoni, altri erano spaventose libellule 
abbastanza grandi da ingoiare un uccello, e c’erano migliaia di enormi zanzare e 
innominabili creature a forma di ragno. Mi misi a saltare sul selciato per evitarle; alla 
fine mi rifugiai in macchina con i piedi in mano a guardare terrorizzato il terreno 
brulicante intorno alle ruote. «Andiamo via!» urlai. Dean e Stan non erano minimamente 
turbati da tutti quegli insetti; bevvero con calma un paio di bottiglie di Mission Orange 
tirando calci a quelli ammassati intorno alla ghiacciaia. Come i miei, anche i loro 
pantaloni e le loro camicie erano zuppi di sangue e neri di migliaia di cadaveri d’insetti. 
Aspirammo profondamente l’odore dei nostri vestiti. 
«Sapete una cosa» disse Stan. «Questo odore comincia a piacermi. Non sento più il 
mio.» 
«È un odore strano ma buono» disse Dean. «Non ho intenzione di cambiarmi la camicia 
prima di Città del Messico, voglio assorbire questo odore e ricordarlo.» E così 
ripartimmo di volata, muovendo l’aria intorno alle nostre facce bollenti e incrostate. 
Poi in lontananza apparvero le montagne, tutte verdi. Con quell’arrampicata saremmo 
saliti di nuovo sul grande altopiano centrale, pronti a filare dritti verso Città del Messico. 
Arrivammo in un lampo a un’altezza di millecinquecento metri fra passi nebbiosi che 
sovrastavano fiumi gialli e fumanti sul fondo. Era il grande fiume Moctezuma. Gli indios 
lungo la strada erano sempre più misteriosi. Erano una nazione a parte, indios delle 
montagne, tagliati fuori da tutto tranne che dalla Pan-American Highway. Erano bassi, 
tarchiati, scuri e coi denti marci; portavano enormi fardelli sulle spalle. Tra immensi 
burroni coperti di vegetazione si vedevano tratti di terreno coltivato su ripidi pendii. Gli 
indios andavano su e giù per quei pendii a lavorare alle coltivazioni. Dean avanzava a 
dieci all’ora per guardare meglio. «Uuuiii, non pensavo che esistesse tutto questo!» In 
cima alla vetta più alta, alta quanto qualunque cima delle Rocky Mountains, c’erano dei 
banani. Dean scese dalla macchina per indicarceli, e restò fermo a strofinarsi la pancia. 
Eravamo su una sporgenza dove sorgeva una piccola capanna dal tetto di paglia 
sospesa sul precipizio del mondo. Il sole creava una foschia dorata che nascondeva il 
Moctezuma, ora più di millecinquecento metri sotto di noi. 
Nel piazzale davanti alla capanna una bambina india di tre anni ci guardava coi suoi 
grandi occhi scuri tenendosi un dito in bocca. «Probabilmente non ha mai visto nessuno 
fermarsi qui in vita sua!» sussurrò Dean. «Ciao, piccola. Come stai? Ti siamo 
simpatici?» La bambina distolse gli occhi vergognosa e fece il broncio. Ci mettemmo a 
parlare e lei riprese a osservarci con il dito in bocca. «Gesù, vorrei avere qualcosa da 
darle! Pensate, nascere e crescere su questo costone... un dirupo che rappresenta tutto 
quello che si conosce della vita... probabilmente suo padre sta annaspando giù nel 
burrone con una corda per tirar fuori gli ananas da una caverna e far legna sospeso sul 
precipizio a una pendenza di ottanta gradi. Non se ne andrà mai, mai, di qui, e non 



saprà mai niente del mondo esterno. È una nazione a parte, questa. Pensate al loro 
capo, come dev’essere selvaggio! E probabilmente, lontano dalla strada, oltre quella 
parete scoscesa, a chilometri di distanza, la gente dev’essere ancora più selvaggia e 
strana, sì, perché la Pan-American Highway porta almeno un po’ di civiltà alla 
popolazione di questa zona. Guardate le gocce di sudore sulla sua fronte» disse Dean, 
indicando la bambina con una smorfia di dolore. «Non è lo stesso sudore nostro, è 
oleoso, e non se ne va mai perché qui fa questo caldo tutto l’anno e lei non sa niente 
dell’assenza di sudore, è nata col sudore e morirà col sudore.» Il sudore sulla fronte 
della piccola era pesante e pigro, non scorreva; le imperlava la fronte e luccicava come 
buon olio d’oliva. «Cosa deve voler dire per la loro anima! Come devono essere diversi 
nelle loro intime preoccupazioni e valutazioni e desideri!» Dean ripartì con la bocca 
spalancata per la meraviglia, a quindici all’ora, ansioso di vedere ogni possibile essere 
umano lungo quella strada. Continuammo ad arrampicarci. 
Man mano che salivamo l’aria si faceva più fresca e le ragazze indie portavano scialli 
sulla testa e sulle spalle. Ci facevano cenni disperati; ci fermammo per vedere cosa 
volessero. Volevano venderci frammenti di cristallo di rocca. I loro grandi occhi scuri e 
innocenti guardavano i nostri con tanta intensità di sentimento che nessuno di noi provò 
la minima tentazione sessuale nei loro confronti; inoltre erano molto giovani, alcune non 
dovevano avere più di undici anni ma ne dimostravano trenta. «Guardate che occhi!» 
mormorò Dean. Erano come gli occhi della Vergine Madre bambina. Avevano la stessa 
espressione tenera e indulgente di quelli di Gesù. E guardavano dritti nei nostri senza 
paura. Ci sfregammo gli occhi azzurri e nervosi e tornammo a guardare. Continuavano 
a fissarci, penetranti, con un luccichio dolente e ipnotico. Quando cominciarono a 
parlare si fecero improvvisamente frenetiche e quasi sciocche. Erano se stesse solo nel 
silenzio. «Hanno imparato di recente a vendere questi cristalli, da una decina d’anni, da 
quando è stata costruita questa strada... fino allora questa intera nazione deve aver 
vissuto in silenzio!» 
Le ragazze cinguettavano intorno alla macchina. Una ragazzina particolarmente 
espressiva si aggrappò al braccio sudato di Dean. Chiacchierava nella sua lingua. «Ah 
sì, ah sì, carina» disse Dean in tono tenero e quasi triste. Scese dalla macchina, andò a 
frugare nel baule scassato – il solito vecchio tormentato baule americano – e tirò fuori 
un orologio da polso. Lo mostrò alla ragazzina. Lei mugolò di gioia. Le altre si 
affollarono intorno stupefatte. Poi Dean scelse dalle mani della ragazzina «il cristallo più 
piccolo e dolce e puro che ha raccolto di persona nelle montagne espressamente per 
me». Ne trovò uno non più grande di una bacca. E le porse l’orologio facendolo 
dondolare. Le bocche delle ragazze si fecero rotonde come quelle dei bambini di un 
coro. La piccola fortunata si strinse l’orologio al petto coperto di stracci. Accarezzarono 
Dean e lo ringraziarono. Era ritto in mezzo a loro con la faccia scavata rivolta verso il 
cielo, in cerca del prossimo passo, il più alto, quello finale, e sembrava il Profeta venuto 
fin lì per loro. Risalì in macchina. Non volevano che ce ne andassimo. Mentre salivamo 
su per un valico dritto, continuarono a correrci dietro, a lungo, agitando le braccia. 
Svoltammo a una curva e non le vedemmo più, ma non smisero di correrci dietro. «Ah, 
questo mi spezza il cuore!» esclamò Dean, picchiandosi i pugni sul petto. «Fino a che 
punto si spingono per assecondare la loro fedeltà, la loro curiosità e meraviglia! Cosa 
faranno? Tenteranno di seguire la macchina fino a Città del Messico, se rallentiamo?» 
«Sì» dissi io, ne ero sicuro. 
Salimmo fino alle vertiginose altezze della Sierra Madre Oriental. I banani luccicavano 
dorati nella foschia. Grandi nebbie sbadigliavano dietro le muraglie di pietra lungo il 
precipizio. Sotto di noi, il Moctezuma era un sottile filo d’oro sul tappeto verde della 
giungla. Oltrepassammo veloci strani agglomerati di casette ai crocevia in cima al 
mondo, con indios avvolti negli scialli che ci osservavano da sotto i cappelli di paglia e i 



rebozos. La vita era densa, scura, antica. Guardavano Dean, serio e folle al suo volante 
impazzito, con occhi di falco. Tutti tendevano la mano. Erano scesi giù dalle montagne 
dell’interno e dalle grandi altezze per tendere la mano a chiedere le cose che 
credevano offrisse la civiltà, e non si sognavano nemmeno la tristezza e le povere 
illusioni spezzate della realtà. Non sapevano che era arrivata una bomba che poteva far 
saltare ogni ponte e strada e ridurli a un ammasso di rovine, e che un giorno saremmo 
diventati tutti poveri e avremmo teso a nostra volta la mano, come loro, proprio come 
loro. La Ford malandata, la vecchia Ford degli anni Trenta dell’America in ascesa, 
passò sferragliando in mezzo a loro e svanì nella polvere. 
Avevamo raggiunto le propaggini dell’ultimo altopiano. Ora il sole era dorato, l’aria di un 
limpido azzurro e il deserto con i suoi rari fiumi un’orgia di spazio sabbioso e infuocato, 
con l’ombra improvvisa di alberi biblici. Ora Dean dormiva e c’era Stan al volante. 
Apparvero i pastori, abbigliati come ai tempi antichi in lunghe vesti fluenti, le donne 
cariche di biondi fasci di lino, gli uomini di legna. I pastori sedevano a conversare sotto 
grandi alberi nel deserto scintillante e le pecore si affaticavano al sole e alzavano la 
polvere. «Dean, Dean» urlai, «svegliati e guarda i pastori, svegliati e guarda il mondo 
dorato da cui è venuto Gesù, guardalo con i tuoi occhi!» 
Dean alzò di scatto la testa dal sedile, lanciò una sola occhiata a quello spettacolo nel 
sole rosso e morente, e ricadde addormentato. Quando si svegliò, mi descrisse tutto nei 
particolari e disse: «Sì, amico, sono contento che tu mi abbia detto di guardare. Oh, 
Signore, cosa farò? Dove andrò?». Si sfregò la pancia, alzò al cielo gli occhi rossi, si 
mise quasi a piangere. 
Eravamo ormai alla fine del viaggio. Vasti campi si stendevano su entrambi i lati della 
macchina; un nobile vento soffiava attraverso i rari gruppi di alberi immensi e sopra le 
vecchie missioni che diventavano rosa salmone nel sole tardo. Le nuvole erano vicine, 
enormi e rosate. «Città del Messico al crepuscolo!» Ce l’avevamo fatta, tremila 
chilometri in tutto dai cortili pomeridiani di Denver a queste grandi distese bibliche del 
mondo, e stavamo per arrivare alla fine della strada. 
«Ci cambiamo le magliette macchiate d’insetti?» 
«No, teniamole fino in città, crepi la miseria.» E filammo verso Città del Messico. 
Un breve passo di montagna ci portò all’improvviso a una cima dalla quale si vedeva 
tutta Città del Messico adagiata nel suo cratere vulcanico. Vomitava fumi e vapori nelle 
prime luci del crepuscolo. Filammo giù e imboccammo l’Insurgentes Boulevard, dritti 
verso il cuore della città, il Reforma Boulevard. I bambini giocavano a calcio negli 
enormi campi tristi e alzavano la polvere. I taxisti ci superavano e volevano sapere se 
cercavamo ragazze. No, non cercavamo ragazze, non in quel momento. Lunghe file di 
catapecchie di adobe si stendevano nella pianura; vedemmo figure solitarie nei vicoli 
dove si addensava l’oscurità. Presto sarebbe arrivata la notte. Poi la città ci venne 
incontro rumorosa e all’improvviso ci trovammo a oltrepassare caffè affollati e teatri e 
molte luci. Ragazzi cercavano di venderci giornali strillando. Meccanici ci passavano 
accanto, affaticati, a piedi nudi, con stracci e chiavi inglesi. Pazzi automobilisti indios a 
piedi nudi ci tagliavano la strada, ci circondavano, suonavano il clacson e creavano una 
confusione pazzesca nel traffico. Il rumore era incredibile. Le macchine messicane sono 
senza marmitta. I clacson suonano in continuazione e con allegria. «Uuii!» urlò Dean. 
«Attenzione!» Avanzava a zig-zag nel traffico e giocava con tutti. Guidava come un 
indio. Si immise in un rondò del Reforma Boulevard e ci girò intorno, con le otto strade 
che si irraggiavano dal centro e ci sparavano addosso macchine da ogni direzione, 
sinistra, destra, izquierda, di fronte, e intanto si agitava e urlava di gioia. «Questo è il 
traffico che ho sempre sognato! Tutti vanno dove vogliono!» Arrivò un’ambulanza, 
sparata. Le ambulanze americane procedono serpeggiando a scossoni in mezzo al 
traffico con la sirena accesa; le incredibili ambulanze dei Fellahin del mondo corrono 



dritte a centotrenta nelle vie cittadine, e gli altri devono semplicemente levarsi di mezzo: 
non si fermano per nessuno e per nessuna ragione e filano via sparate. La vedemmo 
sparire dondolando sulle ruote, slittavano nel traffico denso del centro che si affrettava 
ad aprirsi. Gli autisti erano indios. La gente – perfino le vecchie signore – correva dietro 
ad autobus che non si fermavano mai. Giovani uomini d’affari di Città del Messico 
facevano scommesse e correvano a squadre verso gli autobus e ci saltavano sopra con 
balzi atletici. I conducenti d’autobus erano a piedi nudi, pazzi e ghignanti, in maglietta, 
schiacciati contro il volante enorme e basso. Sopra la loro testa, ardevano delle 
immagini sacre. Le luci negli autobus erano scure e verdastre, e facce scure si 
allineavano sulle panche di legno. 
Nel centro di Città del Messico migliaia di hipster con cappelli flosci di paglia e giacche 
dai risvolti lunghi sul petto nudo battevano il corso principale: alcuni vendevano 
crocifissi ed erba nei vicoli, altri pregavano inginocchiati dentro cappelle in rovina vicino 
alle baracche degli spogliarelli messicani. Certi vicoli erano dissestati, con le fogne 
scoperte e piccole porte che si aprivano su bar grandi come armadi incassati nei muri di 
adobe. Bisognava superare con un salto il fosso, per farsi servire da bere, e in fondo al 
fosso c’era l’antico lago degli aztechi. Si usciva dal bar rasentando il muro e si tornava 
in strada spostandosi di fianco a piccoli passi. Servivano caffè mescolato a rum e noce 
moscata. Il mambo risuonava da ogni angolo. Centinaia di puttane si allineavano nelle 
strade strette e buie e i loro occhi dolenti luccicavano nella notte. Vagammo nella 
frenesia e nel sogno. Mangiammo meravigliose bistecche per quarantotto centesimi in 
uno strano ristorante messicano piastrellato, con generazioni di suonatori di marimba 
che facevano musica con un unico, gigantesco strumento; c’erano anche chitarristi 
girovaghi che cantavano, e agli angoli vecchi che suonavano la tromba. Ci si 
immergeva nella puzza acida delle rivendite di pulque; servivano un bicchiere di succo 
di cactus per due centesimi, là dentro. Niente chiudeva mai; le strade brulicavano di vita 
tutta la notte. I mendicanti dormivano avvolti nei manifesti pubblicitari strappati dagli 
steccati. Intere famiglie di straccioni sedevano sul marciapiede, a suonare piccoli flauti e 
a ridacchiare nella notte. I piedi nudi sporgevano, le candele fioche ardevano, l’intero 
Messico era un unico grande accampamento di zingari. Agli angoli, vecchie donne 
tagliuzzavano teste di vacca bollita e ne servivano pezzetti avvolti in tortillas con salsa 
piccante dentro tovaglioli di carta. Questa era la grande, sfrenata, disinibita, vera città 
dei Fellahin-bambini che ci aspettavamo di trovare alla fine della strada. Dean 
camminava con le braccia penzoloni lungo i fianchi come uno zombi, la bocca aperta, 
gli occhi luccicanti, e ci guidò in un giro mistico e tormentato che finì all’alba in un 
campo dove un ragazzo con un cappello di paglia si mise a chiacchierare e a ridere con 
noi e voleva giocare a palla, perché niente aveva mai fine. 
Poi mi venne la febbre, deliravo, privo di conoscenza. Dissenteria. Guardai fuori dal 
vortice scuro della mia mente e capii che ero su un letto a duemilacinquecento metri sul 
livello del mare, sul tetto del mondo, capii che avevo vissuto una vita intera e molte altre 
nel povero guscio d’atomi della mia carne, ed ebbi ogni sogno possibile e immaginabile. 
E vidi Dean chino sul tavolo della cucina. Erano passate parecchie notti, e se ne stava 
già andando da Città del Messico. «Cosa fai, amico?» farfugliai. 
«Povero Sal, povero Sal, si è ammalato. Stan si prenderà cura di te. Ora sta’ a sentire, 
se ce la fai così ridotto: ho ottenuto il divorzio da Camille qui in Messico e stasera parto 
per New York, se la macchina tiene vado da Inez.» 
«Tutto da capo?» esclamai. 
«Tutto da capo, amico mio. Devo tornare alla mia vita. Vorrei restare con te ma non 
posso. Prega che riesca a tornare indietro.» Mi premetti con un gemito le mani sulla 
pancia sconvolta dai crampi. Quando tornai ad alzare gli occhi il nobile e coraggioso 
Dean era ritto vicino al suo vecchio baule scalcinato e mi guardava. Non ricordavo più 



chi fosse, e lui lo sapeva, ed era commosso, e mi tirò la coperta sulle spalle. «Sì, sì, sì, 
devo andare adesso. Vecchio Sal febbricitante, addio.» E se ne andò. Dodici ore più 
tardi nel dolore e nel delirio arrivai finalmente a capire che se n’era andato. In quel 
momento stava già attraversando da solo quelle montagne coi banani, di notte questa 
volta. 
Quando mi sentii meglio mi resi conto che era davvero un verme, ma d’altra parte 
dovevo capire le impossibili complessità della sua vita, dovevo capire che era stato 
costretto a lasciarmi là, malato, per correre dalle sue mogli e ricominciare la sua vita di 
sventure. «OK, vecchio Dean, non dirò niente.» 

Parte quinta 

Dean partì da Città del Messico, si fermò di nuovo a Gregoria per salutare Victor e 
riuscì a spingere quella vecchia macchina su fino a Lake Charles, Louisiana, prima che 
la parte posteriore si staccasse sulla strada proprio come aveva previsto che sarebbe 
successo. Così telegrafò a Inez che gli mandasse i soldi e fece in aereo il resto del 
viaggio. Quando arrivò a New York con il certificato di divorzio, Inez e lui corsero subito 
a Newark a sposarsi; e la sera stessa, dopo aver rassicurato Inez sul fatto che andava 
tutto bene e che non doveva preoccuparsi, e trasformando in logica quella che non era 
altro che incalcolabile dolorosa confusione, saltò su un autobus e ripartì attraverso lo 
spaventoso continente diretto a San Francisco, da Camille e dalle due bambine. Così 
ora era sposato tre volte, divorziato due e viveva con la seconda moglie. 
In autunno partii anch’io da Città del Messico per tornare a casa; una sera, appena 
passato il confine di Laredo, a Dilley, Texas, mentre ero fermo sulla strada torrida sotto 
una lampada ad arco contro cui andavano a sbattere le falene estive, sentii un rumore 
di passi nell’oscurità ed ecco un vecchio alto dai lunghi capelli bianchi avanzare a passi 
pesanti con uno zaino sulle spalle; quando mi vide disse: «Vai e piangi per l’uomo» e 
tornò a sparire nel buio sempre con quel passo pesante. Significava forse che dovevo 
infine partire per il mio pellegrinaggio a piedi sulle strade buie d’America? Mi dibattei 
nell’incertezza e tornai velocemente a New York; e una sera in una strada buia di 
Manhattan, mentre gridavo verso la finestra di un loft dove pensavo che i miei amici 
stessero facendo festa, una ragazza carina mise fuori la testa e disse: «Sì? Chi è?». 
«Sal Paradise» dissi, e sentii il mio nome risuonare nella strada triste e vuota. 
«Vieni su» disse la ragazza. «Sto facendo la cioccolata.» Così salii ed eccola, la 
ragazza dagli occhi dolci puri e innocenti che avevo sempre e tanto a lungo cercato. 
Decidemmo di amarci alla follia. In inverno pensammo di migrare a San Francisco, con 
tutti i nostri mobili disastrati e le nostre povere masserizie in un furgone scassato. 
Scrissi a Dean per dirglielo. Rispose con un’interminabile lettera di diciottomila parole, 
tutta sui suoi giovani anni a Denver, e disse che sarebbe venuto a prendermi, che 
avrebbe scelto personalmente il furgone usato e ci avrebbe portati a casa. Avevamo sei 
settimane per tirar su i soldi per il furgone e ci mettemmo a lavorare e a contare il 
centesimo. E all’improvviso, Dean arrivò comunque con cinque settimane e mezzo di 
anticipo, e nessuno aveva i soldi per portare a termine il progetto. 
Ero andato a fare una passeggiata nel cuore della notte e tornai dalla mia ragazza per 
dirle cosa avevo pensato durante la passeggiata. Lei mi accolse nell’appartamentino 
buio con uno strano sorriso. Le raccontai un po’ di cose, poi all’improvviso mi accorsi 
del silenzio nella stanza e mi guardai intorno e vidi un libro malconcio sulla radio. 
Sapevo che era il Proust di Dean. Come in sogno lo vidi arrivare in punta di piedi, in 
calzini, dal corridoio buio. Non riusciva più a parlare. Saltellava e rideva, balbettava e 
agitava le mani e disse: «Ah... ah... dovete starmi a sentire». Ci mettemmo in ascolto, 
tutti orecchie. Ma lui aveva dimenticato quello che voleva dire. «Davvero, ascoltate... 
ehm. Guardate, caro Sal... dolce Laura... sono venuto... sono andato... ma aspettate... 
ah sì.» E fissava impietrito dal dolore le proprie mani. «Non riesco più a parlare... capite 



che è perché... o forse... Ma ascoltate!» Ascoltavamo tutti. Lui ascoltava i rumori della 
notte. «Ma capite... non c’è più bisogno di dire niente... di andare oltre.» 
«Ma perché sei venuto così presto, Dean?» 
«Ah» disse lui, guardandomi come se fosse la prima volta che mi vedeva, «così presto, 
sì. Noi... noi sapremo... cioè, non lo so. Sono venuto con il tesserino da ferroviere... le 
carrozze dei dipendenti... carrozze con vecchi sedili duri di legno... il Texas... ho 
suonato il flauto e l’ocarina per tutto il viaggio.» Tirò fuori il suo nuovo flauto di legno. Ne 
estrasse qualche nota stridula, saltando su e giù in calzini. «Vedi?» disse. «Ma, 
naturalmente, Sal, posso parlare quanto mi pare e in effetti ho molte cose da dirti nella 
mia testolina pazza, ho letto e riletto questo fantastico Proust per tutto il viaggio e ho 
scoperto un sacco di cose che non avrò mai il TEMPO di raccontarti e non abbiamo 
ANCORA parlato del Messico e di quando avevi la febbre e io me ne sono andato... ma 
non c’è bisogno di parlare. Assolutamente, adesso, no?» 
«Va bene, non parleremo.» E cominciò a raccontare la storia di quello che aveva fatto 
durante il viaggio a LA in ogni possibile dettaglio, della visita a una certa famiglia, della 
cena a casa loro, di quello che aveva detto al padre, ai figli, alle sorelle; che aspetto 
avevano, cosa mangiavano, com’era arredata la casa, cosa pensavano, che interessi 
avevano e perfino che anima possedevano; gli ci vollero tre ore di delucidazioni 
dettagliate e alla fine, dopo aver descritto tutto quanto, disse: «Ah, ma vedi quello che 
volevo dirti VERAMENTE... molto dopo... l’Arkansas... mentre lo attraversavo in treno... 
suonando il flauto... giocando a carte coi ragazzi col mio mazzo sporco... ho vinto... ho 
suonato degli assolo sull’ocarina... per i marinai. Un viaggio lungo, tremendo, cinque 
giorni e cinque notti solo per VEDERE te, Sal». 
«E Camille?» 
«Mi ha dato il permesso... naturalmente... mi aspetta. Io e Camille... è tutto chiaro per 
l’eternità...» 
«E Inez?» 
«Io... io... vorrei portarla a Frisco con me e sistemarla dall’altra parte della città... che ne 
dici? Non so perché sono venuto.» Più tardi disse, in un improvviso momento di 
boccheggiante meraviglia: «Be’ e sì, naturalmente, volevo vedere te e la tua dolce 
ragazza e tu... felice per te... ti voglio bene come sempre». Rimase a New York tre 
giorni preparandosi affannosamente a riprendere il treno con il tesserino da ferroviere 
per riattraversare il continente, cinque giorni e cinque notti in carrozze polverose su 
misere panche di legno, e naturalmente non avevamo i soldi per il furgone e non 
potevamo andare con lui. Passò con Inez una notte di spiegazioni liti e sudore, e lei lo 
buttò fuori. Arrivò una lettera per lui al mio indirizzo. La vidi. Era di Camille. «Mi si è 
spezzato il cuore quando ti ho visto attraversare le rotaie con la tua borsa. Prego e 
prego che ritorni da me sano e salvo... voglio che Sal e la sua amica vengano a vivere 
qui nella stessa strada... so che ce la farai ma non posso fare a meno di 
preoccuparmi... adesso che abbiamo deciso tutto quanto... Caro Dean, è la fine della 
prima metà del secolo. Benvenuto con amore e baci a passare l’altra metà con noi. Ti 
aspettiamo tutte. [Firmato] Camille, Amy e Little Joanie.» E così la vita di Dean era 
sistemata con la più costante, la più amareggiata e la più saggia delle sue mogli, 
Camille, e ringraziai Dio per questo. 
L’ultima volta che lo vidi fu in strane e tristi circostanze. Remi Boncoeur era arrivato a 
New York dopo aver fatto il giro del mondo parecchie volte a bordo di mercantili. Volevo 
che conoscesse Dean. E s’incontrarono, ma Dean non riusciva più a parlare e non 
disse niente, e Remi non gli prestò attenzione. Remi aveva preso i biglietti per il 
concerto di Duke Ellington al Metropolitan Opera e insisté perché io e Laura andassimo 
con lui e la sua ragazza. Ora Remi era grasso e triste ma era sempre un gentiluomo, 
attento e formale, e voleva fare le cose nel modo giusto, come sottolineava 



continuamente. E così chiese al suo allibratore di accompagnarci al concerto con una 
Cadillac. Era una fredda notte d’inverno. La Cadillac era parcheggiata e pronta a 
partire. Dean era in piedi vicino ai finestrini con la sua borsa, pronto ad andare alla 
Penn Station e via attraverso il Paese. 
«Addio, Dean» dissi. «Vorrei proprio non doverci andare a questo concerto.» 
«Credi che possa venire fino alla 40a con voi?» mi sussurrò lui. «Voglio restare con te il 
più a lungo possibile, ragazzo mio, e poi fa un freddo becco in questa New York...» Mi 
consultai sottovoce con Remi. No, non voleva saperne, io gli piacevo ma non 
sopportava i miei amici idioti. Non volevo assolutamente rovinare un’altra volta il suo 
programma per la serata, come avevo fatto da Alfred’s a San Francisco nel 1947 con 
Roland Major. 
«È assolutamente fuori questione, Sal!» Povero Remi, si era fatto fare una cravatta 
speciale per la serata; c’erano dipinti sopra i biglietti del concerto, e i nomi Sal e Laura e 
Remi e Vicki, la sua ragazza, insieme a una serie di battute tristi e ad alcuni dei suoi 
modi di dire prediletti, tipo: «Non si può insegnare al vecchio maestro una nuova 
canzone». 
E così Dean non poteva venire con noi e la sola cosa che potevo fare io era restar 
seduto nel sedile posteriore della macchina e salutarlo con la mano. Nemmeno 
l’allibratore al volante voleva avere niente a che fare con Dean. Dean, cencioso in un 
cappotto mangiato dalle tarme che si era portato dietro per le temperature gelide 
dell’Est, si allontanò tutto solo, e nell’ultima immagine che ricordo lui sta girando 
l’angolo della Settima Avenue, gli occhi fissi davanti a sé, di nuovo proiettato verso la 
strada. La povera piccola Laura, il mio tesoro, alla quale avevo raccontato tutto di Dean, 
si mise quasi a piangere. 
«Oh, non dovremmo lasciarlo andar via così. Cosa facciamo?» 
Il vecchio Dean se n’è andato, pensai, e ad alta voce dissi: «Starà benissimo». E via 
verso il triste e svogliato concerto del quale non avevo nessun desiderio, e non smisi 
nemmeno per un attimo di pensare a Dean e a come fosse salito sul treno e si fosse 
fatto più di cinquemila chilometri sopra quell’orrida terra senza nemmeno sapere 
perché, se non per vedere me. 
E così in America quando il sole tramonta e me ne sto seduto sul vecchio molo 
diroccato del fiume a guardare i lunghi lunghi cieli sopra il New Jersey e sento tutta 
quella terra nuda che si srotola in un’unica incredibile enorme massa fino alla costa 
occidentale, e a tutta quella strada che corre, e a tutta quella gente che sogna nella sua 
immensità, e so che a quell’ora nello Iowa i bambini stanno piangendo nella terra in cui 
si lasciano piangere i bambini, e che stanotte spunteranno le stelle, e non sapete che 
Dio è Winnie Pooh?, e che la stella della sera sta tramontando e spargendo le sue 
fioche scintille sulla prateria proprio prima dell’arrivo della notte fonda che benedice la 
terra, oscura tutti i fiumi, avvolge le vette e abbraccia le ultime spiagge, e che nessuno, 
nessuno sa cosa toccherà a nessun altro se non il desolato stillicidio della vecchiaia che 
avanza, allora penso a Dean Moriarty, penso perfino al vecchio Dean Moriarty padre 
che non abbiamo mai trovato, penso a Dean Moriarty. 

 


